第一話 羅伯特·F·楊《蒲公英N孩》（集英社文庫）

1

玻璃窗因爲寒風而微幅振動。照理說店內已經有暖爐吹送出溫暖的風，但從剛剛開始我仍在吐着白色氣息，大概是書店建築物過分老舊的緣故。

剛開店的時段幾乎沒有客人。我默默捆綁擺在櫃檯後側的成排精裝書，包括不完整的世界文學全集、過時的減肥書、沒有書封的參考書等，都是些不值錢的玩意兒——

我對舊書的知識還沒厲害到有資格能說這種話，只是看到幾本怎麼看也不覺得有價值的舊書而已。

我叫五浦大輔，是北鎌倉低調經營的二手書店「文現里亞古書堂」的實習店員。在這裏工作已經五個月，季節也已經進入冬季。今天是過年前的十二月二十六日。

昨天是聖誕節，大船的商店街也很熱鬧，不過我與那些活動無緣，加班到很晚纔回家。

對舊書店來說，聖誕節只是年底衆多忙碌日子中的一天罷了。或許是進入大掃除季的關係，最近前來賣書的客人增加了。我們全忙着理書。

話雖如此，身爲實習店員的我也只是遵從指示而已。買下的書該如何處理端看店長定奪。

「……嗯！」

正當我將綁好的書堆在櫃檯前方空地的時候，突然有人發出奇怪的聲音。穿着羽絨外套看着絕版文庫書櫃的男性顧客嚇了一跳抬起頭。發出聲音的人不是他，也不是我，是店裏剩下的另一個人。

我回頭看向背後。

文現里亞古書堂雖然是間小店，櫃檯後側卻出奇寬廣。那裏進行的工作是整理採購到手的書及網購業務。數排書堆組成的高牆聳立，打造出能夠容納一人躲藏的空間——說到這，書牆後面此刻的確藏着一個人。

兩本舊少女漫畫書從書牆上方冒出來，那是西谷祥子的《奧林帕斯山的微笑》和《表親聯盟》。牆後的人高舉起那兩本少女漫畫，到底是什麼意思呢？

少女漫畫的封面斜向一邊，從書牆邊緣露出穿着白色高領毛衣的上半身。她正坐在椅子上，雙手拿着少女漫畫，大大伸了一個懶腰。

這位美女細窄的鼻樑上掛着很適合她的大眼鏡，額頭上卻因爲雙眼用力緊閉而擠出皺紋；一頭烏黑長髮髮尾則碰到地面。身體曲線因爲挺胸伸展而格外明顯。她的壞習慣就是無法察覺到別人的視線。

癟成ㄟ字型的雙脣微張。

「……嗯——」

伸展背脊、發出詭異聲音的女性，正是文現里亞古書堂的老闆——筱川琴子。她掌管這家近五十年曆史的舊書店，年紀與今年春天甫自大學畢業的我相去無幾，對於舊書卻有着無與倫比的知識，可說是一位「書蟲」。

大概是今天一大早就在電腦前工作，已經累了，只見她還轉了轉脖子。我看着她一會兒。她突然睜開眼鏡後頭的雙眼，當然也立刻注意到我的視線。

「…………啊。」

她的臉頰變得愈來愈紅，還試圖躲進書堆後面。

（筱川智惠子嗎……）

我想要進一步瞭解筱川智惠子這位女性。我相信這麼一來，就能夠更加了解琴子小姐。她心中那塊黑暗的部分與母親的失蹤密切相關。

「是的……請問您要找什麼書嗎？」

「啊，大輔先生。」

我說。

「不，明天不行……前天買下的書還沒有整理完畢……如果要拿去書市賣，大概要等到明年初了。」

「啊，好。」

「今天也很冷呢。」

「走吧。」

找了這麼久卻沒有出現，書恐怕在某個人手上吧。當然也有可能已經被扔掉了。

她所說的書市正式名稱是「舊書交換會」。

「的確……不多呢……」

原來如此。書市裏有許多店家也拿舊書出來販售，除了賣書之外，我們也可以去買書。

「看來我們明天還是得去書市一趟。」

這本書對琴子小姐有着特殊意義。儘管最愛舊書的她始終無法喜歡這本書，她仍不停地買下又賣掉這本書。

「就是明天了呢。」

「呃，不，只是覺得好書不多而已。」

我姑且主動開口。他稍微睜大了眼睛，或許是沒想到我會記住他吧。我並非記性特別好的人，只是正好對這位客人有印象。他和我一樣體型高大，也有着類似的髮型。我很少有機會能夠與同樣身高的人面對面。

除了舉辦特殊活動之外，能夠進入會館者只限舊書商會的成員，而名牌就是身爲商會成員的證明。

抵達戶冢的舊書會館已經是早上十點左右。無法停進停車場的車輛全都在建築物前排成一列，我們把廂型車停在隊伍最後面便下車。

姓氏仍是筱川，表示她尚未從這戶人家除籍吧？當然也可能只是文香習慣這麼稱呼。

琴子小姐認爲《Cracra日記》是母親留給自己的訊息，因此認定母親必然是去了其他男人身邊，沒有翻開書頁就把書賣掉。

我們打了招呼，「一人老闆」卻沒有任何回應。他捻熄短短的香菸，從外套口袋又拿出一支菸點燃。

「書市？戶冢那個嗎？」

「把名牌別在看得見的地方。」

我說。她握起拳頭抵着嘴邊。這是她陷入沉思時的習慣。

「車上？你是指廂型車嗎？」

（好書有那麼少嗎？）

服務窗口裏一個人也沒有，或許是正好出去了。窗口旁邊有個深度很淺的木頭書架，上面是成排寫着店名的名牌，這些大概是可以使用這棟舊書會館的舊書店。琴子小姐拿起「文現里亞古書堂」的兩個名牌，將其中一個遞給我。

「不是說明年纔要把書拿去賣嗎？」

「……啊。」

唯獨對不起孩子，才四歲就被母親拋棄實在可憐。我害怕看見孩子島溜溜的黑服珠，我害怕想起她。或許不曉得要花上幾年，但我已經下定決心不見她。

「不…不…請拿到車上去。」

「賣書的事明年再處理沒錯……那個市場並非只能夠賣書……」

舊書店通常會加入所屬地區的舊書商會，而所謂書市，也就是舊書交換會，則是商會會員彼此交易商品的系統。

文現里亞古書堂也參加了神奈川縣舊書商會的湘南分會，因此可以利用位在戶冢的西舊書會館，而二十七日舉辦的則是二〇一〇年最後一場交換會。

「賣掉的都是最近剛補上的書……剩下的都是一直賣不掉的書。」

我也有同感，但是又能怎麼做呢？和新書書店不同，舊書店無法自己決定購入的書本種類。

突然，客人難得地開了口。

「……必須更換商品纔行。」

但是，也許她在書上某處直接寫下了給女兒的隻字片語。爲了確認這點，琴子小姐因此想要找回那本《Cracra日記》。

我告訴她書名後，琴子小姐的表情更加陰沉。

「我第一次去戶冢的舊書會館呢。」

這麼說來好像真是如此。「和過去沒兩樣」就是嚴重的問題。

「請問，綁好的書拿到倉庫去就可以了嗎？」

她沒有看我，快速交待完畢，便躲進書牆後面。那本有着素色書盒和灰色書背的書，是坂口三千代的《Cracra日記》。內容是坂口安吾的妻子回顧婚姻生活的小品文。

我闔上書放回書盒，注意到櫃檯前面有人。

說完，他便抱着裝有文庫本的紙袋走出店外。

「是的……要拿去書市賣……」

真可惜，我本來期待能夠再度兩人一起出門，雖說我們是出門工作。

隔天的風也相當冰冷。

「這本也請捆在一起。」

我看着《Cracra日記》的內容陷入沉思，突然覺得有些頭暈。儘管我對書很感興趣，但就是沒辦法長時間持續閱讀文字書。唉，這就是我的體質。

琴子小姐深呼吸剋制住緊張。來到男子面前深深鞠躬。我也跟着鞠躬。

十年前，她的母親筱川智惠子留下《Cracra日記》後便失蹤。那位母親擁有比女兒更淵博的舊書知識，是個聰明、不容小覷的人物。

如果買到自家舊書店不易販售的書種，可透過商會在舊書會館舉辦的交換會賣給同業。只要加入某處的商會，也可以與其他地區的書市做生意。

儘管知道女兒會感到寂寞、會因此埋怨母親，坂口三千代仍然下定決心暫不見面，忠於自己到近乎殘忍的地步，而且絲毫不合糊。筱川智惠子也是這種人嗎？

「一人」是書店的店名。舊書店老闆彼此多半以店名相稱。仔細看看他的胸前正掛着「一人書房」的名牌。我好像在哪裏聽過這家店。

我突然想起琴子小姐尋找的《Cracra日記》。那本書十年前被文現里亞古書堂連同其他舊書一起賣給了某家書店。大概沒有人對於那本值不了多少錢的書的去向有印象。如果真的有，琴子小姐應該早就找到了。那本書的行蹤只到這棟建築物就斷了線索。

我在《Cracra日記》裏看到這段內容。作者與坂口安吾結婚前已經有一名女兒。她將女兒託給自己的母親，隻身投奔至安吾身邊。

（那個人是筱川智惠子……我們的媽媽。）

點點頭，我準備回到工作崗位上。

琴子小姐說。

不悅的只有我一個。打完招呼後，琴子小姐連忙拄着柺杖進入建築物。

……我已經哭了。像我這麼愚蠢的母親無論存在與否都一樣。有外婆好好照顧你喔，你一定很寂寞吧？我也一定會想你吧？但是，等你長大後，應該會了解我爲什麼這麼做。你怎麼恨我都無所謂，但是希望你能夠健健康康地長大。我已經做好覺悟無法與你再見面，你不可以因爲思念我而哭喔——我在心中對自己的孩子這麼說。

爲了謹慎起見，我開口問道。客人搖頭，遺憾地說：

我們並肩穿過馬路。比起剛出院時，琴子小姐的腳步已經穩健許多。速度雖然不快，不過她確實正逐漸痊癒。

「也沒有其他還未上架的書了，對吧？」

我停下工作，走到文庫本專區前面。平常安靜的客人如果有意見時，一定要特別注意——這是經營食堂多年的外婆傳授的教誨。我一直襬在心中。

店裏上個月買下的大量舊漫畫，全依照琴子小姐的指示拿去東京舊書交換會賣掉了。因爲她認爲東京書市有較多舊漫畫專賣店，送去那裏比較妥當。

我從書盒裏拿出書翻閱。這本書保存狀態良好，也沒有寫字，表示不是琴子小姐找的那本。

這麼說來，筱川姊妹從來沒有提過父母親的感情如何。前任老闆，也就是姊妹兩人的父親，對於離家出走的妻子有什麼想法呢？

「啊，是的。」

一抬頭，一名年過三十的男子將文庫本遞給我。就是那位身穿羽絨外套站在文庫本書櫃前的客人。他買了創元推理文庫的《年刊科幻傑作選2》與文春文庫的《奇妙的故事》。兩本都沒有書封也都不貴。

如果她們的母親離家出走是十年前，當時筱川文香即將上小學，而她和這本書裏的情形一樣，硬生生面臨了與母親分離的局面。

話雖如此，我們也不可能默不作聲地走過他面前。

「果然沒錯……不能再這樣下去了……」

對方不發一語。他是偶爾會上門光顧的客人，不過我們幾乎不曾說過話。舊書店的客人很極端，不是十分愛閒聊，就是十分安靜。

琴子小姐突然站在我旁邊開口說話。她不曉得什麼時候已經離開書牆後方來到了我旁邊。她的右手臂上套着前臂支撐式柺杖。半年前，她因爲太宰治初版書相關的事件而受傷，腿傷至今尚未完全復原。

一位如鐵絲般消瘦的白髮男子一邊瞪着菸灰缸一邊抽菸。他的鷹勾鼻與銳利大眼格外引人注目，外表顯得相當有威嚴；掛在額頭上的金邊眼鏡壓住亂糟糟的頭髮。

「是嗎？」

「也許會有人拿文庫本出來賣。」

我突然察覺到有人輕扯我的外套。琴子小姐繞到我身後輕拉我的衣襬，甚至不希望讓對方看到。看樣子白髮男子並不好惹。

2

我覺得這沒什麼好難爲情，不過她這人的個性本來就內向得要命，實在很難想像她會選擇從事服務業。除了採購書籍之外，負責應對客人的多半是我。她平常總是躲在書牆後面打電腦，處理網購業務。

「謝謝惠顧。」

（這位大叔是怎麼回事？）

「請問……剛纔的客人買了什麼書？」

我對她這麼說。她只露出半張臉，低頭看向我指的書。

舊書會館是一棟四層樓的舊大樓。舉辦活動的書市位在二樓，從敞開的窗戶可以看見裏頭人來人往。

我不解偏頭。本店經手的文庫本多半是老舊的絕版品。書櫃上雖然有些空隙，但我覺得擺在上頭的書與過去沒兩樣，也看不出事態的嚴重性。

建築物入口前排列着幾臺用來搬書的手推車。這區似乎也是吸菸區，隨處可見隨意放置的立式菸灰缸。

「是的。」

我的腦海裏回想起琴子小姐她妹妹筱川文香的聲音。之前我曾在這間屋子的二樓發現一幅畫，畫中描繪的女子與琴子小姐神似，而告訴我畫中人物是誰的人正是筱川文香。她就讀附近的縣立高中，與琴子小姐相差將近十歲。

0;又買了嗎？1;

沒辦法讀書卻想要聽聽說的故事，這樣的我與一談到書就會變得多話的琴子小姐之間，大致上還算相處融洽，但我總覺得只靠書本維繫關係有些不對勁，也不滿足於繼續維持現狀。

「什麼東西不能再這樣了？」

我反問。那些不拿出來賣的書，通常都會放在主屋中一間當作倉庫使用的房間裏。

琴子小姐叫住我，塞給我一本書。

「……我知道了。」

我看了看牆上的月曆，明天週一——十二月二十七日上有個紅色圈圈。

「……絕版的文庫本只有書櫃上那些嗎？」

「那個……一人老闆，您好……」

我把文庫本裝入紙袋交給他並接過書錢。

（咦？）

我想把名牌別在胸前卻出了問題，往後翻才發現沒有別針。這牌子有什麼特殊的掛法嗎？

「……那個壞掉了。」

一人書房的老闆對我說，眉宇間透露着不耐煩，彷佛叫我們快點從他的視線範圍內消失。

「謝謝。」

我暫且道聲謝，他卻連看也沒看我一眼。

「我們借用一下這個吧……」

琴子小姐撿起掉在櫃檯角落的迴紋針。我用迴紋針把名牌固定在褲頭的皮帶上。就算難看也無可奈何。

這條短廊盡頭就是電梯。等了半天，電梯都不下來，我們只好走樓梯。

「你和那個人有過節嗎？」

我跟在慢慢走上樓梯的琴子小姐身後開口問。那位老闆似乎很討厭她。

「……他好像和媽媽因爲一些事情而交惡……」

琴子小姐小聲地說。

「所以我想他也不喜歡我。」

「……」

隱約可以理解。畢竟琴子小姐的母親在舊書買賣上是個不擇手段的人。她既然能夠爲了藤子不二雄的舊漫畫《最後的世界大戰》做出那般近乎違法的行爲，與同行間有摩擦也不意外。

「我也不曉得怎麼和一人老闆相處……雖然經常上他的店裏光顧……」

「咦？爲什麼？」

琴子小姐在樓梯平臺上轉身，眼鏡後頭的雙眸閃閃發光，沒有化妝的素白臉頰染上紅暈，剛纔那消沉的語氣彷佛騙人一般。

「因爲他們店裏的書籍品項實在太驚人了！一人書房雖然主要經手懸疑和科幻作品，但是過期雜誌、相關書籍也相當多……在藤澤的愛書人士之間非常有名！」

「……總之，我們先逛逛吧。」

「嗯……他幾乎不會和我說話……不過零錢都有確實找給我。」

「我們從小就經常到彼此家裏玩……」

「蓮杖先生是港南臺瀧野書店老闆的兒子。」

「四條口是指拿出來販賣的舊書數量。那樣綁起來的一捆稱爲一條、兩條……共有四捆單行本，所以稱爲四條口。」

不對，「幾乎沒有機會」，表示還是有機會。

原來如此。我對自己的無知感到羞愧。早知道的話，就不用煩惱如何開口約她出門了。

看樣子這裏的每個人彼此都認識。他們全在輕鬆閒聊着，同時不忘仔細確認桌上的商品。

我對於他們兩人的對話感到驚訝。

她一邊說着一邊看向我。我在她開口介紹之前，先一步對「蓮杖」點頭鞠躬。

「就是這些。」

琴子小姐嘆息。她不只希望常客買到好書，也希望他們能夠拿好書來賣，這樣子才能夠充實店內的書櫃。

「那個……那麼下次請和我一起……」

看來對她來說，找尋舊書比其他一切更重要。真不愧是「書蟲」。

「不，我沒有特別照顧她喔……真的。」

「請問，怎麼了嗎？」

琴子小姐重重點頭同時上半身探向前，只要有一點差池就會滾下樓去。

二樓的會場比想像中更開闊。

這時突然有隻手摟上我的肩膀。瀧野把臉湊近我們兩人中間。我本來以爲他要說什麼，結果他只是望着遠方，沒有後續行動。雖然我認爲他不是爲了摟肩膀而摟，但是——

她說着，以手指戳戳最上層的書背。那是史鐸金0;Theodore　Sturgeon1;的《影子、影子、影之國0;Shadow,　shadow　on　the　wall1;》，以及邵博0;Bob　Shaw1;的《逝去的日子，此刻的幻影0;Other　Days,　Other　Eyes1;》。只有那一疊書的捆綁方式較鬆散，書背有些傾斜。

「嗯嗯，我聽說過這件事。」

一名年輕的男性舊書店店員停下腳步，自上而下瀏覽着那個漫畫書堆，最後以鉛筆在手邊的小紙片上快速寫下幾個字後折起，丟入那隻黃色信封裏。

「是的，大致上沒事了……」

年紀也許比琴子小姐大上幾歲的他，感佩萬分地點着頭。

瀧野轉過頭對琴子小姐說。

琴子小姐花了不少時間從這個角落看到那個角落，然後買下成堆的舊書。當時站收銀臺的是一位打工的中年婦人，老闆直到最後都沒有現身。難道是故意避不見面？

「舊書交換會有幾種交易形式，目前進行的是『密封投標』。買家參觀過會場中的商品後，如果有想要的舊書，可在紙上寫下金額投標。」

瀧野停下腳步，打斷了我的邀約。會場角落的桌上堆着五疊文庫本。

她指着牆邊無人的桌子。

「那傢伙喝得爛醉吧？不好意思，給你添麻煩了。」

「或許吧……如果是我們店裏的客人，真希望他們直接拿到店裏來賣……」

琴子小姐一臉嚴肅地否定瀧野的說法。

「……上次休假，你後來和我妹去哪裏喝酒了？」

琴子小姐以眼神示意最靠近我們的長桌上堆着的那些漫畫。那些大約每三十冊綁成一捆，露出書背，疊成四疊，多半是目前仍在連載的青年漫畫單行本，如：《烙印勇士》、《GANTZ殺戮都市》等。

「聽你這麼一說，嗯……」

「不……沒那回事……」

「這不是理所當然的嗎？」

「因爲那家店的藏書很驚人嘛！」

「這樣子你也敢去。」

「那邊。」

瀧野又說。

他沒叫我們跟上就信步走過去。這個人感覺真難捉摸。琴子小姐和我跟在他身後。

我點點頭。也就是說某家店要賣四捆青年漫畫的意思。

「哦。」

「這類書最近很少出現喔，因爲多數人都自己上網賣了。」

「是的……賣書的書店名稱固定以暗號表示。你看信封上有兩個數字，對吧？那數字表示賣書的書店及商品被分配到的數字。」

「難道就是那家位在辻堂的……前陣子我們一日遊回程去的那家？」

「那麼我從頭開始說明……往這邊，我們別擋到人。」

「咦？在哪邊？」

大概因爲兩人的父母親都是同行，所以彼此熟識。從大船搭乘根岸線，過兩站就到港南臺了，距離此鎌倉也不算遠。

一人書房的店面大小與文現里亞古書堂差不多，不過每個角落部整理得乾乾淨淨，教人印象深刻。舊書沒有堆在地上，每一本書都仔細包上了石蠟紙，確實地收在書櫃上。

琴子小姐領頭走進會場。只要和其他人擦盾而過，就會有人對她說「好久不見」、「今天身體如何？」等等，感覺就像遇到久違的親戚一樣輕鬆。琴子小姐也努力打破沉默，開口回應。

我小聲詢問。雖然在她家書店工作了半年，我卻不曾聽說。我還以爲她絕對不碰酒。

我知道的頂多是同業會在此買賣舊書而已。畢竟今天是我第二次踏入這種場所。

「筱川會細心教人，還真意外。」

「最上面這一疊書品質特別好。有些書甚至可以開價到一萬圓以上。」

「你可以看到每個舊書堆上都夾着一個信封吧……比如說，旁邊這個書堆——」

不找零錢豈不是違法了？對方到底討厭她到什麼程度啊？

店員離開後，我對琴子小姐說。

「不過今天正好有。」

絕版文庫啊——瀧野喃喃自語。

正中間的那疊書裏夾了個黃色信封，上面以鉛筆寫着「青年漫畫」、「四條口」，底下寫着「4」或「9」的數字。

「是的。如果有想要的商品，把金額寫在紙片上，放進信封裏。由投標金額最高的店得標，成功買下商品，這就是整個流程。金額當然要付給賣書的舊書店。」

「我解釋過這個書市的運作細節嗎？」

「呃，就是……小琉前陣子找到的酒吧，在橫濱……」

瀧野說。

「剛剛那個動作就叫『投標』吧？」

琴子小姐說明道。

「啊，沒有，我想只有大略提過。」

瀧野蓮杖率先微笑。我沒有想笑，我比較驚訝琴子小姐居然是稱呼他的名字。她曾說自己幾乎沒有機會稱呼異性的名字——

「我家妹妹和筱川念同一所女校，她們兩個感情很好，我和筱川則不是那回事，只能算是孽緣。」

等距擺放的長桌上堆放着大量二手舊書。身爲買家的舊書唐店員們來回穿梭在長桌間的狹窄通道上。

她像變了個人似的滔滔不絕地開始說明。一談到舊書，這個人就像啓動開關般，連個性也完全改變了。

「拿書過來賣時，首先要在那邊的販售登記表上面登記，接着將登記表丟進旁邊上鎖的箱子裏。店名只能寫在登記表上，一般人無法得知書是哪一家店拿出來賣的。」

「不好意思，輪到我報上名字了。我是瀧野蓮杖，蓮花的蓮，手杖的杖……名字很怪吧？想笑就笑，沒關係。」

「啊，蓮杖先生，早安。」

我提出剛剛就注意到的問題。信封上僅寫着書籍大致的種類、數量，以及看不懂的數字。

我也望着旁邊那疊書的書背。七成左右是早川文庫與創元推理文庫的書，剩下的則是其他文庫。裏頭還包括我們店裏偶爾會進貨的三麗鷗SF文庫。書堆上的信封以難看的字跡寫着「SF文庫」、「五條口」。

「也有不少奇幻和恐怖小說……這本，還有這本，我們店裏也有賣。」

「你的腳已經痊癒了嗎？」

瀧野認真地對着我說，感覺像在揶揄我。他或許是注意到我和琴子小姐之間微妙的關係。

琴子小姐的表情豁然開朗，手撐着桌緣，湊近看着書背。

「今天怎樣？來買什麼？」

「……琴子小姐也喝酒嗎？」

「不錯呢……這些很適合我們店。」

出現藤澤這個地名，我這纔想起來自己爲什麼聽過那家店——我也曾經去過。

琴子小姐微笑打招呼。

「也許書主就是在你們文現里亞買的？」

「嗯……想來看看絕版文庫有沒有什麼好貨……」

「沒錯！就是那家！很驚人吧？」

「酒量不是很好……不過我喜歡去店裏坐坐。」

「沒那回事……蓮杖先生也很照顧我。」

「哇啊。」

「那個人在店裏也是那種感覺嗎？」

「……信封上好像沒有寫那是哪一家店的商品？」

她拉着我的袖子往窗邊走。這扇窗似乎就是我方纔從馬路上仰望時看到的那扇。底下成排的車輛車頂反射着日光。

發出聲音的人不是我，而是不曉得什麼時候站在我們旁邊的纖瘦男子。他穿着黑色高領毛衣，短黑髮清楚分邊，下巴有一些鬍渣，戴着金屬框眼鏡，外表看來像是四處漂流的國文老師，但是不曉得爲什麼還穿着一件鮮紅色的圍裙。

「這樣啊……說的也是，真可惜……」

上個月因爲打賭的關係，我和她兩個人單獨出遊。這趟出遊稱不上是約會，只是我開車載着她前往縣內她想去的舊書店逛逛而已。一人書房是那趟行程回程路上順道去的一家店，就位在藤澤市的辻堂車站旁邊。

琴子小姐說。

準備出售的書籍種類應有盡有。較新的文庫本和漫畫固然醒目，文學全集、藝術類書籍等也不少，還可以找到舊的汽車型錄、附近區域的古地圖、貌似大正時代的畢業紀念冊。另外還堆着附DVD的成人雜誌、有「培禁」標示的同人誌。也有不少讓人懷疑「這真的能賣掉嗎？」的玩意兒。

原本踏上樓梯準備上樓的她，再度一個轉身，態度和剛纔一樣興奮。

男子仔細打量我的臉。到底是聽說了什麼？我們沉默了好一會兒。

「全是科幻類嗎？」

「我是五浦大輔……現在在文現里亞古書堂工作。」

我說。

「事實上這些書呢，是我們店裏前天拿出來賣的。」

他小聲地說。

「這些是上星期我值班時買下的書，不是我們店裏擅長的領域，買下來就是準備拿來這裏賣。」

「賣書的是什麼樣的客人？」

開始感興趣的琴子小姐也跟着壓低聲音問。

「大約年過三十，短髮、樸素的女性，戴着眼鏡，似乎很喜歡書……她好像住在本鄉臺。你認識嗎？」

「……不認識。」

「那麼大概不是文現里亞的常客了。欸，喜歡就投標吧。」

瀧野說完正準備退開，卻被琴子小姐叫住。

「蓮杖先生，一人書房的老闆知道這些書嗎？」

我想起剛纔在入口遇見的那位難相處的男子。如果店裏專門經手科幻、懸疑類書籍的話，他應該也想要這些絕版文庫本。

「我今天沒在會場上碰到他……他有來嗎？」

「剛剛在入口抽菸。」

「這樣啊……既然如此，他很可能昨天已經投完標了。他昨天中午也拿了自家店裏要賣掉的書過來。我想他應該不會漏掉這批書。」

說完後，瀧野就離開了。

「……一人老闆對於這類文庫本出價很高。我們對於得標價格必須有個心理準備。」

琴子小姐拿起寫着「SF文庫」的信封，根據厚度確認裏頭有多少人投標。

「看樣子除了一人老闆之外，其他店家也投標了。真受歡迎。」

她閉起雙眼，在腦中計算着金額。

「……對不起，『流標』是什麼意思？」

「可是，這些不是我們的書……」

仔細一看，寫着「井上」的高單金額與琴子小姐剛纔指示的高單金額相去無幾，只多了十圓。如果我們的投標單再多寫個幾圓，得標的就是我們了。

「營運委員？」

「那是一人老闆的姓氏……」

他怎麼知道我的名字？我不記得自己曾經向他自我介紹過。

「他投標的金額不是針對我們，一人老闆昨天就已經投標了……這只是實力的差距罷了。」

「這種時候該怎麼辦？」

琴子小姐遺憾地摸了摸那些書背。開標幾乎已經結束，四周已經得標的書籍正陸續被送走。結果我們這趟白來了。

我們跟着瀧野橫越會場。各桌面上的商品已經所剩無幾。結束搬書工作的舊書店老闆們開始在角落下將棋。那將棋到底是從哪裏拿來的？

3

「你就是五浦吧？」

一人書房的投標單上寫着三排數字，每一排都是五位數。

「對了，瀧野先生爲什麼也在幫忙？」

一邊聽從琴子小姐指導填寫方式，我一邊想着一人老闆的事。他與琴子小姐的母親筱川智惠子之間究竟發生過什麼事？背後一定有更嚴重的事端，「交惡」兩個字根本不足以形容。或許連琴子小姐也不知情。

「這也是『三投標』吧？」

「咦……？」

「蓮杖先生是營運委員。」

井上挺直背脊，緊盯着我的臉，原本不悅的眉間又皺得更深了。

對於她的每句話都要提問，我也覺得過意不去，但是她用了太多專業詞彙，我很難聽懂。

琴子小姐似乎也不知所措。

我還沒弄清楚發生什麼事，只好迫不得已打斷他們。

「舊書市場主要由營運委員……也就是商會會員書店派人出來參與經營。這項工作有機會接觸許多舊書，因此對於剛加入二手書業的人來說，能夠學到許多東西。直到去年爲止，我也是營運委員之一。」

「嗯？」

琴子小姐眨了眨眼，似乎發生了不可思議的情況。

「啊，好。」

琴子小姐眯起眼睛說。

會場內的舊書店老闆們紛紛跑近窗邊，我們兩人則靠向走道旁邊。這麼說來，大部分的車都還停在馬路上。話被打斷的我和琴子小姐面面相覷。

琴子小姐不曉得什麼時候已經睜開眼睛。

「我是不是也應該去應徵營運委員呢？」

「販售登記表上寫着文現里亞，總之你們先跟我來。」

「就在那邊啊，那堆精裝書。」

「喔，找到了。筱川。」

「……別碰我的書！」

「大輔先生，怎麼了？」

此時穿着外套的白髮男子現身，以幾乎要撞翻桌子的力道將手推車停在桌子前面。琴子小姐的肩膀顫了一下。來者就是那位一人書房的井上老闆。

十一點左右開標。

桌子之間以工地使用的紅白相間三角錐隔開，那一側有兩、三個人同心協力拆開信封。剛纔和我們說話的瀧野也在其中。

就在我快速放手之際——

琴子小姐不甘心地說。

像我這種人真的能夠勝任這份工作嗎？能夠繼續下去嗎？我沒有自信。這件事必須好好斟酌才能得出結論。

瀧野推開人羣走過來。

她說，亦即得標者是一人書房。琴子小姐競標失敗了。

我連忙從身後扶住失去平衡的琴子小姐。一不留神很可能會跌倒。我瞪向將文庫本放上手推車的井上。

「可以放開我了……會……會被人看見……」

琴子小姐指着三排中最大的數字，上面被另一人的字跡圈了起來。亦即對方是在最高金額的「高單」競標成功。

我的背脊都發涼了。雖說他和琴子小姐的母親交惡，但是對女兒有如此的敵意，到底是怎麼回事？我站到能夠遮住琴子小姐的位置上，試圖擋住他的視線。

我頓時不曉得該如何回答。我無法確定自己會繼續走這行。

「以十爲單位的尾數稱爲『胡』。爲了謹慎起見，我還多加了幾千塊希望超越一人老闆的投標金額……結果還是估算錯誤。」

「嗯……看起來多半是十年前的書……」

「我等一下告訴你價格，你能幫我寫下來嗎？我的右手套着柺杖，所以……」

直到去年爲止，也就是在父親過世之前。既然她後來必須自己打理書店，自然沒有多餘的時間參與營運委員工作。

琴子小姐回答。原來如此——我點點頭，下一秒又不解偏頭。文現里亞古書堂應該什麼書都沒有拿出來賣纔對呀。

「這個嘛……如果大輔先生打算繼續走這條路的話。」

「該怎麼辦呢……」

「啊，好像開標了。我們過去吧。」

「唉……」

話雖如此，並非整個會場已經完全停止投標。首先會有部分區域禁止進入，再逐一打開夾在書中的信封。信封裏投標金額最高的投標單會被貼在書堆上，由此可知哪一家書店得標。

我還來不及發問，他已經推着手推車走出會場。

「啊，對不起。」

「嗯？」

來到絕版文庫本前面，琴子小姐失望地垮下肩膀。上面一句貼着得標的最高金額，但不是我們的投標單。數字旁邊有個潦草的署名寫着「井上」。

「是的，對方高單得標了……真可惜。」

聽完她的說明，我突然想到一件事。

「怎麼可能……」

「啊，對不起！你們哪位的車好像遭到違規停車取締了！」

根據剛纔琴子小姐所說，這類高價投標的情況，可以同時寫上多筆投標金額。投標的規則是投標金額達五位數時可填寫三組數字，稱爲「三投標」。我們剛纔的投標單也是三投標。

「我們只是在看投標單而已，有什麼問題嗎？」

「就是這堆。」

「對……對不起……啊……」

「嗅……」

我反問。

開始在這家舊書店工作，並非因爲我想當舊書店店員，而是因爲找不到其他工作；最重要的是受到這位奇妙的舊書店老闆，以及她所說的書本故事吸引。畢竟我是個無法自己看書的人。

「一胡之差……」

井上老闆的吼聲讓琴子小姐退後一步。

「我們的投標策略被他看穿了。」

「文現里亞拿出來的商品流標了。」

「就是三投標中金額最高的投標單。其次的金額爲中單，最低的則是低單……請看這邊。」

背靠窗戶的瀧野以下巴指指桌面。

「……蓮杖先生，真的是我們店裏的東西嗎？」

「那個傢伙在胡說什麼？」

「這些是什麼？」

莫名其妙。我要小心琴子小姐什麼東西？

「意思是商品拿出來拍賣卻沒有人投標……」

我小聲問琴子小姐。瀧野說這是我們店裏拿來的，我卻連看也沒看過。

這時，我注意到會場門邊站了一位身穿灰色外套的白髮男子，就是在建築物入口遇到的一人老闆。他正以銳利的視線瞪着文庫本前方的琴子小姐。

如同我們想要推測一人書房的投標金額一樣，一人老闆應該也會嘗試預測我們的投標金額。但是，琴子小姐搖搖頭。

話還沒說完，偶然瞥向外頭的瀧野突然睜大雙眼，大喊：

「對……對啊……那個，大輔先生——」

或許是注意到我也在回瞪他，那位老闆憤而扭曲臉龐，再度從會場上消失。

琴子小姐問。

「小心那個女人啊。」

靠窗的桌上堆着大量老舊的單行本，內容幾乎都是書信範例、婚禮儀式說明、簿記證照參考書等實用書，每一本都被曬到嚴重褪色，要擺上均一價手推車出清都有困難。

我拿起桌上的投標單——會場裏到處都擺着同款的小疊便條紙。

「高單？」

琴子小姐說完，拄着柺杖走開。

「嗯？胡？」

我這才注意到自己剛纔爲了怕她摔倒，伸手環上了她的腰。她面紅耳赤地低着頭。

「……不，沒事。」

琴子小姐想了一下才回答我的問題。

「……書市與商會是日本二手書業界的特色，也可說是江戶時代書店聯盟的延伸……舊書店業者彼此以這種形式互相幫忙。似乎就連在歐美也已經看不太到這樣的同業商工會了……」

一連串的作業結束後，工作人員會移動到下一個區塊繼續開標。而其他區域則繼續接受投標。我們的目標只有郡堆文庫本，於是便在會場角落等待開標。

「不……沒什麼……」

「反正你們快點想辦法清空這張桌子吧。」

「你在做什麼？」

4

開店第一件工作就是整理櫃檯底下。

想辦法清出點空間，才能夠塞進從舊書會館帶回來的那堆書。主屋的倉庫已經裝不下了，這些書只得暫時擺在店裏。

昨天從書市回來後想了一晚，我還是不曉得那些書究竟來自何方。舊書會館不能替我們保管，想要處理掉又是一筆開銷。再說也不知道原本的書主是誰，根本沒辦法處理掉那些書。

文件上認定那些書是文現里亞古書堂拿出來拍賣的商品，因此與商會討論之後，決定在釐清整件事情前，先由我們書店代爲保管。

結果我們不但沒標到想要的絕版文庫本，還得帶回這些無法當作商品的舊書。再加上當天離開舊書會館時，發現我們停在馬路上的廂型車被貼上禁止停車的貼紙，真的是賠了夫人又折兵。

話說回來，到底是哪一家店以文現里亞古書堂的名義拿這些書去賣呢？實在很難想像是文件出錯，而且也想不出對方必須特地這麼做的用意爲何。就連擅長解謎的琴子小姐也找不出線索。

我蹲下看着櫃檯底下的害。聽說琴子小姐的母親只要見過藏書，就能夠說出書主的特徽。我雖然無法做到同樣程度，不過也許可從書背看出些端倪。

這些書與第一眼看到的印象一樣，只是一堆書況很差的實用書。

不過，一直盯着看，還是有一些發現。裏頭夾雜着幾本《舊書術。》、《絕版文庫挖掘筆記》、《街上的舊書店入門》等與二手書有關的書。也就是書主是對舊書有興趣的人——

（我是白癡嗎？）

搖搖頭站起身。這些特徽屬於原本持有這些書的人，並不是把書拿出來拍賣的書店。就算我有什麼想法也是枉然。

此時通往主屋的門打開了，琴子小姐走出來。她今天穿着白色針織洋裝，胸前裝飾着細緞帶。樣子雖然比平常更可愛，可是也比平常更沒精神。

「……請把這些裝進塑膠套後上架。價格就按照便條紙上寫的。」

她嘆息着將百貨公司的紙袋遞給我，紙袋裏裝着六、七本文庫本，每本書上都貼有寫了數字的便條紙。

「這些書是怎麼回事？」

「我房間裏的絕版文庫本……有重複的，所以拿出來賣掉。書櫃裏面好像還有，我等一下再去拉出來看看。」

意思是這些是她私人的藏書。爲了充實店內書櫃而選擇放手。我接過紙袋，把裏頭的書排在櫃檯上。這些書看來是以懸疑、科幻爲主，有福裏曼·克勞夫茲的《葛魯特公園殺人事件0;TheGroote　Park　Murder1;》、卡文，安娜0;Anna　Kavan1;的《菜麗亞與火箭炮0;Julia　and　the　Bazooka1;》等。我記得她住院時正在讀《茱麗亞與火箭炮》。

（嗯？）

裏頭摻雜了一本封面格外華麗的文庫本。穿着白色洋裝的年輕女性插畫上頭寫着粉紅色的書名《蒲公英女孩》。從副標題「西洋科幻愛情傑作選②」可知這是國外的科幻小說沒錯。仔細看看，原來是集英社鈷藍文庫的書。我還以爲只是給國、高中女生閱讀的文庫本，原來這類書在舊書市場也有行情。

我確認了一下便條上的價錢後愣住——八千圓。這是這些文庫本當中最昂貴的一本。

「沒那回事。不是大輔先生的錯……小文，是我，都怪我的壞習慣，不小心就……」

「我一點也不在乎原因是什麼！反正我只想快點打掃！姊，走了！」

「昨天你們也下標的那批書，就是最後由一人書房井上老闆得標的那批絕版文庫本——」

「《浦公英女孩》是父親最喜歡的書。他經常閱讀這本書，所以我也很想要這本書……原本一直找不到……」

琴子小姐天真無邪地笑着，似乎不明白自己做了什麼。

我稍微想了想。

「這樣啊。嗯，雖然也不是什麼大不了的事情，不過我很難當着筱川面前說……有你在文現里亞工作真是太好了。」

是昨天在舊書會館認識的瀧野蓮杖。

書主的經歷與鈷藍文庫的作品一點也不搭調。但現實或許就是如此殘酷。

從敞開的主屋門裏傳來聲音。馬尾少女坐在走廊邊一手支着下巴。大眼睛和帶着日曬痕跡的皮膚令人印象深刻，她穿着全套舊運動服，手上戴着粗布手套。那是琴子小姐的妹妹筱川文香。

「她說自己是搭乘父親打造的時光機，從兩百四十年後的未來而來，因爲喜歡主角所在時代的那座山丘，所以她每天都會回溯兩百四十年來到這裏。也就是說，從主角的時代來看的話，她每天都會出現在山丘上——少女這樣對初次見面的主角說。」

不祥的預感逐漸湧上來。

「我的意思是那堆文庫本里真的有那本《蒲公英女孩》嗎？會不會是一人書房的老闆弄錯了……？」

「呃，那個，我只是正好知道。」

「……故事的後來呢？」

「對吧？聽到這麼可愛的一句話，會喜歡上對方也不意外。」

就是隻差十塊錢競標失敗的那批文庫本。如果我們標到的話，琴子小姐就不用拿自己的藏書出來賣了。

「啊，是的。昨天很謝謝你。」

瀧野語帶誠懇地說。

「賣書的不是對舊書很熟悉的人嗎？」

「啊，你們誰都好啦！」

琴子小姐的話裏充滿熱切。少女明明回到了未來，已經無法再相見，故事要如何繼續下去？正當我準備催促她繼續說下去——

正如瀧野所說，我也確信琴子小姐不會做出偷書這種事，畢竟她曾經遭受不擇手段也要得到鎖定之初版書的男子攻擊而受傷，我相信她一定比任何人還要唾棄這類行徑。

「過去……不過嚴格來說，並非主角回到了過去。主角是現代一位極其普通的中年男子，趁着暑假前往山中小屋度假，妻子卻臨時有事無法同行，落單的他因此覺得無聊。某天，他在山丘上遇到身穿白色洋裝的美麗金髮少女。」

「抱歉。剛纔沒聽清楚。」

「啊，不好意思。所謂『事故』是指得標後才發現商品狀況極差，有掉頁、缺頁等情況。嗯，就像一般購物後發現買到瑕疵品一樣……按照井上老闆的說法，前天下午他投標時，那批書中確實有某本文庫本，結果得標後把書帶回家，卻發現那本文庫本消失了。那本書相當有價值……所以他先找上拿書出來賣的我，把事情問個清楚。」

她手舞足蹈。話題只要一講到書，總會啓動她的開關，然而這次她的反應格外興奮，看來她十分鐘愛這本書。

「是的。與其說是找我，嚴格來說是來抱怨……大事不好了。」

聽到瀧野的聲音，我纔回過神來。

「那本書被偷，是真的嗎？」

「聽說是鈷藍文庫的《蒲公英女孩》……你知道這本書嗎？」

真是傷心的故事。唉，不過就算少女能夠回來，兩人或許也只能外遇而已。

「因爲書中收錄了羅伯特·富蘭克林·楊0;Robert　Franklin　Young1;的《蒲公英女孩0;The　Dandelion　Girl1;》！內容講述的是時空旅行，是相當出色的短篇作品！」

「嗯？什麼意思？」

琴子小姐像在說悄悄話一樣湊近我的臉。近距離下，她的眼睛充滿着雀躍的光芒。

「這……這句話真美。」

「對了，不見的是什麼書？」

「喔，你居然知道啊。我之前聽說文現里亞的兼職人員對書本不熟悉呢。」

「這樣啊，那就麻煩……不，等等！既然對方是那個人，告訴筱川也無濟於事……你有時間聽一下嗎？」

「《蒲公英女孩》是《西洋科幻愛情傑作選》那本……？」

「你們——故事說完了沒？」

「詳細情況我也不太清楚，不過井上老闆似乎認爲有人偷走那本書……唉呀，其實我不認爲有這種可能，畢竟能夠進入會館的只有商會的人，再說大家彼此都打過照面，怎麼樣也不可能發生竊案。」

「……後來呢？」

我不禁屏息。

「啊，那個啊！」

「我想應該有客人想要這本書……而且我自己還有一本。」

看見站在山丘上的少女時，馬克想到女性詩人朱蕾，大概是因爲少女那頭蒲公英色的頭髮隨風飛舞，站立的背影沫浴在午後陽光底下的緣故吧。也或許是那身復古的白色洋裝在修長雙腿四周翻飛的闕系。無論如何，馬克都強烈覺得少女像是穿越了過去，來到現在。

「事實上剛纔井上老闆來找我談那批文庫本。」

「主角去了過去還是未來呢？」

「她的父親過世了嗎？」

「我也記得自己曾經估價、收購到那本書喔。因爲我對科幻類的絕版文庫本不熟，所以當時價格沒有訂太高……但客人也說收購價多少都無所謂，纔有了印象。」

「把它賣掉沒關係嗎？」

「呃，好……」

「我必須將這件事呈報給商會理事們知道，也已經知會井上老闆這一點。暫時還是希望你們小心一點，看他那個樣子，應該這幾天就會找上文現里亞。筱川如果應付不來的話，你可以幫忙。如果還有問題，就和我聯絡。」

「咦？這就是結局嗎？」

「『前天我看到的是兔子。昨天是鹿。今天是你。』」

這麼說來，琴子小姐剛纔說要從書櫃深處拉書出來。右腳行動不便的琴子小姐一個人要辦到應該很困難。

我無法不去思考琴子小姐被懷疑這件事。

「她說現在已經不像以前那麼愛書了，再加上她決定離婚後要搬家，所以只想快點清理掉不需要的物品，離開那個家。聽說她和前夫雖然曾經共同生活了十年，一碰面還是會吵架。」

「不，還沒完，還有後績。」

「啊，小文，抱歉……」

親子小姐的表情突然變得陰鬱，好像突然想起了什麼。

我含糊回應。實品就在我面前，怎麼可能不知道？

「喂喂，你在聽嗎？」

「姊姊叫我幫忙搬書，所以我在這邊等着。大掃除還沒結束喲！等一下還要清理抽風機、洗浴室磁磚、換拉門的紙！沒剩幾天就要除夕了！」

「咦？啊，是的。」

「嗯，這樣一來，問題就變成到底是誰偷走那本書了……井上老闆不曉得爲什麼直指犯人就是筱川。」

「……請說。」

「找你……去店裏嗎？」

「主角只當她的說法是想像力豐富，沒有否定她，並繼續和她來往。他們每天約在山丘上聊天，漸漸地，主角受到年紀相差很多歲的少女吸引。然而自某天起，他卻再也沒有遇見少女。主角的心因爲對少女的戀慕以及對妻子的愛，而受到罪惡感折磨……幾天後，少女穿着喪服再度出現在山丘上。」

「少女與主角約好會努力回到過去與他相見，向主角表露自己的情感後便離開了。可是少女卻再也不曾出現在主角等待的山丘上。」

文香直接打斷我們的辯解。

瀧野認真的聲音讓我有股不祥的預感。我重新握好話筒。

或許也是因爲譯文優美的緣故，這本書的內容確實引人入勝。剛纔沒說完的故事令我好奇。直接翻開結局閱讀好了——不行，這樣未免太無趣。這篇小說內容看來很短，我應該能夠一鼓作氣讀完。可惜現在是上班時間。雖說店裏沒有多少客人。

我一道歉，琴子小姐連忙揮舞雙手。

5

電話那頭傳來嘆息聲。

一邊聽他說話，我一邊思考，卻無法連接整侔事情。這些事情究竟跟琴子小姐有什麼關係？

「我是瀧野書店的瀧野……呃，五浦嗎？」

「嗯，應該算是……有事故發生。」

「爲……爲什麼……？」

「……事故？」

第一個浮上腦海的就是這項懷疑。如果只是單純的誤會，一切就能夠平安無事解決了。但是瀧野乾脆地否定了這項可能。

「我也不知道。井上老闆突然就說：『既然是筱川的女兒，有其母必有其女，她一定也是個表裏不一的傢伙！』我一直試着說服他筱川不會拿人東西，但他就是……」

「爲什麼這本書這麼貴？」

我還沒做出決定，店裏的電話正好響起。拿起話筒還沒報上店名，對方已經開口說話：

但是，唯有一點我無法釋懷，就是琴子小姐拿出了《蒲公英女孩》這本書。她正好拿出那本從衆多絕版文庫本中消失的書，也正好選在這個時間點指示我將這本書上架——一切也未免太過巧合了。

「書弄丟了嗎？」

琴子小姐的聲音突然雀躍了起來。

我記得當時他說過賣書的人是「愛書的三十歲眼鏡女性」。如果很熟悉舊書，對於售價方面應該也很有原則。

「發生什麼事了嗎？」

我的背後滲出討厭的汗水。雖說店裎的暖氣一點也不溫暖。

我低頭看看封面。就是這位少女吧，與琴子小姐今天的打扮正好有點類似。雖說頭髮顏色完全不一樣。

「不好意思，都怪我問了琴子小姐書的事情。」

我把到嘴邊的話吞下去。好不容易找到的絕版文庫本「還有一本」——那本或許是父親的遺物吧。

琴子小姐被妹妹拖着消失在主屋裏。剩下我一個人翻開手中那本《蒲公英女孩》的開頭。

我忘了先問最重要的事。

因此被勾起興趣的我也將上半身探向前。所謂時空旅行，就是可以在過去、現在、未來的時間中隨意往來吧。雖然這個問題有點多餘，不過——

她伸出食指慢慢輕撫書背。櫃檯上的《浦公英女孩》書況很好，看不出是幾十年前的書。書的主人一定相當珍惜這本書。

「是的。少女說製作時光機的父親過世了，沒有人能夠幫忙更換零件……不曉得將來是否還能夠繼續時光旅行，於是她做好不會再見面的心理準備，前來見主角……」

我的胸口一陣鼓動，彷佛自己就在那座山丘上聽到她這麼對我說。

「她現在在主屋裏。要我去叫她嗎？」

「……我明白了。」

「筱川在嗎？」

「……爲什麼這麼說？」

「筱川那個人很怕生，唯有談到書纔會滔滔不絕，工作雖然認真，但就是無法與其他舊書店的人相處，即使僱用兼職人員，也往往因爲無法溝通而待不久。」

這一點我也曾經聽琴子小姐大略提過。那些人都因爲她太喜歡聊書，無法忍受而辭職。

「接着又發生腳受傷的事。商會的人都在擔心文現里亞會不會收掉……嗯，雖說也許不是所有人啦。不過一聽說夏天到任的兼職人員工作很認真，讓書店得以持續經營下去，大家也因此鬆了口氣。」

「雖說不是所有人」這句話或許是在說一人書房的老闆吧。我突然想起和井上談話時所發生的事。

「大家都知道我的名字嗎？」

「嗯？什麼意思？」

「昨天井上先生稱呼我『五浦』。我們明明是第一次見面。」

「哦？他也許是從哪裏聽來的吧……大家流傳的八卦只有文現里亞的兼職人員奇蹟似地待了很久而已，我想他們都不曉得你的名字和長相。就連和筱川有私交的我也是昨天才知道。」

「這樣啊……」

愈來愈奇怪了。他究竟是從哪裏知道我的名字？

「總而言之，筱川很信任你。我和她認識很久了，所以我知道。對她來說，你或許是除了她父親之外，她最願意接納的異性了。我不是開玩笑。」

「……那麼，你呢？」

我順勢就開口問了。他們兩人的感覺雖然像兄妹，但是這個人與琴子小姐應該也很親近纔對。就算說他們曾經交往過，我也不意外。

「啊——經常有人這樣問我。」

我聽見他輕啐了一聲。

「我現在很少和筱川說話。我們都很喜歡書，所以過去經常聊書，但是我們的喜好不同……該怎麼說，她偏好讓人無法割捨、胸口會發燙那一類的作品。」

聽他這麼說，好像真的是這樣。在我面前的《蒲公英女孩》大概也算是「讓人胸口發燙」的作品。

「……而我喜歡噁心、令人毛骨悚然的類型。大概就是恐怖或懸疑類的作品。筱川雖然也看過不少這類作品，不過她有個壞習慣，連殘忍的描寫也喜歡探求意義。很久以前我們曾爲了某本小說最後一章的解釋而大吵一架，從此就開始保持距離了。」

「最後一章？」

我聽出話筒那一頭的人正在猶豫。

「只是碰巧知道就知道這麼多，你很厲害嘛……我允許你從明天開始和筱川交住。」

「她怎麼可能在大庭廣衆下偷書？」

「……我的確是這麼認爲。」

「不好意思，我回來了……」

「開什麼玩笑？你想說一切只是巧合嗎？」

但井上卻突然失去力氣，嘆息道：

「知道一些。」

「……不可能是她偷的。」

我儘量冷靜開口，同時做好反擊準備，萬一對方撲上來，我打算壓制他。對方雖然看起來沒什麼力量，不過右手的手杖恐怕不好對付。

沒想到他居然接受這個答案，這一點更讓我意外。

「方便的話，我們今晚去喝酒吧？」

「……原來如此。」

我轉頭看向主屋，確定琴子小姐沒有回來。

我有些意外。的確，當時我正在和井上互瞪，同時爲了保護琴子小姐而遮住她，放置那批文庫本的桌子正好位在會場角落，別人很難注意到。

我不禁懷疑自己的耳朵。

「你居然知道！」

「請問琴子小姐的父母親是什麼樣的人？」

「什麼？」

再說，我怎麼可能立刻找出犯人？怎麼想都不可能。

「咦？不……不……是……那……那本……是我的……」

「誰打電話來？」

「……對不起，請問您指的是？」

琴子小姐怯生生地驚呼，我則是感到愕然。沒想到他這麼快就現身了。井上幾乎沒用到手杖，大步向我們走來。糟糕！我想到時已經太遲。

「那麼是什麼，告訴我啊！」

大約三個月前，安東尼·伯吉斯的《發條橘子》曾在店裏引起一陣小騷動，不過我很難簡單向對方說明這件事。

「抱歉，我有客人。改天有空我再慢慢告訴你。總之，你們要小心井上老闆。先這樣。」

「假設你說的沒錯，表示偷我書的另有其人吧？」

「呃，這本《蒲公英女孩》……」

「怎麼？答不出來嗎？」

「呃，剛纔……」

「她當然有機會偷書啊。我在開標前回到會場時，她正躲在你高大的身軀背後……當時附近有其他人嗎？」

我想應該不是。

昨天去了書市之後，就陸續發生多起詭異的事情，例如：以文現里亞古書堂名義拿出去賣的精裝書、與一人書房競標的文庫本《蒲公英女孩》遭竊、琴子小姐拿出《蒲公英女孩》準備上架出售——總覺得這些事情互有關係。

瀧野的聲音高了八度。

井上催促道。手臂上原本感覺到的顫抖停止了。琴子小姐不曉得什麼時候已經停止顫抖，屏氣凝神地等待我的答案。線之，我如果不說點什麼，似乎很難撐過這個局面。

「什麼！」

就算我想和她交往，她也沒那個意願。她前陣子已經說過不想結婚，因爲她怕自己做出和母親一樣的事。

「……嗯，不過這事還需要她本人的同意纔行。」

從剛纔開始，我的手臂上就感受到強烈的心跳。琴子小姐正攀在我的手臂上。大而柔軟的物體抵着我的手肘，讓我很難專心說話。

我直言。我能夠確定的只有這一點。

「不……不是。」

琴子小姐再度從主屋回到店裏。她手上拿着與剛纔相同的紙袋。

刺骨的寒風吹進書店後側。進門的是身穿長大衣、釦子扣到領子底下的白髮男子。他今天沒戴眼鏡，不過手上握着一支不鏽鋼粗手杖。

井上拉高聲音說。仔細一看會發現他的指尖和下顎都在微微顫抖，我這才注意到這名男子對琴子小姐的母親抱持的不僅僅是敵意，也由於這位女兒外貌神似母親，提醒了他筱川智惠子的存在，他因此感到害怕。

她眼鏡後側的眼睛圓睜，怎麼看都像真的很驚訝。我簡單說明從瀧野那裏聽來的事情——與《蒲公英女孩》有關的事。一聽到一人書房標下的書中原本有那本《蒲公英女孩》，琴子小姐沉默地低頭看向櫃檯上那本藍皮書。從表情看不出她在想什麼。

光這樣講就讓我想起一本書，雖然我沒讀過，不過我知道那個故事。

瀧野緘口不語，似乎在猶豫接下來的內容該不該說。

「你有什麼證據這麼相信她？小姑娘的美色嗎？」

我直按轉述瀧野告訴我的話。井上眯起眼睛，似乎終於注意到我的冷靜。

「不，不是……只是我碰巧知道這本書。」

「……你知道筱川伯母離家出走的事情吧？」

「如果犯人是她的話，被偷的書不可能只有一本，她一定會一本不留，把好書全都拿走。」

「嗯，是的。不過從我懂事的時候，伯父已經不過問店裏的事。聽說伯母開始在文現里亞工作，店裏就變得生意興隆……嗯，當然也有不少像井上老闆一樣，與她不合的人就是了。」

「啊……」

「如果你找不出犯人，我就去報警。在那之前，這本書先放我這兒，這是證據。」

（……怎麼會發生這種怪事？）

我不自覺對着話筒大喊。我也知道自己反應過度了。

「瀧野先生打來的。」

「她不是小偷。」

「這傢伙可是筱川智惠子的女兒啊，連長相都和那個女人如出一轍！」

儘管如此，我還沒有能力找出彼此間的關聯。首先應該找能夠找出關聯、瞭解情況的人問問纔對。

「蓮杖先生？真難得。他有什麼事嗎？」

他像是在咀嚼記憶似地慢慢開口：

我頓時語塞。事實上我剛剛纔正要仔細問問她整件事的來龍去脈。現在要我提出證據，也很傷腦筋。

琴子小姐不知何時已經離開我的手臂，近距離仰望我的臉。她的雙眼溢着淚水，就像快要哭出來似的。一人書房的老闆這麼可怕嗎？不對，可能是我說的話傷到她了。「如果犯人是她，她一定會一本不留，把好書全都拿走」——這種情況怎麼可能發生？總之，我必須道歉。

她問。對了，我手上還緊握着話筒。我離開電話前面，接過她手上裝着文庫本的紙袋。

雖然我的心底深處不認爲這只是巧合，但在現在這種情勢下，也只有如此主張了。爲了避免對方看穿，我連忙補充道：

「只有他們兩人一起經營這家店嗎？」

「這是她的書。」

「瀧野那小子已經和你聯絡過了是吧？……真多事。」

我想以迂迴的方式打聽關於筱川姊妹的母親——筱川智惠子的事情。這兩家人既然是世交，瀧野應該知道些什麼纔是。

瀧野匆匆說完就掛了電話。文現里亞古書堂這邊則仍舊沒有半個客人，店裏一片寧靜。

也不曉得是偶然還是什麼原因，就在我斟酌語句準備開口發問之際，玻璃門突然嘎啦作響。

我代替親子小姐否認。眼角看見塔也微微點頭附和。

井上一看到貼着便條的《蒲公英女孩》，整張臉立刻憤怒漲紅。

「咦？真的嗎？」

我頓時語塞。不管怎麼說這也太亂來了。

這下不妙了——我心想。書市發生竊案，而且與遭竊的書相同的書出現在我們店裏，這些事情我們無從否認起。如果井上堅持琴子小姐是小偷的話，警方搞不好也會被他說服。琴子小姐捲入這種事情不但會流言四起，還會影響到書店商譽。田中敏雄的事情才發生不到半年啊。

他對琴子小姐怒吼。琴子小姐躲在我背後緊抓住我的手臂，驚恐得說不出話。

「你有證據……」

「既然如此，你必須在今年結束之前把犯人找出來。」

「這種事情只要一調查就會知道。你一味包庇她的話，就是共犯。還是說你真的相信這個女人表裏如一？」

「所以我說證據……」

「咳……」

「我不曉得你知不知道那本書，故事設定是近未來，講述不良少年只知道使用暴力……」

「果然是你乾的！」

「……大輔先生。」

琴子小姐究竟是不是表裏如一，我想最清楚的人就是我。之前，她爲了保護太宰治的《晚年》初版書，與舊書狂田中敏雄對峙時，欺騙了身邊所有人，包括警察在內，讓自己暴露於危險之中。一旦發生萬一時，她會不擇手段，憑藉毅力達成目標。

「莫非是《發條橘子》嗎？」

說完，我對自己的說法也感到不解。這樣說根本不是在替她辯護，比較像是在拐彎罵人吧？

他不滿地啐道：

「嗯……對啊……」

這本小說的最後一章講述「只知道使用暴力」的小良少年，也就是主角後來改過自新。日本多年來販售的都是刪除最後一章的版本。

「……聽說昨天書市發生竊案了。」

從電話那頭傳來些許物品的聲響與其他人的聲音。「不好意思，請您稍等一下。」瀧野這樣回答對方。

來者是一人書房的老闆。

筱川智惠子在舊書買賣上甚至不惜動用威脅手段。或許這位井上老闆也曾是受害者。

「我們曾經就那本書到底需不需要最後一章而激烈爭辯。我認爲不需要，而筱川認爲需要……她跟你提過這件事嗎？」

「筱川伯父是個沉默寡言的人，伯母則相當健談，個性很開朗……他們兩人都喜歡書，沒有客人的時候，老是在聊書的事情。」

「這樣啊……嗯，他們感情很好，至少在我看來是這樣。」

廢話。

「她怎麼可能做這種事？」

井上抓起櫃檯上的《蒲公英女孩》，不等我們開口，就快步走出店外。玻璃門大大敞開着，留下我們兩人待在冰冷的文現里亞古書堂裏。

「我指的當然是這本《蒲公英女孩》啊！昨天在舊書會館，這女人從我得標的書中偷走了這本書！」

6

打烊後，我們搭乘橫須賀線前往大船。

我原本打算選一家時尚的店家，但是琴子小姐指定要去「我常去，而且靠近車站的店」，我只好選擇一走下車站階梯就能抵達的連鎖日式居酒屋。自動門打開的瞬間，立刻響起店員充滿氣勢的招呼聲。

幸好店內沒有多少客人，我們可以安心喝酒。

我們面對面坐在店內後側的四人座上，琴子小姐馬上將飲料單遞給我，並且以一如往常的戰戰兢兢口吻問送上小菜的店員：「請問有八海山嗎……？」沒想到她一入座就點了日本酒。

「你喝日本酒？」

「我不太喜歡其他酒類……酒量也不是很好。」

我沒聽過有人酒量不好還只喝日本酒的。搞不好她其實酒量很好，只是沒有自覺。我則點了啤酒。

小聲說完乾杯後，我還是不敢相信我們正在單獨喝酒。很難想像剛纔的情況會演變成現在這個局面。

琴子小姐始終微低着頭，比平常更加寡言。不知道她找我出來喝酒究竟有什麼打算，不過有些事情我想趁着還沒喝醉之前先說。我放下啤酒杯。結果還是來不及爲早些時候的失言道歉——

「剛纔在店裏……」

「那個，剛纔真是謝謝你。」

她突然抬起頭說。

「咦？謝什麼？」

「剛纔一人老闆在場時，你代替我幫我說話……真的幫了我大忙。今天這一頓我請客。」

我有些莫名其妙，不過她似乎真的在道謝。她拿起裝在小木盒裏的玻璃杯一飲而盡，喝酒的模樣出乎意料地豪邁。

「我必須向你道歉。」

「道什麼歉？」

她不解偏頭。

「就是我剛剛說：『如果犯人是她，她一定會一本不留，把好書全都拿走』……」

「啊啊，那個啊。」

「琴子小姐？」

「我請店員拿水來吧？」

瀧野出現在文現里亞古書堂是隔天的中午過後。他雙手插在牛角扣粗呢大衣的口袋裏，走近我所站的櫃檯前。

琴子小姐重重點頭，從擺在隔壁座位上的包包裏拿出包着石蠟紙的《蒲公英女孩》遞給我。

「你想知道主角和少女分開後，接下來的發展嗎？」

「……休假結束後，主角回到原本的生活，卻忘不了少女……後來他終於以另一種方式發現自己與那位少女的關係，那方式與在山丘上相遇時不同。」

說完，瀧野交抱雙臂。

我的酒意瞬間消散。

「這裏存在一個盲點。至少有一位店員是大家不知道名字也沒見過面，而犯人就是假扮成那個人混了進去。」

真的是這樣嗎？我心底閃過這個想法。有時家人的想法反而最難懂，尤其是當事人自己不願開口時。我也有過類似的經驗。

「啊，原來如此。」

（……嗯？）

「你的意思是，犯人是商會的人嗎？」

「剛開始聽到發生竊盜案時，我原本覺得很奇怪……犯人爲什麼只偷走《蒲公英女孩》這本書呢？」

「什麼意思？」

「那本《蒲公英女孩》……」

他以這句話代替打招呼。

「真的嗎？」

「畢竟直到戴上名牌之前，都無法判斷這個人是不是商會的人。」

「嗯？你說犯人是外來人士嗎？」

「……嗯，是。」

「你不曾和父親談過母親的事嗎？」

「我要戴上名牌時，發現沒有別針，對方說：『那個壞掉了』……」

「……爲什麼會畫兔子呢？」

「如果有人想要空手進入會館，應該會被叫住。」

就在我轉身要走向店裏後側，通往主屋的門正好打開。琴子小姐回來了。

喝了酒之後，琴子小姐比較放鬆了，開口的次數雖然沒有增加，不過動作和表情變得比較多變。她喝醉的樣子真可愛。

「現在正在屋裏午休。」

「井上老闆經常待在吸菸區。也許是吸菸時正好看見有人進入會館，想要別上我們書店的名牌卻手足無措。」

我說。

「你已經找出答案了嗎？」

「你的母親也有祕密嗎？」

我們的前後座位都沒有客人，除了偶爾經過的店員之外，待在店裏後側的只有我和琴子小姐。與在店裏工作時一樣，我們只是有一句沒一句地聊着，不過也不覺得尷尬。

「那堆書裏還有好幾本更有價值的文庫本，犯人卻完全不看在眼裏，只抽走《蒲公英女孩》……所以我想，犯人的目標或許就是那本書，也因此大致上鎖定了犯人是誰。」

二〇一一年的確是兔年。可是這種表現方式不覺得有點難懂嗎？

對了，還有關於《蒲公英女孩》的事情要問。

原來如此，我心想。照理說最好的辦法就是讓受害者井上老闆直接到場親眼見證，但琴子小姐和那位老闆處不來，所以纔會希望瀧野代爲轉達。

瀧野點點頭後，琴子小姐輕輕一咳。從她委託瀧野代爲轉達可知他不是犯人。那麼，犯人究竟是誰呢？

「犯人明天應該會到店裏來……我已經安排好了。希望大輔先生也務必要在場……麻煩你了。」

「這樣啊……我明白了，我會去向井上老闆說明。」

「父親原本就是個鮮少表露情感的人……尤其在母親離開後更是如此。對於這件事，他也許比我更生氣……」

她低頭鞠躬。

雖然還有其他更重要的事情必須擔憂，不過聽她這麼一說，我開始對後續發展感到好奇。看樣子我也喝了不少。

「是的……」

「別放在心上，那是事實。」

她再度點點頭，看樣子真的很希望我親自閱讀這本書吧。我默默收下那本文庫本，收進外套內側口袋裏，免得志記帶走。既然那是她父親的遺物，當然必須好好保管。

「《蒲公英女孩》那件事的話，沒關係……」

「風從縫隙裏吹進來……你怎麼來了？」

喫完一輪點的料理後，她抬頭看向牆壁，若有所思地說。她的視線落在尾牙活動的海報上。喝到飽只要加三千五百圓。不曉得爲什麼宴會上要出現兔子的插圖。

也許是醉了的關係，琴子小姐說話速度比平常更緩慢。這種說話方式也不壞。

「不一定是商會的成員。」

「你一開始就打算借我這本書，對吧？」

「不用……沒關係……」

瀧野再度提出疑問。

我不自覺坐直身子。也許是酒精的推波助瀾，她居然主動提起自己的母親。

「……『前天我看到的是兔子。昨天是鹿。今天是你』。」

「對了，我們該怎麼找到那名犯人呢？」

7

說什麼碰見，他根本無視我們——不對，對方的確對我說了一句話。

「等等，外來人士無法進入舊書會館吧？再說商會成員們都掛著名牌。如果有可疑分子在現場遊蕩，一定會被人看到。大家彼此都認識，而且也都知道哪個人隸屬哪家書店。」

「我想她一定有什麼事情瞞着我們……自從母親突然失蹤後，父親經常反覆閱讀這本書，像是在找尋線索。」

我改變話題。原本是打算上班時間談，可是她剛纔一直在主屋裏講電話，所以我沒能夠找到時機談這件事。

「……嗯？我覺得你好像忽略了什麼重要的內容？」

「不是因爲這本書在舊書市場很有價值嗎？」

這麼說來，每家書店的名牌都整齊排列在櫃子上，應該沒有人會無聊到翻別人家的名牌，確認別針是否壞掉。

琴子小姐一口氣喝光杯中酒，看似要斬斷自己的思緒。

「這家店還是一樣寒風刺骨吶。」

「他假扮誰？」

琴子小姐綻開笑容。謎題真的已經解開了嗎？我擔心得不礙了。

「筱川昨天打電話給我，說《蒲公英女孩》那件事有很重要的話要對我說，要我來一趟。那傢伙怎麼樣了？」

「我想知道。」

「對於母親，他或許也有『爲什麼不告訴我？……爲什麼不願開門見山地說出來？』這種想法吧……」

她搖晃着腦袋含糊回應。看樣子是已經醉了卻還一口氣把酒喝光，結果頭暈了。

「我知道了。話說回來，我明天本來就要上班啊。」

原來沒關係的是書啊。無論是書還是她，都不是沒關係的狀態吧？她口齒不清的情形愈來愈嚴重。

琴子小姐沒有回答。

「就算這樣，應該多少有人會記得那個人吧？」

「我們家書店今天正好休息，沒關係……然後呢？有什麼重要的話要說？」

「咦？」

我凝視瀧野的臉。難道就是這個人——不對，怎麼可能？不應該想太多。

「……難道是，我？」

「我去叫她。」

瀧野問。琴子小姐搖頭。

「是的。戴着我們書店的名牌混進去，被人叫住也只要說自己在文現里亞古書堂工作，就不容易遭到懷疑了……事實上犯人似乎也沒被任何人叫住。」

她這纔想起，拍了下手，眼眶稍微開始泛紅。

「我已經知道這次事件的犯人是誰了……」

「沒錯。我當時還覺得奇怪，他爲什麼知道我們書店的名牌壞了一個？就連身爲書店老闆的我也不如情。」

「啊，蓮杖先生……還麻煩你特地前來，真抱歉。」

看來她似乎真的會那麼做。我默默喝下啤酒。

「理由我等一下再解釋，不過我的確認爲是外來人士所爲。那個人爲了偷《蒲公英女孩》侵入舊書會館，然後離開。」

過了一晚，她一如往常，沒有留下絲毫醉意，更沒有訂正「犯人會來」這句話，我想犯人等一下大概真的會出現。

我問。琴子小姐一直盯着我的臉，我們足足四目相對了十秒鐘之後，我纔想到答案。

「也許因爲明年是兔年吧。」

「是不是該找瀧野先生商量？」

「我想父親應該也抱持同樣的想法吧。」

咯！她打了個嗝。看起來實在不像沒關係。

「就是《蒲公英女孩》的事情，我已經大致瞭解情況了……不過我希望蓮杖先生事後能夠替我向一人書店的老闆說明這件事。」

「就快過年了呢……」

「這部分還是自己閱讀比較有趣。故事很短……如果真的讀不下去，我再說給你聽。」

「少女有個天大的祕密瞞着主角，這是個無論如何都不能說，很有可能會破壞他們關係的祕密……主角自問：『她爲什麼不告訴我？爲什麼直到現在仍不願開門見山地說出來？』知道一切真相後，他再度回到她的身邊。故事到此結束。」

琴子小姐緊握日本酒杯吟唱般說完，便得意洋洋地笑了起來，彷佛在表示自己說得真好。對於她的舉動，我不曉得該做何反應。

看樣子還是請店員送水來比較好。就在我準備叫店員時，琴子小姐雙手撐着桌面，上半身向我湊近，仰頭看着我，髮尾就快要浸到裝炸豆腐的容器裏去了。我若無其事地把容器移遠。

「是的，有人記得。大輔先生，你還記得我們在舊書會館入口碰見一人書房老闆時的情況嗎？」

「真的……雖然還有一些不明白的地方，不過……咯！」

「如果那個人不是空着手過去呢？」

「什麼？」

「我想就是那個人把那些精裝書當成我們書店的商品帶去了。」

琴子小姐說。

「隸屬商會會員的書店店員想要去書市賣書，所以把舊書搬進去……只要僞裝得宜，就能夠掩人耳目進入二樓會場。由時間軸來看的話，大概是週六，蓮杖先生把絕版文庫本搬到會場。週日，一人書房老闆投標，犯人立刻帶着精裝書進入會場，以我們書店的名字登記拍賣後，偷出《蒲公英女孩》……當天的人較少，應該有機會下手。」

說得也是，我心想。井上老闆也是忙完自己店裏要賣的書之後，才動手投標其他書店的書。在會場裏東張西望也很自然。

「先等一下。如果是這樣，表示犯人連販售登記表的寫法都知道吧？那傢伙到底是什麼來頭？」

瀧野說。琴子小姐看向我。

「大輔先生，麻煩將那些暫時放在我們店裏的精裝書從櫃檯底下拿出來。只要最前面那一捆就好。」

「啊，好。」

我鑽進櫃檯底下，抓住綁着舊書的繩子，拖出其中一捆書，將書背朝上放在地上，好讓其他兩人看見。

「既然犯人必須假裝去賣書，這些書就很可能是犯人的私人物品。仔細看過後會發現裏頭有不少與舊書相關的書籍，包括秋山正美的《舊書術。》、巖男淳一郎的《絕版文庫挖掘筆記》、志多三郎的《街上的舊書店入門》……」

「迸侗人原本就是二手書收藏家吧！」

如此一來，對方會偷走絕版文庫本也很合理。但是，琴子小姐要講的似平是另一件事。

「請仔細看看這裏。」

她指着《街上的舊書店入門》書背。書背曬壞得很嚴重，仔細看才發現書本還有個副標題——「賣書時、買書時、開店時必讀」。

「……意思是對方從前很可能也經營舊書店嗎？」

「我認爲有這個可能。從這本書就能夠學到開店技巧……蓮杖先生也知道這本書吧？」

「……嗯，很久以前讀過。現在讀可能有點過時了，不過書裏的重點整理很清楚。」

「既然犯人也精通這一帶的舊書市場系統……由此可知，他可能曾經在神奈川縣商會的會員書店工作過一段時間。根據這本書的出版日期與曬傷程度看來，大約是十年前。」

我花不到一個晚上的時間就讀完《蒲公英女孩》。雖然多次因爲「體質」的影響而暈眩，不過我很慶幸自己讀完了這個故事，也瞭解了爲什麼母女兩人會在彼此不知情的情況下，向不同對象推薦了這本書。

「拿去。」

男子看着遠方說。意思是他們的關係始於共同的興趣吧。

「歡迎光臨。」

「我雖然經常到店裏來，卻從來沒有和你說過話。」

瀧野搔搔頭。

男子呻吟了一聲。

「你和筱川智惠子碰過面嗎？」

這麼說來，在我進入這家店之前也不曉得這個說法。不是從事陳列書本工作的人不知道也很正常。

這家小店就在市民圖書館附近，立地位置有些類似文現里亞古書堂。進入店內，沒有半個客人。正忙着把文庫本上架的白髮老闆瞥了我一眼。

「我知道妻子賣掉的書中包括這一本時，嚇得差點跳起來。如果要賣掉，爲什麼不乾脆讓給我……我連忙打電話給她賣書的書店，表示自己願意不計代價買回，但是對方告訴我書正好在前一秒拿去書市了。」

「您過去在哪一家舊書店工作呢？」

「可是當時在店裏的只有我們……」

想了一會兒，我依舊摸不着頭緒。

琴子小姐彎下腰指着擺在地上那排書的最旁邊一本。《舊書術。》旁邊那本書的書名寫着《訂婚·結婚儀式事典》。如果沒結婚，的確不會買這種書。

「是家母推薦的？不是父親？」

我閉上嘴巴。真是如此嗎？就在我回溯記憶時，玻璃門突然打開。前陣子買了兩本文庫本，穿着羽絨外套的男性客人走進來。大概是外面太冷了，他整張臉都失去血色。

男子看着書封，落寞地笑了笑。

「前幾天，您到店裏來時，我注意到您曾經有過書店或圖書館的工作經驗。」

「也沒有電話或電子郵件往來？」

前來還書的男子低聲說。

「您果然來了。」

「……我和妻子也是在那家店裏認識。她是工讀生，也喜歡書……我們兩人都收集了不少懸疑和科幻類作品，就在交換彼此多餘的書的過裎中，自然而然開始交往……過了幾年幸福的婚姻生活。」

「是的。我說想要找一本書送給未婚妻，她建議我買《蒲公英女孩》，還說她結婚時也送給丈夫這本書……」

說完，琴子小姐豎起手指。

「我只是來要回你從我們店裏拿走的《蒲公英女孩》。」

我接下書的同時開口問道。井上老闆停下動作，最後，我還是沒能得到答案。店裏明明沒有其他人，井上卻探出上半身靠近找。

「嗯，你說的很合理，但那些終究是猜測罷了。光是知道犯人可能是外來人士，我們根本沒辦法鎖定特定對象、知道是哪個人吧？」

「非常抱歉。」

隔天傍晚，我前往位在辻堂的一人書房。

「結果現實果真無法和小說裏一樣順利……」

「《蒲公英女孩》是我十年前在這家書店購買的……是你母親推薦的書。」

「這位客人當時買的是創元推理文庫的《年刊科幻傑作集2》和文春文庫的文選《奇妙的故事》。這兩冊都收錄了羅伯特·富蘭克林·楊的《蒲公英女孩》。因此我認爲這絕非偶然。」

也許發現自己誤觸母親的話題，瀧野開口企圖打破尷尬的沉默：

「然後，我也注意到了您對《蒲公英女孩》特別執着。如果我們店裏有鈷藍文庫的《蒲公英女孩》，您或許就會買下……」

「……真的有這個人嗎？」

「不對，當時還有一個人在場。」

我似乎瞭解到他爲什麼這麼幹脆就把「寧願偷，也想要弄到」的書拿回來歸還了。即使拿回了結婚紀念品，仍舊無法滿足，因爲這名男子想要拿回的東西，或許不是書籍本身。

嘆了一口氣之後，男子再度面向琴子小姐。

這麼說來，那位女士的確是因爲離婚搬家，才把書賣掉。也就是說丈夫仍留在原本的家裏。

「咦？」

「直到前陣子爲止我還不曉得，是看了您帶去舊書會館的書才知道的。」

我終於瞭解她當時爲什麼要拿出自己的《蒲公英女孩》上架，因爲她期待這位客人下次光臨時能夠買下。並非只是偶然拿出來。

「爲什麼要對原本屬於你妻子的書這麼執着呢？」

親子小姐和瀧野立刻就有反應，只有明明是在地人的我不知道。

瀧野這番佩服的話，令琴子小姐的表情一暗。因爲從藏書說出書主特徵是筱川智惠子的特殊技能。

瀧野問琴子小姐。

「……爲什麼？」

「我沒話和你說。沒事的話，就快點滾回去。」

「現在是這樣沒錯……不過，週日進入舊書會館的犯人必須知道幾件事。」

琴子小姐面對他靜靜地說：

這本文庫本從母親手中傳給父親。．又到了女兒手中．現在借給了我。我想她現在大概不希望我把書還給她。就暫時交由我保管吧。

「……是你叫他過來的？」

「沒有。」

「是的。昨天和你談話時，我不是跟你要了賣絕版文庫本的賣家聯絡方式嗎？我打電話過去，在電話答錄機裏留言……請他帶着《蒲公英女孩》到文現里亞古書堂來。」

「……你爲什麼知道我曾經結過婚？」

我問。

「一開始我原本以爲已經無法挽回而打算放棄，決定重新買一本給自己，所以纔來文現里亞古書堂。我原本以爲這裏或許有庫存，結果卻沒找到……」

在場所有人一時間都說不出話來。

瀧野一臉愕然地說：

男子抬起臉說：

「……高中一畢業，我就進入大船的舊書店開始工作。那家店以漫畫和文庫本爲主……也經手少量的絕版CD和錄影帶。」

男子從羽絨外套的口袋拿出一隻紙袋擺在櫃檯上。我打開袋子，拿出裏頭包着石蠟紙的《蒲公英女孩》。

我回想起昨晚在居酒屋聽到的話。妻子離開後仍反覆閱讀妻子結婚時贈送的書——我不認爲筱川先生做出這種舉動是基於憤怒，應該是懷念與妻子共度的時光，纔會翻開書頁吧。

「……你爲什麼知道我的名字？」

他的肩膀顫了一下。大概是瞭解到自己什麼也瞞不住了，他懺悔地看向地面。

「這本《蒲公英女孩》是我前妻的書，也是我最喜歡的一本書。」

「……你來做什麼？」

「是的，雖說每一本都絕版了。其中就屬直接以小說名稱當作書名的鈷藍文庫版本《蒲公英女孩》最珍貴。」

「啊，是我老嫣。」

說完後，我突然想到——對了，這位客人嘗時也在店裏。

「這位應該就是那位女士的前夫……我沒誤會吧？」

「書店倒了，我們各自考取其他證照、從事新的工作之後，婚姻開始出現異狀。我還是一樣喜歡收集舊書，但她卻失去了興趣。只有我的藏書不斷增加，我們的爭執也逐漸增加……原因不見得只是因爲書，但是我常常想，如果那家店沒有倒閉的話，也許我們現在不會這樣。」

「那篇小說在其他書裏也能讀到嗎？」

「您當時說：『也沒有其他還未上架的書，對吧？』上架這個說法，除非從事與書有關的工作，否則一般不常使用。」

琴子小姐雙眼圓睜。

「喔喔，我知道那家。在柏尾川沿岸的大樓一樓，大概三年前倒了。」

井上走過我面前，進入門旁的櫃檯後側。這家店的收銀臺就位在入口旁邊。

……無論如何，馬克都強烈覺得少女像是穿越了過去，來到現在。

我突然想起一件事，便翻開男子帶來的《蒲公英女孩》。最後一頁貼着一張老舊的標價單，上面是文現里亞古書堂的店名。這本書是由我們書店賣出的。

「我爲了那本文庫本而來。」

「我買了收錄這篇小說的其他文庫本，讀完後仍無法滿足。我發現自己想要的，就是妻子那本鈷藍文庫的《蒲公英女孩》，其他的都不行……這時，我想起在店裏聽到你們兩位的對話：心想，如果能夠成功潛入書市，或許能夠拿回那本《蒲公英女孩》。」

8

自從偷書男子造訪那天起，琴子小姐完全不再提起《蒲公英女孩》，而且很明顯地表達出她不想談這個話題。知道這本是母親送給父親的書之後，心情想必很複雜吧。

井上沒有回答。昨天瀧野陪着偷書男子前往派出所，也將被偷的文庫本送回這家店來。瀧野說，既然偷書者將偷竊的物品歸還，也深深反省了，應該不至於被判處重刑。

「你……跟你媽一樣厲害呢。」

「啊……」

他將包着石蠟紙的《蒲公英女孩》遞給我。看樣子沒打算爲他懷疑琴子小姐的舉動道歉。

「你說拿回，可是這原本就不是你的書啊。」

「我的功力還不到家……」

開頭的這句話，始終無法離開我的腦袋。假設過了幾年再見到外表極爲神似的母女，應該也會有同樣的感覺吧。如果女兒只是漂亮，大概只會讓人覺得懷念。但如果對方是自己敬畏的對象，害怕對方的女兒也是無可厚非。

「我去書市時，大多由她顧店。」

他正在陳列《蒲公英女孩》，讓客人能夠看見封面。

「第一是文現里亞古書堂的人不會去舊書會館。搬運舊書、登記拍賣、找到目標文庫本動手行竊……這一連串的舉動都需要花時間。如果過程中遇到正牌的文現里亞店員，一切就會曝光。第二就是犯人知道我們店裏有一位不曾去過書市的店員。既然犯人知道這兩件事，而且執意要找到羅伯特·富蘭克林·楊的《蒲公英女孩》，我立刻就想到只有一個人符合條件。」

「……我去過那家店。」

「嗯？可是賣書給我的人是一位女士。」

「你爲什麼知道是我做的？」

「那本書是結婚時我送給妻子的，和戒指一起。」

我也有同樣想法。現在她的推論只是擴大了嫌犯的範圍罷了。

他以不似壯碩身軀該有的細小聲音說着話，朝大家深深鞠躬。雖然我們年紀不同，身形卻十分相似。

「從舊書會館偷走《蒲公英女孩》的人，就是您吧？」

「我們決定不拿書去書市賣，是週日早上的事，對吧？除了我們之外，怎麼可能還有其他人知道這件事？」

他似乎接受了這個說法。我還沒有完全弄懂，才一偏頭，樑子小姐便開始說明：

這次事件牽扯到三本《蒲公英女孩》。一本是過去由文現里亞古書堂賣出，原本由瀧野書店持有，現在擺在這家店的書架上；一本是琴子小姐父親的遺物，現在借給了我；還有一本是琴子小姐自己購買，也就是井上搶走的那本。

「那時候你已經知道這麼多了嗎……原來如此。」

「是的。」

我不解地點頭。

「我想應該沒有人知道她在哪裏。這十年來，她的家人也聯絡不上她……」

「哈。」

井上嘲弄般地冷哼一聲。

「你真的相信那些鬼話？」

「……什麼意思？」

「僱用你的那個丫頭，一直都和自己的母親保持聯絡。說什麼音訊全無，不過是騙人的。」

「什麼？沒那回事！怎麼可能？」

我斷然否定。雖然不曉得他過去和筱川智惠子有什麼過節，但是說到這種程度，已經近乎妄想了。琴子小姐到目前爲止的表現是不是騙人，一路在旁觀察的我最清楚。

「……是嗎？」

井上進入櫃檯，從抽屜裏拿出一張白色小卡遞給我。

「你看看。」

他似乎不打算解釋。我也只好接下那張卡片。那是用厚和紙製成的兩折式耶誕卡。背後的寄信人名字令我瞠目。

Chieko　Shinokawa0;筱川智惠子1;

「我雖然討厭那女人，但我們姑且還算有老交情。她偶爾會這樣寄信來。」

「可是……她沒有和家人聯絡……」

「所以我纔會說那是騙人的。你讀讀卡片內容。」

我戰戰兢兢打開卡片一看，裏頭印着淡色的教堂建築，下半部以藍色墨水寫着簡短的內容，字跡與琴子小姐如出一轍，令人驚訝。

「井上太一郎先生：

希望您善待他們。

「你可要當心那對母女。」

「萬一被她們抓住把柄，可是會遭遇不測的……記住我的忠告。」

現在在我們店裏工作的五浦大輔爲人似乎很不錯，

您那邊是否變冷了？

（怎麼會……）

照理說絕對不可能有這種事。

見到我家女兒，請別嚇壞她。

可惜聽說他無法看書。」

井上像是怕人偷聽似地低聲說：

我感覺一陣冷顫竄過背後。爲什麼知道我的名字？——不對，想調查的話，自然有辦法知道。但是，爲什麼連我的毛病都知道？我不記得自己曾經和其他人提過。知道的人只有我的母親、親戚、多年好友、熟人，以及琴子小姐，只有這些人了。