另一邊

十月過了一半，天氣終於開始轉涼了。

新學生宿舍的每個角落都嶄新得閃閃發光，總讓人有種賺到的感覺。

我住的房間是三人房，有兩個一年級學生和一個二年級學生。我和一年級的石井博之馬上就變成了好朋友，二年級的加賀圭介則是個比較沉默、不太好親近的人。他不太跟我們說話，總是一個人聽着音樂或是看漫畫。嗯，不過總比端着學長架子、囂張兮兮的人來得好。

一說到學生宿舍，大家的印象就是裏頭的人際關係很複雜，大家也可以像家人一樣共處；相反地，欺凌事件發生的頻率也會比較高，不過隨着時代變遷，這種狀況也已經改變了。像加賀這種人——就是討厭和別人扯上關係的人們——逐漸增加。欺凌事件消失的同時，互助也不復存在。反正別人的事跟自己毫無關係，也不希望別人來管自己的事，人際關係自然而然地日漸淡薄。

“聽說條東商校宿舍的伙食是這一帶比較好喫的。”

在喫晚餐的時候，石井這麼說。

“哦，是哦!”

或許的確是如此——我想——不過遠遠比不上琉璃子親手做的料理。

我現在才知道爲什麼琉璃子做的菜那麼好喫，因爲飯菜裏包含了她的用心。

“小琉璃的夢想是開一間小小的餐廳，因爲她很喜歡煮菜。不過在夢想實現之前她就死掉了，所以一定還放不下吧!”

聽到詩人提起這段故事時，琉璃子那雙白色的手看起來似乎也蒙上了些許哀傷。

就在琉璃子打算辭掉女公關的工作，開設長久以來的夢想餐館時，在琉璃子從事女公關工作時就一直對她糾纏不休的客人殺了她。琉璃子被分屍，據說大部分的屍體到現在都還沒找到。

還沒有實現夢想就死亡的琉璃子，最後看到的就是自己的雙手。那雙手裏充滿了琉璃子全部的想望。我曾經抱着沉重的心情問過琉璃子：

“一直不成佛好嗎?”

琉璃子在便條紙上這麼寫着：

“夢想實現了，現在的我真的很幸福。”

就算身體已經妖魔化，她還是能在自己最喜歡的料理領域大展身手，而且我和秋音還會一邊猛喊着“好喫好喫”，一邊將她做的料理吞下肚。對於這點，琉璃子高興得不得了。琉璃子做的菜之所以好喫，是因爲每一道菜都是她夢想的結晶，因爲那份“希望被人稱讚好喫”的心情化爲實際的緣故。

負責宿舍伙食的，是三個四、五十歲的歐巴桑。她們全都是老手，料理的工夫確實不錯，不過還是有種公事公辦的感覺，完全說不上是那種家人爲了親近的人而做的料理。不過，這也是因爲住宿生本身對此沒有渴求。討厭被人干涉的現代小孩們，並不打算讓歐巴桑們介入自己的生活。“工作以外的事情你們都別插嘴，工作結束之後就趕快回家。”住宿生經常無意識地散發出這種訊號。歐巴桑們就算想表達自己的感情也完全沒門。

當我聽到住宿生偶然在宿舍外面碰上歐巴桑時裝作不認識、沒看到，或是看到加賀那副惜字如金的模樣時，有時候真的會覺得很受不了。那種心情就跟我待在博伯父家的時候很像，很不痛快。

我的爸媽並不是那種愛說話的類型。尤其是父親，根本不太愛說話，在喫飯的時候更是一句話也不說。

很多事情都是可以跟公寓裏的大家“討論”的——就像我現在和長谷在做的事情一樣。不是單方面的說話，而是交換、比較彼此的意見，互相爲對方提供信息。沒錯，這才叫做溝通。

我對自己的想法感到震驚。在平凡無奇的歲月更迭中，我完全迷失了自我。

“在你那間全是聰明傢伙的學校裏也一樣嗎?”

我的一年也同樣過完了。竟然已經過了三百六十五天了，真是令人難以置信。真的只過了三百六十五天嗎?我也無法相信。

平凡、平凡地生活。

“……”

“我是什麼時候做了對不起你的事了嗎?”

我把全身的重量都倚在長谷的背上，什麼也不想，只是看着風景從眼前流逝，感覺身心都被吹拂而來的風洗滌了。這麼說來，我已經好久不曾有這種心情舒爽的感覺了。真希望能一直這麼馳騁下去。

像是要把靈魂吐出來似的，我重重地嘆了一口氣。抬頭仰望，夕陽西下的天空中，朦朦朧朧地浮着一輪半月。

只有嵌着龍先生髮絲的水晶擺飾，像是夢境的碎片一般躺在我的手裏。

那一天。

某一天，我在宿舍大門口看到了腫着臉回來的竹中。

這麼想着的我，突然不自覺地想見長谷一面。只要跳進公用電話亭，在那個傢伙的手機裏留個言，那傢伙一定會騎着摩托車飛奔而來的。

十二月三十一日。

我的手和長谷的手都很冷。我沉默地點點頭。

“你不是……跟家人去滑雪……”

我忽然停下了腳步，兩旁的路人似乎覺得我很礙事，紛紛繞過了我。有人和我錯身而過，有人則是直接撞了上來，我踉踉蹌蹌地，在人羣的湧流下蹣跚前進。

只是因爲這樣嗎——?

“對於沒有需要的人來說，那裏的大門是不會打開的嗎?”

恐怕對那傢伙而言，我說的所有話他都聽不進去吧!世界上是有這種說什麼都不聽的傢伙存在的。“只要跟對方好好談，對方就一定會了解。”這只是表面上說的漂亮話而已——看到竹中之後，我不禁這麼認爲。雖然這真的是件非常悲哀的事，可是我也無能爲力。

但是，眼淚卻沒有流下來。

平常總是僞裝成爽朗陽光男孩的長谷，突然變回壞傢伙的模樣說着。跟從前比起來一點也沒變，真是太令人開心了。這個有能力的傢伙應該會去籠絡一些有勢力的人，不久後應該就會成爲地下領導人吧!就算不管這個傢伙，他也絕對不會出什麼問題的。

“怎麼啦?稻葉。不要給我擺出一副愁眉苦臉的樣子。”

天氣很好，湛藍的海水閃閃發光。天空中一片雲也沒有，陽光直接灑了下來。不論是空氣還是景色，看起來都無限透明。

我試着和班上的同學、社團的朋友談過這種心情，不過大家全都擺出一副似懂非懂的樣子。

“我先去那裏的便利商店買個黑輪。我從剛纔就一直冷到現在，莫名地想喫黑輪了，還有熱茶跟咖啡。”

長谷還是老樣子。他露出了笑容。

因爲我們是家人嗎?

慢慢地，竹中缺課的次數越來越多，不久後就被退學了。

我什麼話都說不出口，只是像個笨蛋一樣呆呆地站着。

那，我呢?

總有一天，一切都會成爲流逝而去的回憶——我曾經覺得這樣子就可以了。現在，這個流逝的過程正在持續着，我卻無法相信。

即使一名同班同學從班上消失了，同學們的校園生活還是若無其事地繼續下去。

看來我拿加賀來當例子的那段談話，被扭曲之後輾轉傳到他耳中了。

進入寒假，大部分的住宿生都回到各自的老家去了，學生宿舍裏變得異常安靜，嶄新的近代建築更爲此刻增添了寒冷的寂寥感。

在片片紛飛的雪花中，我看到宿舍大門口有個站着的人影。

“哦，那個取消了，因爲我老姐帶了男人回家。怎麼可能跟那種人一起去嘛?誰受得了那副趾高氣昂的樣子啊!”

“每個人都有自己的生活方式嘛!這有什麼不好?”

走進陡坡前面、房舍的夾縫之間。

他的聲音裏，混雜着憎恨、怯懦、自卑，以及所有人類的黑暗情緒。一句話也說不出來的我，只能沉默地兀立着。

在說話的同時，我感受到自己肩上的壓力也漸漸消失了。雖然從來沒有這麼想過，不過照這個情形看來，我果然還是很想找個人好好傾訴。

“幹嘛?不要擺出一副看到幽靈的臉好不好?”

沒有人在。平常應該都會待在公寓裏的詩人也出門了嗎?公寓裏面完全沒有任何氣息——無論是起居室、餐廳或是走廊都沒有。喜歡打麻將的鬼、琉璃子、鈴木婆婆、小圓和小白都不在。

我緊緊握住古董商人送我的龍先生髮絲的水晶擺飾，緊緊地。我只有這個東西了。確確實實地，在我的手中……

“你……?”

這麼一來，人們就會忘了曾經共同生活過的那些夥伴們吧!它們和每天的生活毫無關係，也不會爲人們帶來任何好處。

“這樣子的話，不就沒辦法跟大家聊……真正的煩惱了嗎?”

“你明天休息吧?稻葉，一起過年啦!我找到一個很少人知道的神社，一起去拜拜。”

“嗨，稻葉，你終於回來了。”

“爲了在這個世界繼續生活下去，這樣就好了。”

我真的在那裏度過了半年的時光嗎?

就這樣沒入“普通的人們”當中好嗎?會不會有一天，自己也變成加賀那樣，覺得“身處在現在這個時代，我也無能爲力”呢?我感到不安。

我也不會出什麼問題吧?我也不知道。

“是沒什麼不好啊!可是……”

“長谷!”

在我回到宿舍的房間時，加賀兇狠地瞪着我說：

雖然和爸媽不太聊天，但我們之間仍然充滿了很多東西，感覺大家是連在一起的。所以即使父親不說話，也不會給人不好的感覺。我、父親、母親都一樣，並不是孤立的。

“不過……我說的話他卻全都用心聽進去了吧。”

我有朋友，在學校或是宿舍的生活也一帆風順。上社團、去打工，我的每一天都過得充實又快樂。可是，在這些日常生活的空隙當中驀然回首，我卻有種找不到真正自我的感覺。

“跟聰不聰明沒有關係。因爲這不是知識的問題，而是智能的問題。頭腦聰明，可是連好好打個招呼都不會的人太多了，還真是讓人困擾。說到這個，在隔壁學校當運動部長的那個傢伙，雖然頭腦不怎麼樣，卻很受不良學生們愛戴。我得先挫挫他的威風纔行……”

自從那回的事件之後，竹中無論是在教室裏或是宿舍內，都絕不正眼看我，也不跟我說話。看來，他似乎對那件事情在意得不得了。至於那羣狐羣狗黨，竹中好像依舊跟他們混在一起，生活態度明顯變壞，連文化祭或是體育祭都不參加了。

“喂，你還好吧?”

長谷將雙手重疊在我拿着便當的手上說：

商店街上擠滿了出來辦年貨的人們。音樂和呼喊聲四起，人們的影子在炫目的燈光下搖曳生姿。一家大小一同出遊的家族和情侶們擦身而過，還有抱着堆積如山的戰利品的大嬸和累壞了的大叔。有人看起來很開心，也有人看起來悶悶不樂。大家都度過了不一樣的一年吧!

“你弄錯了。學長，這是誤會一場啦!”

我突然想起那遙遠過去的回憶。

但是不行，那傢伙現在忙得要命。長谷馬上就要以幹部的身份加入下學期的學生會，爲日後在人前一展才能奠定基礎了。

“對了……在公寓的時候我還滿常聊自己的事的，跟一色先生還有秋音他們……”

然後，我突然發現自己竟然覺得竹中那夥人彷佛打從一開始就不曾存在。

那間妖怪公寓，真的曾經存在過嗎?

“說實話，能夠好好溝通的傢伙，還真是不多。這應該是因爲答案卡、使用說明書、信息量都過多了所造成的弊病吧!”

我拼了命地解釋，最後總算壓下了他的怒氣，不過從那次之後，加賀卻更加沉默了。加賀的態度是如此，而我一想到有人惡意扭曲了我的話傳給加賀，情緒也因此變得低落。

被裂縫處處的老舊牆壁包圍的壽莊，靜靜地矗立在那裏。爬在牆壁上的藤蔓以及庭院裏的樹木，都開始染上了紅紅黃黃的顏色。山田先生照料的花朵雖然還是漂亮地綻放着，但是沒有非當季的花朵，只有桔梗和一些秋天的花卉搖曳着。

我從早到晚都在打工，連過年的時候也要工作，只休了元旦一天而已。這滿滿的工作行程，讓我沒有深入思考任何事情的時間或體力。

長谷動動凍僵了的身體。他的鼻子紅紅的，究竟是什麼時候來的啊？

長谷這麼說。

我站在門戶大開的玄關。

“嗯，不，我不是那個意思……”

“跟你沒關係吧?假惺惺。”

過着普通的生活。

“啊?”

我好希望聽到他對我說這麼一句話之後，狠狠地揍我一拳。

接着，我前往鷹之臺東站，那間錄像帶出租店旁邊的前田不動產也不見了。雖然還是有一間類似店面的窄小空間，然而看起來卻似乎已經空了好幾年了。

“哦，那是什麼?哇——便當，很豪華耶!新年版!”

“比起運動社團的學長，加賀可是好多了耶!”

我決定絕口不提和自己有關的事情了。只要跟大家說些開心易懂的事情，就夠了吧!

我沉默地離開了公寓，莫名地感到自己明白了一切。

“聽說你講了我的壞話?”

過了第二學期多得令人眼花撩亂的活動熱潮之後，我的課業和生活才終於靜了下來。那個時候，早晨的空氣感覺涼颼颼的。

時間的浪潮一波波打來，大家都因爲期末考、聖誕節、忘年會、回老家等事情忙得不可開交。我也一樣。在打工的地方被視爲強大戰力的我，聖誕節、忘年會時，不是在送貨途中的車上，就是在公司的休息室裏，跟一大堆苦哈哈的大叔們一起度過。能被老闆喜歡，我當然是覺得很感激，不過被老闆勸說：“高中別唸了，直接來我們公司當正式員工啦!”還是令我有點困擾。

我信步閒晃到妖怪公寓。

“我已經是‘這邊’的人了嗎?”

“你該不會只是希望自己與衆不同吧?”

我們聊到清晨才睡。中午起牀之後，便騎着長谷的摩托車在寒風中疾馳。果然，我的心情變得萬分舒暢。長谷說要“跑一下”，於是我們便一直沿着海岸線前進。

“也就是說，稻葉，你不想變成像加賀學長那樣嗎?”

我這麼認爲。不過真正的煩惱本身、或是希望深入討論的話題本身，可能也只是一些很遜、很麻煩的事情也說不定。

不過，幾天後發生了一件事。

出乎我意外地，過了傍晚六點左右，打工提早結束了。打工的地方除了發給我薪水，還送了一個過年的豪華便當。雖然已經冷了，不過因爲正好是宿舍餐廳休息的日子，所以還是令我覺得很欣慰。

我這麼問竹中，不過他卻萬般不屑地回答：

熱騰騰的黑輪像是直接化在肚子裏似的，好喫極了。配上冷掉的便當和零食，我和好久不見的長谷忘情地聊着天——無論是無聊的瑣事也好，嚴肅的事情也罷，和長谷聊的話，什麼事情都可以聊出一個雙方都滿意的結果。

在意外的情況下體驗了“另一個世界”的我，最後還是回到了原本的世界。本來就應該是這樣的。接下來，我也應該一直在這個世界生存下去。在那個世界發生的事情，應該當作南柯一夢，忘了纔是。

在到處亂繞了一陣子之後，我們抵達了長谷聲稱是自己找到的祕密神社（實在是太祕密了，那裏竟然一個人也沒有。今天是元旦耶），進行參拜。在無人神社事務所的“籤條自動販賣機”買到的籤，上面寫着大吉。

那就哭吧!想哭的時候就哭吧!

實在沒辦法跟他們討論。當然，我自己想要表達的東西本身也不是那麼容易說清楚的——在大家聊過之後，我也注意到這點。“無法討論”。沒辦法針對一個話題深入地互相表達自己的意見；話題很快就奏起尾聲，然後不停地跳到下一個、再下一個話題去。我相當迷惑，但是大家似乎都覺得沒什麼，好像這樣的狀況很普通似的。

若是沒有拼死命用力站着的話，我覺得自己可能會就這麼軟腿倒下。內心深處的疼痛讓我突然覺得很想哭。

“在這種地方抽到的大吉誰相信啊?”

“就是要在這種地方纔好啊!”

我們捧腹大笑。

在太陽西斜的時候，長谷請我喫了超好喫的燒鍋烏龍麪，溫暖了我的身體和內心。

“再見了，稻葉。”

“路上小心，長谷。今天……謝謝你了。”

從薄暮天空裏的淡淡雲朵中，雪花片片飄落。

“要多回信給我啦!我會很期待的。”

“……嗯。”

長谷每個禮拜都會寫一封信給我，可是我卻完全提不起勁回信給他，現在那些信全都束在一起，堆在我的書桌一角。對長谷來說，沒有手機、也不太用宿舍電話的我，用信件聯絡是唯一的方式——我明明比誰都清楚這點……

“我會再來的。”

長谷的摩托車在黃昏的街道上漸漸遠去。這不是永遠的別離，我卻莫名地膽怯起來。

“我還沒跟你聊夠呢!長谷……還有好多……好多事情……”

越來越暗的天空中，不斷、不斷地飄下了雪片。

在忽然點亮的街燈照射下，我的影子模模糊糊地落在柏油路上。雪花片片落在上面。

“該怎麼說呢?長谷，我總覺得自己……該說是不安嗎?我不知道自己該不該就這麼生活下去。只不過，我也不曉得自己爲什麼會這麼想，自己真正想做的又是什麼……”

留在原地的喃喃自語，全被堆積在柏油路上的雪吸了進去。