第19话 余热

我是在卫生间里出生的，而不是医院。这件事，是在父母说他们要离婚的前一天晚上，从父亲在客厅所说的话中无意听到的。

他似乎说「既然生下来了，那就自己去养」。当时的我并不明白，在卫生间出生到底有什么不好。但渐渐地，我意识到这并不正常。

如果没有以正常的方式降生，就注定无法成为一个正常的人吧。如果我是在医院出生的，是不是就能以完整的形态，成功展开翅膀呢。

不过，母亲还是好好养育了我。回到家，总会有饭菜摆在桌上。我也知道，母亲给我的零花钱，是周围孩子的好几倍。

我知道自己被娇惯着。母亲很温柔，我从未感受过生活的艰难。

「趁你出院前，我会找人给家里装上复健器材。我刚才咨询了医生，所有一个人能完成的复健内容，都记在这个本子里了。不知道怎么做的话就看这个」

我躺在病房的病床上。

医院里到处都是白色，吸进肺里的空气夹杂着氨水的味道，令人窒息。这种地方给我不舒服的感觉，既然如此，似乎还不如在卫生间里出生。

「妈妈要回去了，没有其他不懂的事了吧？」

「没有了。谢谢妈妈」

穿着红色连衣裙的母亲，站在病房里显得格外引人注目。那抹鲜艳的红色和若有若无的玫瑰香气，仿佛是穿透世界的奇点。

入院已经三天了。

从窗户坠落后，我被送进了医院。

醒来时，我正打着点滴。医生说，我的伤势需要两周才能完全恢复。头部有些流血，MRI没有显示明显异常，但还是需要住院观察一个月。

医生提到，我坠落时颈部受到了严重的撞击，可能会导致四肢的某些部位留下麻痹的后遗症。

如医生所说，我的右腿残留着麻痹的感觉。虽然不至于完全无法行走，但偶尔会因为无法抬脚而摔倒。麻痹可能会伴随一生，但通过复健，可以像往常一样走路。不过，和感知正常的左腿相比，右腿的肌肉容易萎缩，所以需要每天按摩。

复健的内容，包括按摩的手法，都被母亲细心记录在笔记本里。听医生讲解时，她的表情十分认真，生怕漏掉任何细节，不断向医生询问。

入院一周后，班主任和同学们来看望我。因为已是暑假，大家都穿着便装。

「让大家担心了，真是抱歉。是我太不小心了」

「太不小心了啊！浅海同学掉下来的时候，我的心脏都要停了！」

她似乎想说些什么，但就在这时，走廊里的同学喊了她的名字，她颤动的嘴唇又合上了。

一旁的垃圾堆上，几只乌鸦正啄食着什么。是腐败的厨余垃圾，还是某种生物的尸骸呢。无论如何，那都注定是已经死去的东西。

「瑠莉酱」

就像那些无法展开翅膀的蝴蝶，一生都只能在地上匍匐爬行。羽化不全的我们，注定无法改变形态，也无法改变生存的方式。

都说了，根本改变不了。

这个世界上，有的生物需要活物，也有生物需要死物。谁也无法断定，这两者之间谁更优越。

「馆羽！」

所以，我才会喜欢瑠莉酱那毫无温柔可言的虐待啊。

这个世界太过温柔。可是温柔无法在我的世界里开出一个风穴。

温柔这种存在，足以抑制人类的痛苦。温柔本身就意味着远离痛苦，而大多数人，正是被这种温柔驱动着。

我将手举向空中，想让风带走那点残存的热度。可九月的夜风，仍然太过温暖，连这点温度也无法吹散。

她的泪水所代表的意义，我无法理解。对瑠莉酱来说，最大的麻烦，应该就是过去的那些行为暴露给班上的同学。然而这个问题，她已经通过接受自我，顺利解决了。

那些自欺欺人的说辞，我可以随手编出无数。如何作为正常人活下去，就算不告诉我我也知道。

「把头伸到窗外，太危险了……」

我已经想回家了，可瑠莉酱却死死抓住我的手不放。即使我试图挣脱她那颤抖的手，她仍一次次地紧抓着我。

一路踉踉跄跄地走着，我的目光不经意落向了马路。

但或许，正因为如此。

已近黄昏。橙红色的天空，把我们的影子拉得又长又远。

探病的同学中，只有瑠莉酱一句话都没说。当我的目光与她对上时，她的眼神像雾蒙蒙的毛玻璃一样模糊。

瑠莉酱站在我面前，肩膀剧烈起伏，喘息声大得我都能听见。我正想问她为什么会在这里，目光却撞上了她的眼神。

那辆车没有撞到我。

「改变不了」

为什么，这么拼命地想要改变自己呢。

瑠莉酱像在祈祷一样，将额头抵在我的手背上。她的黑发随风摇曳，反复拂过我的手臂。

并非所有让我痛到失去意识的疼痛都能满足我。那种由重力引发的、烧灼神经般的剧痛虽然强烈，却不足以刺激我内心深处沉睡的东西。

等到绿灯亮起，我冲向了马路中央。

她的背影显得如此瘦小，步伐踉踉跄跄，无依无靠。

「瑠莉酱，谢谢你也来看我」

但，这毕竟不是我所追求的。

「你不是说过想要改变的吗」

虽然住院期间我一直做着复健，但右腿，尤其是大腿的感觉仍不清晰，走路时偶尔会失去平衡。

为什么就是意识不到这一点呢。

下一刻，她腿一软，直接瘫坐在地。

「不要这样」

「为什么啊……！」

「喂！危险！你怎么了？」

我没有回头。走到十字路口时，才扭头看了眼走过的路。瑠莉酱已经站起身，用手擦着眼角，正朝反方向的路走去。

从窗户坠落后，我明白了一件事。

对我而言，我也不再需要瑠莉酱了。她的声音、她的身影，都逐渐在城市的拥挤和教室的喧嚣中消散褪去。芸芸众生之中，我根本没有必要握住这个普通同学的手不放。

瑠莉酱握过的手掌，隐隐残留着一丝温热。

所以她才会如此痴迷于人的形态，哪怕她亲手毁掉过别人的右眼，哪怕她能轻易做出这种事。明明她和我是同一类人。

我将手从瑠莉酱那无力的掌心中抽回，迈步向家的方向走去。

「说点什么啊，馆羽」

喇叭声回荡的马路上，呼唤我的声音如风般从耳旁掠过。

那低低的声音，像一颗石子落在路旁，与尘土融为一体。

可瑠莉酱也不能再让我感到幸福了。

脆弱的身影，进行着徒劳的抵抗；拼命求饶，却被无情拒绝；被伤害到不成样子，一边吐着血，一边被摁着头屈服。若不是伴随着这样的痛楚，我内心的空洞就无法被填满。

「快点，停下吧……」

和我的牵扯也就此断裂。瑠莉酱已经不会再欺凌我了。既然如此，我们的关系应该早已结束了。

我们只是天生缺乏消化正常生活的器官罢了。但假装融入，是轻而易举的事。

出院当天，暑假已经结束，蝉鸣也渐渐平息。母亲因工作繁忙无法来接我，我一个人踏上了回家的路。

不过，这种伪装早晚会失效。

于是，我的声音听起来低沉，没有一丝起伏。

想到终将朽坏的一切，精力就仿佛被剔除。拖延，又有什么意义呢。

在夕阳倾斜的黄昏里，车灯闪烁着耀眼的光芒。

它停在了我面前，从车里走出一位女性，满脸关切地注视着我。

这句话出口时，我忘记了如何调整发音以让语气更显柔和。

「至少，我是这样」

也许，必须是经由他人之手得到的痛苦才行。

瑠莉酱一定是在医院里出生的吧。

被拉回人行道后，那位停下车的女性困惑地看着我，随后回去了车里，将车启动后离开了。

「站在那种地方，会被车撞的啊……」

几乎就在同时，转过身的我，被一只手抓住了手腕。

重力是自然的，没有人介入。但车呢？是人驾驶的，是由人踩下的油门，那些过程，和我渴望的东西多少有些吻合。

为什么还要对我这种人上心呢。她的赎罪，早就已经结束了啊。

同学们的笑声在安静的病房里回荡，护士们并没有阻止。他们得知我并无大碍后，留下了花束，然后安心地离开了。

为什么，她不踩下油门呢。