第39话 纯真

小时候，我曾看见邻居家的男孩子们撕扯蜻蜓的翅膀取乐。

那些年纪尚小、不懂邪恶为何物的纯真孩子，把翅膀被扯掉的蜻蜓放入水洼。蜻蜓竭力扇动着翅膀，但裸露的肌肉和翅根却只是不停地抽搐。

看到蜻蜓在水面上缓缓滑动，男孩子们欢呼着：「真牛，简直像摩托艇一样！」他们笑得前仰后合。

怎么能做出这么过分的事！回过神来时，我已经冲到他们面前，怒吼道：「快住手！」 可男孩子们仍然乐此不疲地从虫笼里掏出一只又一只蜻蜓，再次扯断它们的翅膀。有时动作太过用力，甚至连身体一并撕裂。

直到玩腻了，他们才把失去翅膀的蜻蜓丢在原地，转身跑向别处。

我从散落一地的蜻蜓尸体中找到了几只尚存一息的个体，然后带回家去。我将它们放进塑料容器里饲养，但大多数当天便死去了。

最后仅存的一只，除了翅膀被撕掉外，其他都很健康。它似乎意识到自己已经无法飞翔，开始学着用前足缓缓爬行。我为它捕捉了几只蟋蟀放入虫笼。如果是死去的蟋蟀，蜻蜓不会感兴趣，必须是活的。

我将蟋蟀的四肢拔掉，让它无法行动，再把它送到蜻蜓面前。蜻蜓用锋利的牙齿咬住蟋蟀的头。

求生的执念、为延续基因的进食本能，以及作为祭品的饵食，它们在这狭小的容器中交织。注视着这一切，我感到自己的心脏隐隐作痛。

从那以后，每到蜻蜓出没的季节，我都会在庭院里准备一只盛满水的水桶。万一那些男孩子又抓蜻蜓，又撕掉它们的翅膀，他们很可能会把蜻蜓放进水桶里。

翅膀被扯掉的蜻蜓如摩托艇般划过水面。它们的复眼机械般空洞，无痛无悲，显得无比纯真可爱。

如果问我是否喜欢蜻蜓，我的答案是否定的。其实，看到停在树枝上的蜻蜓，我并不会有任何感情波动。

但唯独那些翅膀被撕掉的蜻蜓，我总是觉得它们异常可爱。本该能够做到的事情，却变得不再能做到，这让我对它们产生了特殊的情感。那个时候，我还开始喜欢上了毛毛虫、蜗牛、蚯蚓等努力在地上爬行的昆虫。

然而，我准备的那只桶里始终未曾装进过蜻蜓。

那些男孩子早已不再抓虫。我经常看到他们带着手套和球棒，奔向公园的方向。每次看到这一幕，我都会失望地叹息。

昆虫教会我们生命的脆弱与珍贵。那天撕蜻蜓翅膀的男孩子们，回想起那些蜻蜓时，恐怕会从中领悟到「不能做这种事」的道理吧。

没有办法，我只好自己拿起了捕虫网，走向庭院。

我挥下网兜，试图捕捉停在树上的蜻蜓。

但就在那一瞬间，蜻蜓察觉到我的动作，猛然起飞。

我的捕虫网偏了，网兜的硬质铝框正好击中蜻蜓的头部。

最近的馆羽，渐渐恢复了声音中的抑扬。不仅如此，她那些不时会在教室里展露的花朵一般的笑容、小鸟般的动作，甚至那楚楚可怜的仰视目光，也逐渐出现在我面前。

所以，每次面对她的邀请，我总会用模棱两可的「不好说」来敷衍过去。那些回忆虽模糊，却仍带着隐隐的苦涩。

「嗯，记得是记得……」

「瑠莉酱？」

我正心不在焉地翻看着过去的消息，手机屏幕忽然跳到了来电界面。其实我本想假装不在，但手却鬼使神差地按下了接听键。

反町竟然发现了我和馆羽的关系。

而我，肯定会屏息凝神，默默注视着这样的她。

你怎么会知道。我差点脱口而出，却硬生生咽了回去。可微弱的吸气声还是泄露了我的情绪，让电话另一端的反町得意忘形。她的笑声像恶魔的低语，透过听筒滚滚袭来。

「瑠莉真是个温柔的孩子呢，居然会为了昆虫而哭」

『还是有的吧？浅海馆羽』

她那个屑母亲，显然不会照顾双目失明的馆羽。到那时，只有我能成为馆羽的支撑。馆羽离开我就无法生存，她会时时刻刻寻找着我，一遍遍呼唤着「瑠莉酱、瑠莉酱」。

馆羽正专注地翻看着从枢那里借来的漫画。这段时间，她常常沉浸在那些书里。

反町的电话是在周六中午打来的。

「我很快就回来」

像是为自己辩解般，我在盛开的花园中央喃喃低语，说着某种听来似曾相识却毫无同情可言的话语：

「我不是故意要杀它的」

我是馆羽的依靠，是她的支柱。我在脑海里擅自编织出了这么一个感人的故事设定。

「……嗯，我没能守护好它」

忽然想起自己还在通话中，我将手机重新贴到耳边。

馆羽会拼命寻找我，发现我不在身边时，脸色会骤然煞白，最终哭泣起来。而这时，我才姗姗来迟，来到她身边，对她说着对不起。

『喂喂，你是把我当成什么人了啊』

『深山，现在有空吗？』

「啊，等等！」

反町告诉我的消息，无非是诸如「那家游戏厅待到深夜也没人管」或者「那家书店可以随便偷书」之类的内容。

看着眼前死去的蜻蜓，我无力地瘫坐在地。

馆羽只是因为心灵受伤，才显得低落。而我却误以为她对我敞开了心。其实，这也不是我第一次编造出这种一厢情愿的简陋故事了。

母亲似乎误以为，这只蜻蜓是无意间死在庭院，而我见此场景悲伤落泪。

我感到锈迹斑斑的某个部位，发出清晰的咔哒声，恰好契合成了一个完整的形状。

通过这种方式，我扮演着正义的化身。

我一直这么以为。一直这么深信不疑。

望着她展开翅膀、准备飞翔的背影，我右腹部的旧伤就不时隐隐作痛。那道刚刚做完手术没几个月的伤痕，似乎仍在诉说着被撕裂的肌肉纤维的哀鸣。

看着馆羽的脸，我仿佛听见水珠滴入水面的声音。那满盈的水面上，究竟落下的是什么呢？

『哎呀，真遗憾。难得我这里有很劲爆的消息』

一阵冰冷顺着脊背窜了上来。

从扬声器传来的反町的声音，像是一个绑匪在勒索赎金，令人毛骨悚然。

原本像小兔子般轻巧跳跃的馆羽，被我用平静的声音制止了。声音缺乏抑扬的人，到底是谁呢。

而它的身体留在了网兜里。它的翅膀抽搐了一阵，最终一动不动。

我以为，她只会在我面展露真实的自己。馆羽在人前表现得温和乖巧，只是因为她在强颜欢笑，而真正的馆羽，是个性格内向的人。

因为对我敞开了心扉，馆羽才会在我面前展现出真正的自己。只有和我独处时的馆羽，才是真正的馆羽。

「你要出门吗？我也一起去」

我哭了起来。听见哭声的母亲跑出屋外，把我抱住。

反町总是这样，从小学时就喜欢先约时间，却从不说有什么事。如果我说自己有空，结果便是被带去一些莫名其妙的地方，有时是某个素不相识的同学家中，有时则是参与一些恶作剧，比如破坏花房的盆栽。

被撞掉的蜻蜓头颅，从空中落到地面上。

如果她连剩下的左眼也失去了，那馆羽就会失去对世界的感知，甚至连独自生活也会变得困难重重。

为什么会知道？从哪里知道的？

究竟是什么时候，枢和馆羽变得如此要好的呢？如果是通过我建立的联系，那也就算了，但看到馆羽在我毫不知情的情况下与他人加深交情，不知为何，总让我觉得自己变得空虚起来。

「谢谢你邀请我。不过今天有点不方便，下次再说吧」

也许就是那一刻。

我的道歉会让馆羽紧紧抱住我，对我说：「不要离开我」。失去了双眼的馆羽，将会用全身全心的触觉拼命感受，只为确认我的存在。

『是啊，我是怎么知道的呢？来我家一趟就告诉你。按门铃我就会开门，拜拜』

直到那一刻，馆羽才会意识到，她是幸福的。

「反正不会是什么正经事吧」

「行了行了别说了。说到底，小学时候的朋友我几乎一个都不记得了」

虽然不清楚反町是从哪里得知我和馆羽的情况，但只要没有被看到我们在一起，一切还是可以掩饰过去的。

看着馆羽那如玻璃珠般圆润完整的左眼，我不由自主地生出一种保护那光亮的冲动。

『要不要来我家？还记得吗？在区政府附近』

『真的不来吗。这可是和深山你最重要的朋友有关哦』

「馆羽不用来」

话说到一半，我看向房间角落里正在看书的馆羽。

我没有看馆羽的眼睛，转身跑出了房间。

更何况，我不想让馆羽见到反町她们。

「不好说……。什么事？」

「这样啊……」

「馆羽就在家里等着」

馆羽擡起头，看着突然提高音量的我，眼神中透着几分疑惑。

小学的时候，我或许会欺凌别人，但我从来不想成为罪犯。所以，反町所谓的劲爆消息，只让我感到厌烦。

然而，事实却并非如此。