第28话 墓石

我之所以无法完全相信「墓」这种东西，大概是因为扫墓这类行为，明明没有明确逻辑，却偏偏附带了一条令人费解的规定：必须穿黑衣。

若是有科学依据说明，亡者能清楚地看到黑色，那也罢了。然而，关于幽灵或亡者灵魂的本质，至今尚未解明。既然如此，统一着黑衣又有什么意义？更不用说，每个国家安葬死者的方式各不相同，这本身就让「墓」这一存在的可信性显值得怀疑。

无论是双手合十，还是供奉祭品，都被视为理所当然。甚至连盂兰盆节期间死者会重返人间这种迷信，都有人深信不疑。若对此表达不满或质疑，就会被认为是不合群或者故作姿态。于是，尽管明知这些仪式毫无意义，人们还是会不由自主地双手合十。

透过合起的掌心缝隙，逝去的生命究竟能看到什么呢？如果我也死了，每次有人合掌祈祷，我是否就会被召唤到墓前，不得不去寻找那些穿着黑衣的人？这样一想，给逝去的人修墓，也只是平添麻烦罢了。

「浅海同学，公交车快来了」

「嗯」

抬头望向天空，不巧下起了雨。

雨水顺着墓石滑落，与地面融为一体。

「明明降水概率有九成，你居然没带伞，浅海同学难不成是那种愿意相信小概率的人？」

头顶的雨忽然停了。我从枢酱那里接过塑料伞，又用衣袖擦了擦沾满泥土的手。

「哇，枢酱，谢谢你。难道是特意为我带的？」

透过透明的伞面，能清楚地看到枢酱的脸。雨滴中，她得意地撩起那独特的头发，轻哼了一声。

「不过是忘在学校的伞罢了」

「啊哈哈，塑料伞这种东西的确容易忘」

「就是嘛，不过也因此攒了七把。以后要是突然下雨，就尽管来找我吧」

这么说来，她是在学校忘了七次伞，每次都从家里再带一把上学吗？枢酱的形象，再次在我心里动摇。

最初，她给人的印象是沉稳又成熟，俨然一副学霸模样。可听说她这个暑假几乎都耗在补习里。当我问起她的英语成绩，她自信满满地回答道：「七分」。她还解释说，比起初中时已经有所进步。我只能干巴巴地笑着回应。

「那是供品吗？」

「嗯。是曾经喜欢的东西。大概」

与枢酱聊着天时，我瞥见远处驶来的巴士。

我轻轻抚过墓石一角，然后和枢酱一起上了车。

「刚才让你多走了一段路，算是赔罪，不用客气」

「浅海同学」

啊，对啊。已经很久没有人走在我的左侧了。一直以来，总有一个人走在我的右侧，为我填补失去的光明。

担心着我的枢酱跑去查看下一班车的时间，却发现还要四十分钟才到，便无奈地耸了耸肩。

「不用谢。我也早就想来看望瑠莉了。没事真是太好了……」

「那个陌生男人每天都来家里。所以晚上我不能待在家」

瑠莉酱似乎已经习惯了，耸耸肩笑了笑。

「你妈妈那边，怎么样了？自那天以来」

「谢谢你来看我。其实，我也有点寂寞呢」

「我也不是在责怪你。我知道你确实很忙」

我道了声谢，枢酱则双手抱胸，淡然地回应：「没事」。她的鼻子得意地翘起，如同一只小天狗。明明表情毫无变化，却总是能轻易读懂她的喜怒哀乐。真是个奇妙的人。

「太好了」这样的句子显得过于客套。更何况，我并不想感谢她替我挡下了那一刀。实际上，她妨碍了我的计划。就这样，我盯着手机屏幕上闪烁的键盘，陷入了无尽的纠结，最终脑袋昏沉，也就没有回复。

四周尽是连绵的稻田，隐约能看到远处的学校。

「了解。博若莱新酒」

「诶，不用啦」

瑠莉酱瞪大了眼睛，直直地盯着我的嘴边。

「可乐是吧。浅海同学呢？」

「啊，那个，最近确实挺忙的。而且，我也担心枢会不会讨厌和警察之类的人打交道」

因此，得知瑠莉酱还活着，我感到由衷的喜悦。

「唔，那就……乌龙茶吧」

可我做不到。

得知这个事实时，我内心涌现出某种如岩浆般滚烫的东西。那种东西如果不竭力压制，就会喷涌而出，危险又难以控制。

然而，心头却堵着某种难以言喻的情绪，使得话语无法顺畅地出口。一看到瑠莉酱精神饱满的样子，我就感到一股胃酸上涌般的苦闷。

或许是看腻了窗外的景色，枢酱撑着脸转向我。

在工作人员的指引下，我们推开房间的门，她正坐在一张靠窗的病床上。

伴随着安心吐出的气息，大概就是这样的东西吧。

这句话，已经听过多少次了呢？

枢酱露出一副无奈的表情，不过从她的脸色里，担忧的情感清晰可见。作为朋友，她是发自内心地感到安心吧。

「是我下错了站」

我一时想不起要下车的站名时，枢酱先一步按下了下车按钮。

第一次收到她发来的「我还活着」这条消息时，我清楚地记得心脏猛地跳动了一下。然而，我却迟迟没能回复。

九月的雨冲刷着夏日的残影，为即将到来的秋天做好准备。说到秋天，就会想起红叶、烤红薯，还有文化祭？除此之外，我一时也想不起别的了。久违的寒意袭来，我拉过毯子裹紧身体，目光落在下车按钮那抹红色的灯光上。

「不过，没想到你们俩会一起来」

枢酱捏着刘海，不满地望着窗外的雨滴。

瑠莉酱在住院后很快就接受了警方的问询。之后，她还被报社和电视台的人采访，我们一直没机会去探望她。

我几乎是小跑着才勉强跟上她。左侧的视野中，枢酱的侧脸映入眼帘，有一种奇妙的新鲜感。

于是，我们只能步行，花了差不多二十分钟。枢酱走得很快，伴随着轻快的脚步声，渐渐地拉开了和我的距离。

袭击者很快便被警方逮捕，经查证为连环伤人案的凶手。

生命应当珍惜，不该轻易舍弃。期望幸福的结局，而非悲伤的落幕。这并非我独有的愿望，而是身为人类的一种理所当然。

终于，我们的目的地出现在视线中。

「于是，在犹豫的过程中，就忘了回信？」

跟随枢酱的背影，我下了车。

我摇了摇头。

「是我拜托枢酱的。医院的在哪里，怎么过来，我都不知道，所以就去问了枢酱……多亏了她，总算是找到了。谢谢」

「雨天真讨厌，总把发梢弄卷」

「是吗」

「糟了……应该是下一站才对。没办法了，只能走过去了。浅海同学，你可以吗？你的腿……还有后遗症吧？」

就算她买来那种东西我也喝不了啊，而且那里真的有卖吗？还没等我开口，枢已经快步离开了。

「我去小卖部买点喝的，你们想要什么？」

我的声音滴落在病房的地板上。

那天晚上，瑠莉酱被随机袭击者刺伤后，被紧急送往医院，捡回了一条命。

「多走了一段路是指？」

瑠莉酱还活着。

「给你发那么多消息都不回，只好直接过来了。未读也就算了，明明每次都显示已读」

「哇，枢酱的天然呆属性又出现了。馆羽要小心点哦，枢酱虽然看起来很聪明，但其实是个笨蛋。啊，我要可乐」

然而，如果不是我的错，那究竟是谁的呢？我试图伸手抓住那飘在空中的原因。如果既非事故也非天灾，那一定存在某个人的意图。或许，这些意图中夹杂的一丝错误，没能被人发现，便招致了悲剧。

「咦，馆羽？还有枢？」

「咦，真的是这里？」

本来，确认瑠莉酱平安无事时，就该做出这样的反应。

「这不是你的错」

这些细节，都是瑠莉酱发消息告诉我的。

那栋建筑，从入口到内部，全被白色覆盖。在接待处得到指引后，我和枢酱一同乘上电梯。密闭空间里，弥漫着一股类似氨水的气味。

……庆幸她能活下来，大概是因为我的伦理观还没有完全崩塌吧。

「怎么了」

「没事的，走路完全没问题，不用担心」

「那个，馆羽」

据说刀切开了肉，但并未伤及内脏，只进行了简单的手术便解决了。

正在换袜子的瑠莉酱注意到我们，露出半喜半惊的表情。

「想了半天不知怎么回，就这么拖下来了。饶了我吧」

自从那个男人开始到我们家，已经过去一周了。大多是傍晚到，母亲也差不多那时候一起回来。

依然是那股刺鼻的浓烈香水味，夹杂着低俗的笑声，还有怪异的、模仿式的嬉笑声，在家里回荡。仿佛群鬼在肆意作乐，那场景像极了地狱。

晚上，我已经不再去那个车站了。取而代之，我选择在附近的神社过夜。我想起了瑠莉酱曾说过的话，如果有什么万一，神明大人会帮助我的。

我并非不相信神明或幽灵。

只是无凭无据，所以心存怀疑，但其实我是想相信的。我希望它们真的存在。

于是，在学校后街的树下，我为那只凤蝶建了墓，还立了一块墓石。

那只凤蝶因羽化失败而死去，恐怕还来不及感受生命的意义或者遗憾吧。或许连感知这些的器官和心灵，都不曾拥有。

它始终未能尝到花蜜。这种被宣称为正确的生存方式，它并没有实现。但尽管如此，从蛹中羽化后，它第一次在房间里飞舞时，那模样充满了希望与喜悦。

无法吸食花蜜确实是十分遗憾。可是，如果看到它啃食叶片就说它奇怪，那它未免也太可怜了。因为那只凤蝶就是那样生存的。它就是那样的生命，就是那样的存在。也许仅仅根据自身的形态来生存会显得消极死板，但我仍然觉得这是一种美丽。

看着自己供奉的橘叶，我想知道，那只死去的凤蝶会作何感想。如今它的肉体已然消亡，想要的会不会是花蜜而非叶片？又或者，即使有了吸管，它对叶片的本能渴望仍旧挥之不去？

「呐，馆羽。之前也说过，来我家吧。晚上还在外面晃悠，实在是太危险了。而且如果是我家，我爸妈应该会同意的」

「可以吗？」

「就看你愿不愿意了……」

我无处可去。

神明或许早已疲于保护我了。而且，如果每次遇到什么事都依赖神明或幽灵这种无形的东西，我的脚步可能真的会像烟雾般虚无缥缈了吧。

「我想去瑠莉酱家留宿」

这并非什么深思熟虑后下定决心的选择。

但是，那一天。

当我看到瑠莉酱落泪时，胸口一阵剧烈的疼痛袭来。

那种疼痛，以往任何痛楚都更加深刻，却没有给我带来一丝舒适。这种强烈而奇怪的疼痛，我想知道它的真面目。

「瑠莉酱觉得可以吗」

「关于你妈妈的事情，慢慢想就好」

「喜欢……还是不喜欢，我不太清楚」

「什么时候出院？」

但是，如果是在这个医院里，在这个氨气弥漫的空间中。

「嗯」

正如瑠莉酱所说，枢酱就像一件旧家具，尽管饰以华丽的装饰，依旧难掩那种不利索的感觉。

那柔和的温暖，仿佛融化了这满屋的氨水味。

坐在病床上的瑠莉酱下意识地往后缩，两手伸在身前。

「像以前那样，抱我」

病房里那苍白的色调，被瑠莉酱的红晕点缀得鲜活了几分。

「那后天我想在你家留宿」

却仍像因灼烧而黏连在一起的皮肤，分开时带着钻心的疼痛。

「我、我知道啦」

「馆羽喜欢这样吗？」

我望着枢酱消失的走廊，耳边传来一声轻笑。

瑠莉酱轻轻将我抱在怀里，缓缓抚过我的后脑勺。

而答案，一定只存在于瑠莉酱的身上。

为了未来，拼命啃食着叶子。那些画面浮现，让我的眼角微微舒展。

我多么希望能在这温暖的触感中，在泪水与微笑的包围中，迎接自己的诞生。我忍不住幻想，自己是带着众人的期待来到这个世界的，即便事到如今已无力回溯。

「啊，嗯」

「你的呢？」 我问道，而枢酱瞪大了眼睛，一脸茫然地答道：「忘了」。 说完便又转身走向小卖部。

「一定」

如果还要回去，希望她至少先把苏打和焙茶放下。

「嗯？」

她轻轻把手放在我的头上。

「但是，很温暖」

就算羽化不全，就算在厕所出生，我的生命也肯定不是一个错误。

「诶？可是，我还在住院啦」

「这样啊」

「我想想，是后天」

「瑠莉酱」

「今天就去」

但至少在瑠莉酱的怀抱中，在这一刻，我能够确信，那些记忆，那些片段，的的确确就在那里。

「……嗯」

这份温暖，虽然完全不同于那种烧灼全身般的剧烈疼痛。

从母亲那里得到的，最初的、也是最后的宝物，也许只是我的错觉，由于憧憬着不存在的过去而幻想出来的东西。我已经无从证实。

如同滚下斜坡一般，我一步步靠近瑠莉酱。

感受着瑠莉酱的体温，我仿佛看到了那个还是幼虫的自己。

或许瑠莉酱也在想同样的事吧。

就在这时，枢酱从小卖部回来了，手里拿着一瓶苏打和一瓶焙茶。两样东西都差了点意思，瑠莉酱差点从床上摔下来。

「她真奇怪」