第24话 切断

在没人的家中度过的夜晚，总是显得格外寒冷。

无论是夏天还是冬天，都有种足以让人蜷缩起身子的冷气，真不知道是从什么地方冒出来的。即使将窗户全部关紧，室内的空气依然暖和不起来。

只有打开电视或收音机，才会有如同灯笼光芒般的微弱暖意，轻轻落在手心。听着别人的说话声，会让自己有种融入生活的错觉。

我从未感受过瑠莉酱所说的寂寞。自从母亲晚上不回家后，我一直独自一人生活。这样的日子，如今快要持续三年了。无论是除夕还是圣诞，我都能平静地一个人度过。

我将客厅的电视开着，自己回了房间。洗完澡后，一边听着收音机，一边进行护肤。掌心贴在脸颊上，在柔软的吸附感中，我开始回想昨天发生的事。

我邀请瑠莉酱来我的房间，让她告诉我如何慰藉自己，然后，被她抱住了。

好不容易让瑠莉酱来我的房间，结果却没有做任何疼痛的事情。其实本可以做点什么的。如果我能更老实些，对瑠莉酱多一点顺从，用「嗯，对啊」「我知道啦」这样的回复，像滑斜坡一样附和她的话，也许她就会接受我的请求吧。

我为什么非要那么固执呢。

吹干头发后，我躺在了床上。

今天，母亲也没有回家。

不过，冰箱里多了些食物，她应该是在我睡着的时候回来过吧。

虽然答应过瑠莉酱要跟母亲聊聊，但这真的能行吗。自从住院后，我就再也没有与母亲见过面。

正如母亲所说，楼梯上已经加装了供我复健用的扶手。母亲很温柔，她会为我买下任何东西。这个房间里，摆放着母亲给我买的书和游戏，全是为了让我有事可做而精心准备的。

连衣服也是时髦又可爱的款式，完全能够穿出门。

可是，为什么那枚蝴蝶发夹，却让我觉得格外异样呢。

在母亲给我买的所有东西里，它不仅普通，甚至算是便宜的那一类。可偏偏这枚发夹，始终没有被我扔掉。一些还能穿的衣服都被我扔过，唯独它被我留了下来。

一定有什么理由，让我对它如此执着吧。

第二天傍晚，我在客厅里看着新闻。

我从冰箱里取出两升装的茶，倒进玻璃杯里，然后坐在沙发上，将那枚蝴蝶发夹在手中把玩。粗糙的触感夹杂着零星的亮片，划过指尖，带来沙沙的感觉。每当我触碰它，那记忆深处封存的重要之物，就隐约浮现出了轮廓。最近，我几乎是寸步不离地将它带在身边。可即便如此，我仍未能触及这片朦胧背后的真身。

电视里播报的，是关于有人被刀刺伤的新闻。

玄关传来了声响。

「这个……我也不知道」

那是我的活过的证明。

我的喉咙像被什么堵住了一样，连声音都发不出来。全身仿佛瞬间只剩下骨头，胸腔、喉咙和脑袋里都空空荡荡，像洞穴一般，只有冷风呼啸而过。

「你已经回来了啊」

「接下来妈妈有重要的事情。结束之前，你去外面打发下时间吧」

母亲的目光并没有落在我身上，而是注视着玄关边的全身镜，专注地拨弄自己的刘海。

而是被完全切断的电线中，仅存一丝电花的垂死挣扎。

想象着自己被眼前突然出现的杀人魔用刀刺中，我的身体开始炙热。

「可是，天已经黑了」

最后的努力并不是什么充满希望的行动。

那是我真心想要的东西。是我的宝物。

「欢迎回家，妈妈」

当时看的时候这话给我创飞了

……真羡慕啊。

「别用诶来回答。听不见吗？快出去玩」

母亲的声音听起来像在模仿别人的腔调，就像是一个面无表情的鹦鹉在重复人类的话语，让人不寒而栗。我不由自主后退了一步。

「哈？这种东西我不记得」

对啊，我是为了揣摩母亲的脸色，才学会了这种语气和说话方式。这种语调不会引发争吵，能够表明我毫无敌意。

「啊，是啊，这孩子啊……看，是吧？」

通过镜子，我们的目光交汇了。

我像花儿一样伸出双手，把那只蝴蝶展示给她看。

跳楼？车祸？才不是这些仿造品。只有被人用刀刺入的疼痛，才是最纯粹的。

我能意识到自己在笑。尽管没什么好笑的，但每说一句话，我都会习惯性地发出「诶嘿嘿」的笑声，这是一种防御本能。而母亲瞪着我。那眼神就仿佛在说不要来烦她。

「咦，澄美，这孩子是？」

我将手中的蝴蝶发夹递到母亲面前。

听到钥匙插入锁孔的声音，我猜到了是谁。

「别再给妈妈添麻烦了」

我不能待在这里了。

「嗯，今天放学直接回家了——」

寂寞究竟是什么样的感受，我并不清楚。

这句话恢复了我许久未见的语调，如同跳跃般夹着嗓子，连我自己都吓了一跳。但很快，我便明白了原因。

亮着灯光的客厅里，传来陌生男人的笑声和陌生母亲的声音。

气味不同了，仅此而已。但为什么，母亲显得如此像个陌生人？外貌还是母亲的模样，但又仿佛不是她，我的心脏急速跳动，血液里满是焦虑。

「和你没关系」

像被什么东西弹开一样，我转身冲出了家门。

我想和母亲聊聊。

我幻想着，一阵突如其来的冲击从视线死角袭来，将我溺入那充满尖锐血腥气息的汪洋。冰冷的金属深入炙热的肉体，那触碰内脏时的锐利，引发一阵极度不适的厌恶感。即便我哀求着「拔出来、救救我」，也没有人理会。

那个男人的呼喊声传来，母亲用一种甜腻的语调回应着他。然而，她看向我的眼神始终冰冷。

三人不同程度地受伤，一人昏迷不醒，而犯人仍在逃逸中。屏幕下方的字幕，赫然显示着我所居住的地区，提醒附近居民提高警惕。

就在我拼命压抑着咳嗽的本能时，门被推开，一个从未见过的男人走了进来。他戴着墨镜，无法看清面孔，但那股刺鼻的化学药剂的气味，也从他身上散发出来。

可为什么这么早？伴随着疑问，紧张也涌上心头。

「那、那个，妈妈……」

如果此刻有人与我一起看着这条新闻，我会说些什么呢？「离得好近啊，晚上不能一个人出门了」「被刺伤的人没事吧？」「你说，为什么会有人做出这种残酷的事呢？」这样的对话，会在这充满冷冽空气的房间里回荡吗？

如果我说我一直留着它，可能会显得有些可笑。

——————————————————————

「刚才打扫的时候，偶然从抽屉里翻出来的。这个，妈妈还记得吗？」

只留我在玄关，一动不动。

母亲咂着嘴说道，随后身影消失在了客厅。

天还未黑，母亲却已身穿那件她上班时常穿的红色连衣裙，正将钥匙放回包中。她随意踢掉脚上的高跟鞋，抬头看到我后，用低沉的声音吐出一声：「啊」。

我立刻意识到这是喷洒大量香水导致的。

「妈、妈妈，这个！」

用刃长超过十厘米的刀刺向腹部，会是什么样子呢。能听见肌肉纤维被切断时咯吱咯吱的声音吗？还是根本来不及听，刀刃便已深达内脏？

我起身走到门边，将门打开。

「挺好的」

那是我曾经渴望过的湛蓝光辉。

「啊，还有，之前，学校开了运动会。我参加了接力赛，结果摔倒了……不过其他人跑得很快，我们赢了」

对那些受害者们，我真的很抱歉。如果可以，我愿意代替你们承受这一切。我愿意代替你们被刺。

母亲的话像绝缘体一般，隔绝了一切电流。原本试图冲出的情感，像被刀切断的绳索，陷入一片虚无般的黑暗，失去归处。

「妈妈也有自己的工作啊。回家做什么啊？有什么意义吗？」

「那个，妈妈……可不可以，偶尔回来一下呢」

「诶？」

然而，我真的希望她偶尔能回到这个家。希望和她在这个家里一起看电视，一起听音乐，甚至只是说几句闲话。我活过的证明、我活着的证据，如果能找到这些，即便翅膀无法展开，我也能飞往远方。

「我给了你不少钱吧？打发时间总够用的吧。听好了，晚上九点之前别回来」

「妈、妈妈」

「那、那个，一直以来，谢谢妈妈帮我准备饭菜……也、也会给我很多零花钱……我不知道该怎么花，就都存起来了」

我跑向母亲时，一股如同化学药剂的陌生气味瞬间刺入鼻腔。那感觉如同酒精被直接灌入鼻腔，连眼眶深处都隐隐刺痛。

刀刃刺入身体，我双手紧抱着受伤的腹部与后背，双膝跌倒在地，口中吐血不止。混沌的意识中，恐惧和愤怒如浪潮袭来。随着逐渐微弱的呼吸，内心深切感受到人体的脆弱与外界暴力的不可抗，被迫屈服的充实感伴随着疼痛，将我的身体填满。

「哦」

映像反转的镜子里，我们母女露出了完全不同的表情。

「妈、妈妈，那个人是？」

那是第一次和母亲一起出门，在植物园她给我买的东西。

那个陌生的男人像在自己家一样随意脱掉鞋子，然后径直走进客厅。他毫不客气地打开冰箱，一边说着「这不是有可乐吗，能喝的吧？」一边已经对着瓶口喝了起来。