第64话 月光

瑠莉酱的家，位于从公路服务区步行约二十分钟的地方。

我白天寻找的方向与此截然相反。问起缘由，瑠莉酱告诉我，朝日村的聚落非常分散，而她所居住的地方属于名为关川的区域。

不过实际上，关川在更远一些的地方。我问为什么还叫关川，她只能含糊地回答说，因为爷爷奶奶一直这么叫。

风除室是雪国的特色。我呆呆地望着屋檐下的燕子巢，瑠莉酱说它们每年都会来。她将钥匙插入锁孔，拉开拉门。

木造房屋特有的草席气息，在夏日的湿气里显得更加浓郁。

听到开门的声音，有人从客厅走了出来。

我们的视线交汇。

瑠莉酱的妈妈——阿姨看到我时，猛地睁大了双眼。她小声惊呼了一下，随即毫不犹豫地双手伏地。

她以土下座的姿势，一次又一次地向我道歉。

这位年龄是我的两倍以上的大人，正拼命地向年轻的我低头道歉。

从高中到现在，我一直拼命地活着。然而，在这场挣扎的旅途中，我犯下过数不胜数的错误，甚至有很多次濒临死亡，距离失去生命只有一步之遥。回望这短短的几年，我是如此艰难，拼命维系着这脆弱的生命。再看看这些长辈们，我从心底敬佩着他们。

活着，本就是一件艰难的事。尽管如此，他们却度过了比我多几倍的人生。没有杀人，没有轻生，几十年如一日，始终作为人类走在正道上，走到了今天。想到这里，我也萌生出一丝愿望，也想成为他们这样的人。

于是，我也同样俯身，几乎将额头贴上地面。但我说出口的，不是道歉，而是感谢。

「谢谢您，守护了瑠莉酱」

将瑠莉酱带回老家，是为了保护她。他们明明有着自己的生活和工作，却宁愿舍弃，也要优先考虑自己的女儿。

这是无比值得尊敬的行为，是作为人类、作为大人所应有的担当。所以我低下了头。面前的人，绝不是我可以俯视的存在。

随后，屋里的人陆陆续续走了出来。瑠莉酱的爸爸、爷爷和奶奶带着疑惑的表情看着这一幕，然后将我迎进了客厅。

我告诉他们自己没地方住，他们便让我今晚在这里好好休息。

「馆羽，先来我房间吧」

瑠莉酱从回家开始就显得有些尴尬，她拉起了我的手。

「这样啊」

「不后悔。虽然辛苦，但这是我喜欢的工作。一直以来，我都梦想成为幼儿园老师，所以愿意努力下去」

我差点脱口而出「为什么」，但想起瑠莉酱在咖啡馆说过的话，便闭上了嘴。

房间里只有被褥和衣柜，除此之外空无一物。连窗帘都没有。

「我会多吃蔬菜」

没有手机的生活，我无法想象。如果是我，可能三天就会发疯。更何况，她连电视和书都没有。

「那样的话，馆羽就得搬过来，工作没问题吗？你现在是幼儿园老师吧？要是搬走了，就得离开现在的岗位了」

我的心意，依旧没有传达给她吗。不过，瑠莉酱的表情并非沉重如雨云，而是如狂风怒号的暴雨般，带着惊人的力量。

「两年合约？」

瑠莉酱一脸困惑。

然而，此刻映入眼帘的景象，却令我哑然失声。

「虽然有点远，但确实有。不过，从这里上学挺不方便的」

「那，一起住是指馆羽搬来这里？还是租个公寓？」

就连我，每次回到家，都会先回房间看手机，觉得无聊了，就看看视频，或者给朋友发消息。在短大求学的日子里，我也总是伏在书桌上埋头苦读，或者为了幼儿园的演出练习钢琴。

是啊，这约定的前提是我比瑠莉酱活得更久。

但瑠莉酱不同。

「反正，也不是第一次一起住了」

「嗯。很开心。很有成就感」

「瑠莉酱平时在这个房间做什么？」

我们沿着走廊走到尽头，打开了最里面房间的门。

简直就像牢房。

瑠莉酱所眺望的未来中，是否看到了幸福的自己？

蚕在化作成虫之后，甚至连进食的口器都不复存在。它们仅仅为了吐丝而活，最终精疲力竭，走向死亡。蚕一定也曾疑惑：自己为何而生？又为何日复一日吐丝？

「但也有辛苦的地方吧？」

因为，这太空虚了。为什么瑠莉酱不得不承受这样的痛苦？

瑠莉酱坐在了光秃秃的地板上。我也在一片空旷中找了个位置落座。偶然瞥见房间角落，那里堆着几本似乎被遗弃的书。

瑠莉酱低头拨弄着手中的魔方，看上去像个被父母遗弃的孩子。实际上并非如此，甚至恰恰相反，但我仍忍不住生出这样的错觉。

确实，虽然只有三个月左右，但我曾寄宿在瑠莉酱家。我们同住一室，作息节奏也极为相似，因此从未觉得不便或不满。

瑠莉酱一定是独自在这个房间里，日复一日地直面自己的内心吧。无事可做时，只能在无尽的思绪里徘徊。

这五年，瑠莉酱什么都没做。

想象着空虚的瑠莉酱在这五年间，在这狭小的房间里，不断对自己的过去与罪孽进行拷问，我就感到一阵痛苦。

「因为，这样太不对劲了。瑠莉酱已经可以为自己而活了。如果瑠莉酱是因为罪恶感才这么做，那就已经够了，快停下吧。我已经宽恕你了。我一点也不恨你。瑠莉酱已经不需要再赎罪了」

「忘记是不可以的。即使被宽恕，也可能会迷失方向。所以，这样就好。我不会宽恕自己。我的选择是对是错，恐怕只有到人生的最后才能得到答案」

「其实，我一直想成为美容师。刚搬到这里时，我也曾想过进专门学校，但学费得由妈妈付，我不想为她增加负担。而且我一直觉得，像我这样的人真的可以去追逐梦想吗？所以，最终还是放弃了」

为了成为人类，我拼命活着。时间的流逝让我惋惜，甚至连睡觉都觉得浪费。

「一开始还有电视，后来撤掉了」

「但这份罪孽太重，一个人背负可能会倾倒。到时候，如果馆羽能从后面扶我一把，我会很高兴。这样，我就能再次把它背负起来」

瑠莉酱带我上到二楼。与宽敞的一楼不同，这里显得小巧紧凑，目光所及之处约有三个房间。走廊上有个储物间，里面放着雏人形等物品。

那无畏的表情，像极了小学时的她。体育课上，面对五段高的跳箱，瑠莉酱毫不犹豫地冲了上去，而我只能站在体育馆的一角，默默注视着她的背影。

「我们一起住吧」

瑠莉酱从脚边的黑色皮箱里取出剪刀。她用手指抚过银色的刀刃，眼神微微眯起，仿佛在眺望未来。

对了，瑠莉酱这五年一直没用过手机。

「不过，我还需要点时间。专门学校里人太多了，美容师本质上也是服务业。我还是有些害怕去人多的地方」

瑠莉酱说自己不配幸福。她无法容许自己享受电视、书籍等娱乐，无法容许自己过上充实的生活。

为了实现梦想，无论付出什么都在所不惜。怀揣着这样的决心，我自认为自己拼命度过了这五年。

瑠莉酱环顾着空荡荡的房间。她一定能看到我所看不到的东西。

「蚕室？」

「幼儿园每两年会有一次调动。其实，老师们都很照顾我，原本说可以让我留下来，不用调动。两年的节点，也差不多正好到了。对了，就像手机套餐的两年合约一样」

瑠莉酱紧握着自己的右臂。

「哇，馆羽真长寿呢」

「馆羽，不要……试图拯救我」

说起瑠莉酱的房间，浮现在我脑海里的是带有古典风格的黑白色调，搭配着突兀的蓝色家具。比如那张蓝色的学习桌，瑠莉酱为了成为琉璃色，曾紧紧攀附着它。

「那，我也要一直见证，直到你说的人生的最后」

瑠莉酱和我不同。如果没有周围人的庇护与支撑，我就无法生存。可她能凭借自己的双腿，独自站立。

「那是当然。几乎没有休息，还有很多孩子不听话」

「那，后悔吗？」

这想法刚刚出现，就已经脱口而出。

「这可没那么简单，不过，算了」

这是瑠莉酱给自己施加的惩罚。

「这就是馆羽说的，关于未来的事？」

瑠莉酱说得轻描淡写，但我知道这并不简单。

「我老家以前是养蚕的，卖蚕吐的蚕丝。那个房间就是那时候留下的」

「据说那里以前是蚕室」

「这附近有专门学校吗？」

「什么都不做」

「呐，馆羽。做幼儿园老师怎么样？开心吗？」

「瑠莉酱……」

「啊……」

「妈妈总是往我房间塞书。我说了不要，她还是放」

从书脊看，似乎不是小说，更像是励志书。其中一本《寻找幸福的10种方法》，以仿佛被斩首般的姿态横陈在那里。

「所谓罪孽，不是由别人来宽恕的。这份罪孽，只有我能审判。无论谁认可，无论谁宽恕，只要我不原谅自己，这份罪孽就不会消失。所以，让我这样就好。我会背负自己的罪孽和过去，直到死去的那天」

「嗯」

「诶，真、真的可以吗？」

「那我们就搬到那所学校附近吧」

刚才瑠莉酱提到了蚕室，可如今看来，她的房间才更像蚕室。

「馆羽，再给我讲讲吧。关于幼儿园」

「好啊，唔，前几天，有个叫由美的孩子，啊，她特别黏我，这孩子——」

接着，我与瑠莉聊了整整一个小时，关于自己的工作。

在合唱会上被孩子们嘲笑「老师唱歌好难听！」，于是不甘心地去卡拉OK练习。每当我说到这些趣事，瑠莉酱总会露出温柔的微笑。

与瑠莉酱久别重逢后，我一开始感觉，瑠莉酱听我说话时，不再像以前那样温暖地点头微笑了。那是我最喜欢的表情，但它消失了，让我很受打击。不过，当我这样和她聊天时，那层冰壳似乎渐渐被融化，曾经的瑠莉酱又浮现出来。

这让我无比开心，于是说个不停。

在聊天的过程中，我们被叫去洗澡。但再怎么说也不好一起洗。结果就变成了我先进去，洗完后瑠莉酱再去。

洗完澡后，我们吃了瑠莉酱爷爷的田里种的西瓜，刷了牙，整理好换洗衣物，不知不觉就到了深夜。

我们从壁橱里取出被褥，搬到二楼。我在瑠莉酱旁边铺好被褥，一钻进去，鼻子立刻痒得不行，忍不住打了个喷嚏。

「抱歉，那个被褥很久没用了，可能有点灰尘」

「没关系」

我吸了吸鼻子，拉起薄薄的毛毯盖在身上。

在家里的话，我会打开空调驱散夏夜的湿热。不过这里靠近大山，夜风穿过窗户吹进房间，清凉宜人。

关上灯，月光透过窗户洒进来，照在空荡荡的墙上，映出半壁银辉。

「馆羽的妈妈还好吗？」

「嗯，应该还算好。考幼儿园教师资格证那天，我睡过头了。那时候还没车，只能借妈妈的车去考场，没想到我把文具忘在家里了。正着急怎么办，结果妈妈骑自行车给我送来了。她骑得飞快，我忍不住笑了出来」

满头大汗的妈妈，站着身子用力蹬着踏板，把笔袋扔给我后，又立刻骑了回去。从那敏捷的动作来看，她肯定还很健康。

「这样啊」

也许只有在黑暗中，才能说出这些话。光明有时让人安心，但有时也会显得过于残忍。

「不要把这些归功于我」

就连求职面试，我也多少能回答两句。

也许是被冲昏了头脑，我擡起手，环住了瑠莉酱的后脑勺。我只是环住而已，并没有把她朝我拉近。……我这是在向谁辩解啊。

被这么一说，我的脸上顿时滚烫起来。

「我也无所谓，只是随口说说」

「那、那个，馆羽……喜欢，是那种，意思吗？」

「瑠莉酱，对不起……」

大概是踩到了床单，瑠莉酱似乎被什么拉扯了一下，然后跌倒了。

「对、对不起……我完全没有察觉」

我环在她后脑勺的手，悄然收紧了些许。

「一直是指，唔，从高中开始吗？」

但看着瑠莉酱绯红而惊讶的脸庞，看着她因害羞而紧紧抿住的嘴唇，我就说不出口了。

「我从来没怎么想过这种事……不只是对馆羽，从很久以前开始，恋爱之类的事情，就与我无关。啊，恋爱，是的吧？馆羽的……」

「说实话，我真的吓了一跳。没想到馆羽居然能说出那样的话。馆羽能坚定地说自己很幸福，让我很惊讶，也让我很开心。不过倒是没料到还会听到像告白一样的话」

沉默像拉长的荞麦面团，柔软而舒展地在空气中扭动。

我和瑠莉酱之间，出现了微妙的沉默。

我的心情像是走向断头台一样。

「但、但那是我的真心话……能说出来真是太好了」

「从、从什么时候开始的？」

我们仿佛在蹦床上，一边弹跳一边说话。

「而且，还说了像求婚一样的话」

瑠莉酱似乎真的觉得热，开始擡起手扇风。

刚才还干劲满满地想着「快点传达给她！」的自己，随着月光的洒落消失得无影无踪。怎么恰好跟月圆之夜的狼人反了过来。

「我、我没事……瑠莉酱想要的话，也可以」

「那边的窗户。啊，算了算了，我来开吧。那扇窗户不太好开，得用点技巧」

动弹不得的焦躁和不安，故作矜持的克制和期待，像颜料一样混合在一起，最终渲染成一片淡淡的桃色，将我的思绪浸染。

「那、那个」

但是，瑠莉酱盯着我的脸看了一会儿，然后触碰了那份感情。那份再也无法掩盖的赤裸心意，剥落了所有皮膜，被风轻轻吹过都会一阵剧痛。但这份心意，却比任何东西都要透明无暇，没有一丝杂质。

我对瑠莉酱说了喜欢。她指的大概就是这句。

我无法回答。

「诶？」

我把这份情感的解释权，完全交给了瑠莉酱。

「啊，把那边的窗户打开吧」

我像被警察逼问的嫌疑人一样，四处寻找着逃路。但左右都被瑠莉酱的手臂封锁了，逃无可逃。

「啊，不要道歉。唔……那个，我真的吓了一跳。话说，这个姿势有点难受」

「嗯？」

我正一步步走向那个终将到来的时刻。

「有、有点热呢。要拿风扇来吗？」

在「居然传达到了……」的心情中，我想再说一遍那句话，嘴唇却颤抖起来。

今天听到的话语中，这句话是最清晰的。

「嗯？」

仿佛与我的心跳声彼此呼应，外面的蛙鸣绵延不绝。

明明像刚才那样，说出来就好了。

我正想坐起来问她怎么样了，结果瑠莉酱的脸突然浮现在我的眼前。她的手撑在我脸旁边，月光洒落的阴影下，我几乎忘记了呼吸。

我轻声「嗯」了一句，身旁传来布料摩擦的声音。我转头一看，瑠莉酱正侧身看着我，脸埋在枕头里。我也看着她。

「那、那个，馆羽」

我并没有想要闹别扭。但一种与之相似的任性情绪，让我的嘴唇撅了起来。

「瑠莉酱」

……传达到了。

她一边说着，一边起身，但。

意识到这点，我的心脏顿时剧烈跳动起来。

「诶？」

「啊」

瑠莉酱像在征求同意一样低头看着我。我不情不愿地松开了手。我到底在干嘛啊。

也许瑠莉酱真正想传达的，就是这句话。她在这个房间里思考了无数个日夜，与自己不断对话，无法原谅自己，最终得出了这个答案。

「馆羽的妈妈能够改变，凭借的是她自己的力量。所以，希望你不要把我曾经做过的事正当化」

这还是我第一次，如此说不出话。

「诶？」

瑠莉酱盘腿坐在被褥上，默默沉思着。看着她略显困扰的眉头，我的心脏紧紧揪在了一起，忍不住翻了个身背对着她。

明明已经无限接近核心，却又不敢触碰。明明想靠近对方，却只敢在附近徘徊。令人焦躁的矜持，总是阻碍着我。

我的心意，传达到了瑠莉酱那里。

「…………」

「那、那也是顺势说出口的……。不过，我真的想和瑠莉酱永远在一起。这么一想，说是求婚也没错吧……」

一开口，彼此的呼吸就掠过鼻尖。意识到这一点后，我和瑠莉酱的话音都变得模糊不清。

「……一直」

某种像恐惧一样的冲击感，压在了我的胸口。

可我唯一害怕的，是它被轻描淡写地糊弄过去，再次被当作从未存在。

「哪、哪里？」

明明是自己心底萌生的情感，但在听到「恋爱」这个词的瞬间，胸口却会疼痛。这毫无疑问就是恋情，但当它被强行塞入「恋爱」的模具时，连此刻胸腔内轰鸣的心跳，都仿佛成了流水线上的仿制品。

「是啊」

所以，我不自觉地用有些激烈的语气回答了她。

一团乱麻。既希望她明白，又希望她不要明白。自保的本能和贪婪的渴望轮番晃动着理性，这晃动仿佛将水盆里的水洒落，让我的眼角开始濡湿。

瑠莉酱沉默了。

但比起她用颤抖的声音随便搪塞，她在认真思考更让我高兴。

想到这里，我突然意识到。

我，真是个……讨厌的家伙。

恋爱，难道真的会让人忘记本该拥有的体谅吗？现在的我，着实是在让瑠莉酱困扰，给她添麻烦。

从头开始吧。现在还来得及。

实在不行，我还有「都是骗你的」这张底牌。

「那个，瑠莉酱！」

「我明白了」

我踢开毛毯，想要坐起来。

但瑠莉酱低沉的声音制止了我。

「馆羽的心意，我明白了。但我还是不太明白恋爱是什么。不过，我希望你知道，我并不讨厌。我喜欢馆羽，想和你在一起。约好要让我幸福的馆羽，对我来说超越了朋友。对我来说，馆羽是非常重要的人」

瑠莉酱不是一口气说完，而是像在咀嚼每一个字一样，慢慢地说着。

「恋爱，到底是什么呢？觉得对方可爱就是恋爱吗？想要一直在一起就是恋爱吗？如果渴望触碰对方，又算是恋爱吗。还是说，恋爱是指愿意陪伴和支撑对方？是因为把对方当作最适合自己的人？还是因为对方能够准确说出自己最想听到的话？」

「全部」

我回答了瑠莉酱的疑问。

「要是让你告诉我……你会怎么做……？」

我轻轻触碰了那脉搏。

唯一不愿意的，便是在未曾直面的情况下，让一切匆匆落幕。

既然如此，干脆将其牢牢系紧。

触碰脉搏的一方，可容不得拖拖拉拉。

但恋爱不同。如果这份感情对瑠莉酱来说是困扰，我愿意放手。即便会哭得撕心裂肺，即便会消沉很久。这就是恋爱与依赖的区别。

像是掀开一只腐朽的木盒，我挖掘起过去。

「啊，记得呢。在馆羽的房间里，你给我看过」

那么，瑠莉酱呢？

鼻腔深处有什么在痉挛抽动。强忍着快要决堤的泪水，我擡头看着瑠莉酱。

我用毛毯遮住嘴角，转向瑠莉的方向。

月光悄然移动，洒落在我们身上。

咚咚，脉搏在跳动。我有脉搏。这再清楚不过。

这和依赖不同。依赖是无论如何都无法割舍的，像寄生在大脑里的虫子。

从枢借来的少女漫画中，有一个词出现了很多次。

「瑠、瑠莉酱……在我面前，给我看的时候，在想什么呢？」

她的指尖，轻轻朝我的肩膀伸来。

但它让我不安，有时也带给我勇气。给人生染上鲜艳的色彩，让绝望与希望交错闪耀，这份光芒，只能被称为恋爱。

她整个人都僵住了，让人忍不住怀疑她还有没有呼吸。

「我、我也知道哦。那种事，毕竟我也长大了。我模仿当时瑠莉酱教我的，也自己练习过。但却做不好。一想到瑠莉酱，想见你的心情就占据了上风……很寂寞……我总是会哭出来，所以从来没有做到最后」

我不由自主地.……用双手遮住了脸颊。

「那时候，瑠莉酱，给我看了哦。慰藉自己的方法。那、那个——」

恋爱中，一定会有「脉搏」存在。

瑠莉酱的眉头依旧维持着困扰的神色，唯有瞳孔在颤动，身体微微前倾。

「呐，瑠莉酱。高中的时候，我给你看过一只羽化失败的凤蝶，你还记得吗」

「对。当时我说，除了疼痛之外，没有其他方法能慰藉心灵的伤痕。瑠莉酱，你当时说过，除了疼痛，还有其他方法能慰藉自己」

愈发清晰的视野中，我们的一切都无所遁形。

我也无法为这种感情找到缘由。

「全部，都是恋爱」

「在想着……谁呢？」

连接我们过去与未来的丝线，是如此脆弱不堪。

想象这件事意外地困难。

这样的丝线，轻易就会断裂。

越是清晰的想象，眼前空无一人的虚无感就越发汹涌。如果沉溺于想象、模糊了现实，悲伤就会如浪潮般席卷而来。

刚才的暂且不论，这才是真正的底牌。

无论这份恋情是成功还是失败，我都已经做觉悟，将它视作命运来接受。

从窗户吹进来的凉风，似乎都被我们散发的热气吹散。

啊，居然只能用这种方式证明。

分明是盛夏，伸在毛毯外面的脚尖却一阵冰凉。意识集中在与床单摩擦的皮肤上，让我的寒毛根根倒竖。

如果，我真的能相信这过于自我的期待与妄想。在那个地方，在我的房间。虽说是为了教我，但真的会特意实践吗？应该不会吧。既然做了，至少……至少说明……

瑠莉酱轻轻点头，仿佛正在回忆，然后……凝固了。