序幕

這季節凍得人手指僵硬，連呼出的氣息都是白色的。

每翻過一張冬季的日曆，我都被迫實際感受到。不管我願不願意，青少年時期最嚴重兇惡的事件就迫在眉睫。

也就是大學入學測驗。

到了這個時期，就不分運動系或不參加社團的『回家社』學生。考生戰士們清一色表情嚴肅，星期天一大早就佔領了車站附近的中央圖書館附設自習室。

一邊聽着宛如沒完沒了的槍戰，四處響起的振筆疾書聲。

「呼……」

我坐在靠窗的櫃檯座位，以指尖撥弄馬尾，同時茫然地手撐着臉。

窗戶的另一側，行道樹的樹梢在寒風吹拂下淒涼地直髮抖。與開着暖氣的室內有天壤之別。

以前擔任田徑社社長時，我都在煩惱這個季節該找哪裏練習。不過我現在一直在思考個人的問題。

這究竟是進化，還是退化呢。

我不知道。

世界上有許多不明白的事情。

「嗯……」

我又嘆了一口氣。聽起來好沒出息。真是的，一點也不像我。

彷彿待在溫暖的室內，失去野性的百獸之王。或是逐漸熔化瓦解的鋼鐵。最近我一直在思考無聊的事情。

結果導致我完全無心寫參考書的練習題。

最近我給自己找了個學習現代國文的藉口。就是趁唸書的空檔隨便抓幾本小說來看。

下個月就是全國統一測驗了。

㊟

（注：日本的大學測驗分爲兩次，第一次是全國統一，第二次是各大學分別舉辦。大多學校的評分標準爲兩次測驗相加）

其實我也覺得考生不該看這種書混時間。但可能是我之前與閱讀這種高尚興趣無緣，任何書籍我都看得津津有味。

現實世界是基於巧合而成立。燒剩的筆記內容沒有什麼意義。

另外就是輕小說吧？我在別人推薦下看了幾本經典作品。我尤其喜歡《歡迎加入NHK！》這部作品。

但正因爲是無關緊要的故事，才能深刻體會到無法前往的另一個世界纔有的氣氛。這是我的感想，所以我反覆看了很多遍。

比方說這一篇故事————

這些故事都是短篇小品集，不值得一提。

我不知道那男人————橫寺陽人與筒隱月子究竟怎麼想，才決定燒掉筆記。但那是他們兩人的判斷，沒有我多嘴的餘地。

或許正因如此，我纔會去接觸故事。

我看了各式各樣的書。

比方說《奔跑吧！美樂斯》、《我是貓》以及《山月記》。幾乎所有教科書都會節錄這些文章。還有《賢者的贈禮》、《宮澤賢治詩集》這種喜好者愛不釋手的短篇。我還挑戰過《戰爭與和平》與《變形記》這些外國文學作品。

總之據說火熄滅以後，只剩下這篇燒剩的片段。

……難道這也是受到他，喜歡文學的那男人影響嗎。

話說我以前看過標題類似那篇作品的同人小說。

是我從文學男————橫寺手中強行借來的。

我感覺這部作品就像贊美生命的歌曲。沒頭沒腦胡鬧的同時，依然竭力面對這個一無所知的陌生世界。

以前月子寫過一部叫做『橫寺筆記本』的超級大作。總共好像十一集還是十二集。幾乎所有筆記都在一本杉的山丘燒光了，似乎已經不存在世界上。

我不知道。世界上我幾乎沒有什麼明白的事情。