『潮味未至』 其十五

「嗯」

對於我的疑問，戶川同學嗯了一聲就沒了。看樣子也並不是在敷衍我，只是單純覺得這足以說明一切了。我意識到，這都不是代溝的問題了，而是常識方面存在差異。

「女人……是指，戀人嗎？」

「是啊。我媽只在乎自己喜不喜歡那個人，至於那個人是男是女都無所謂」

這還真是，狂野啊。豪放啊。

「原來還有這種人啊」

我也沒其他話好說了。

「還有啊，以她的性子，只要有了心上人，就對其他事情毫不關心了」

「……………………………………」

雖然我知道，「喜歡」是分爲不同種類的。

但是，對女兒的愛，還不能讓母親滿足嗎。

明明是這麼可愛的女兒啊，爲什麼就不喜歡她呢。

「我也理解這些啦，所以對媽媽也沒什麼怨言」

她表達體諒的方式，有種踢到一塊小石子的觸感。

能理解這些，也就意味着已經對所謂的好感有了大致概念。

戶川同學的好感。稍作想象，就讓我頭皮發麻。

「你有，喜歡的人嗎？」

這問題問的，搞得我像是她的同齡人。我的聲音和意識隔了一段距離。裝得泰然自若，把心裏的焦躁全都趕得遠遠的。所以這聲音傳到耳朵裏後顯得事不關己。

戶川同學的手指蠕動着，將我的手越纏越密。

「喜歡的人啊，當然有哦」

就算已經是高中生了，一個人悶在家也難免胡思亂想。

「我去換身衣服哦」

「多謝」

大門敞開，像是漆黑的家張開了嘴。而被吞進嘴裏的戶川同學，招呼着我一起進來。

「也不算是啦，只是好多東西和我祖父母家的很像，就有點懷念」

我合上眼，和祖父母稍微聊了會兒天。

不出所料，屋裏並沒有亮起燈光來迎接我們。已經和夜晚同化了。

轉來轉去，眉開眼笑。舉個不恰當的例子，活脫脫就是一隻想被人疼的大狗狗，怎能不討人喜歡。雖然平常也這樣，但一想到，此前她恐怕都是孤零零一個人在家，那這個比喻就更加貼切了。

我彎下腰將鞋子擺放整齊，此時聞到了家中飄蕩着的陳舊木材味。

卸下了被子的被爐桌（注：「被爐桌」是一種日本生活用具，於桌下放置暖爐等熱源，並用被褥覆蓋桌子，以減少桌下的熱量流失）上放置着塞滿了各種學習用品的筆筒、指甲刀、以及變了形的袋裝麪包卷。除了桌上亂糟糟，其他地方倒還挺整潔，看來她在收拾打掃上還是下了一番功夫的。

「不是在客氣啦。我只是想和老師再待一會兒」

「多謝」

說得這麼直白，都有些難爲情了。之後，戶川同學站在門口摸鑰匙，牽着的手自然也就分開了，我總算是如釋重負。這裏插一句，必須得插一句啊，我纔不是不願意讓戶川同學碰呢。但戶川同學可是學生，和她牽手總讓我有些提心吊膽。

喜歡的，人。

「不了不了，客氣啥呀」

電視機邊上，有一扇毛玻璃門。這是後門嗎，隱約能透過玻璃看到夜景。鬱鬱蔥蔥的樹木在黑夜裏蒙上了一層面紗，身影朦朧。看來這宅子的面積還挺大的啊。

剎那間，耳朵像是被尖銳物從裏到外穿了個透心涼。

戶川同學加快了點語速，聽着有點生硬。咬碎餅乾，嚥了下去。

等候期間，和室裏飄過來的榻榻米味勾起了我的注意，往裏面一瞧，在黑影裏發現了一架鋼琴。和室配鋼琴，還真有雅興啊。緊接着，又看到了一臺煤油爐，這玩意兒現在也很少見了。再加上那臺錄像機，時代變遷的見證者們默默地守在各個角落。

「小學時玩過哦。不過現在這裏附近都沒什麼浪，所以就沒在玩了」

難得都把坐墊安排好了，那我也不能白費了她的一片心意。落座時調整了下坐姿，隨着身子上下起伏，房間裏的味道也飄進了鼻腔。這味道，果然和戶川同學身上縈繞着的很像。

「戶川同學，你在玩衝浪嗎？」

一邊說一邊開着鎖。

「還有就是，也有點擔心會不會曬傷」

她邀請着我，聲音柔若無骨，像是要融化在黑夜裏。

最後，我們一直手牽着手，就這麼一路走到了戶川同學家。

「老師，要喫餅乾嗎？」

「不用啦，客氣啥啊」

而扭曲一旦形成，想要矯正是何等的困難，不知那位母親有沒有思考過這個問題。

我的思緒溜在了戶川同學如今的細皮嫩肉上。呸呸呸不許溜。

「以前就這樣」

我在煤油爐前彎下腰，回憶着小時候去鄉下老家探親的事。祖父母對我疼愛有加，過上了一段快樂時光。還給我買了好多漫畫，於是我就在二樓躺着看。我覺得人類厲害的地方在於，能在記憶裏和永別之人時不時見上一面。

戶川同學推開另一邊的隔扇，走了出去。接着從稍遠處傳來爬樓梯的動靜聲，看來戶川同學的房間是在二樓。我面朝着聲響處，像是在目送她。

「打擾了」

「嗯，真的」

戶川同學在被爐桌邊放好了坐墊。

「你的媽媽，真的不回來嗎？」

戶川同學高高興興地打開蓋子，我也就恭敬不如從命，「那我不客氣了」。餅乾略有些硬，但忙碌了一整天，正需要這口甘甜來滋潤一下。等幾片零食掉進空空如也的胃袋裏之後，我才發現晚飯還沒喫。

戶川同學的家，無論外觀還是內飾都流淌着歲月痕跡。應該是塗料或者牆面裝飾之類的渲染出來的吧。這讓我彷彿回到了鄉下祖父母（注：日文裏的「祖父母」和「爺爺奶奶」既可以表示父親的父母，也可表示母親的父母。本文中並未明確說明屬於哪一種，此處暫且保留原文的「祖父母」用以指代。若後文中再次出現「祖父母」或「爺爺奶奶」，如無特殊說明，均參照本註解）的家。戶川同學開了燈，然後將正對着玄關的隔扇（注：「隔扇」是一種日式拉門，通常以紙或者布包裹木製框架而製成）推開。原本黃綠色的隔扇已經被太陽曬得到處都是黃漬。

「可能因爲這裏原本是我爺爺的家吧。爺爺他們過世以後就由媽媽住在這裏了……差不多就是這樣吧」

「喫嘛，我也一起喫」

這微妙的措辭，讓我手心都要冒汗了。

玄關正對着馬路，所以時不時能聽到汽車從門口駛過，而房子也會跟着輕輕抖一抖。和戶川同學一起回到客廳，她拿起桌上的餅乾盒往我這裏遞。

「也請喝茶」

「老師，這裏請」

「怪不得啊」

或許是因爲我住的地方有着古都等一系列美稱，在名爲傳統的大旗之下，看似古色古香的建築遍地皆是。街頭巷尾，形似土蔵（注：「土蔵」是一種日式傳統建築，主要用作倉庫。整體爲木結構，但外牆爲土質，並塗以消石灰等塗料，能在一定程度上防火、防潮、防盜）的建築和十字格子（注：「十字格子」是指日式的木製格子門、格子窗等）簡直抬頭不見低頭見。所以說，當我看到戶川同學家是一棟有些年頭的木製建築時，也就並不意外了。

「想坐沙發的話也隨意」

聽到腳步聲後回過頭，戶川同學已經換了身家居服回來了。上衣印着大面積圖案，是一隻萌萌的大象。這衣服估計是已經穿了好久，圖案下面的「大象」字樣已經只剩一半了。

「嗯」

「老師，進來坐一會兒吧。我去倒點茶」

「這樣啊」

院子裏，有個收進袋裏的衝浪板靠牆立着。雖說這裏靠海所以並不稀奇，但我還是第一次親眼見到屬於學生的衝浪板，忍不住「哎」出了口。

「老師，是對什麼感興趣嗎？」

途經鋪着榻榻米的昏暗和室（注：「和室」是傳統日本住宅裏的房間，地面鋪設着榻榻米——即由燈心草等材料製成的疊席，室內通常不設座椅、牀鋪，採用席地而坐、就地而眠），推開格子門後，似乎到了客廳。進了客廳，生活氣息一下子就撲面而來。這房間還算寬敞，一張大沙發橫放在那裏，空間上仍然綽綽有餘。沙發跟前擺放着一臺電視，瞄了眼下面的電視櫃，裏面還有一臺老舊的錄像機，現在這已經不多見了啊。

「那麼就，歡迎老師」

都這麼晚了，還坐在學生家裏打擾人家。這下坐得我五味雜陳了。

「從什麼時候開始的？」