『潮味未至』 其十四

「也別扯什麼長大了就會懂事，老師，這話說出來您自己都不信吧？」

「這個嘛，或許確實如此」

看到你這個活例子之後，我也不得不認同了。

「爲什麼如此排斥自己的女兒，就這麼不願意面對她嗎？」

「也不是願不願意的問題，只是我更喜歡做飯、喝酒、嗨皮之類的。我要求很低的，只要有這些就足夠讓我幸福了」

有位路過的店員聽到她的發言後，不由得回過頭來看了看她。而察覺到目光的戶川媽媽，試圖用嬉皮笑臉來掩蓋自己的不當發言。

「既然喜歡做飯，那就給女兒做嘛」

「光給女兒做飯可是沒法過日子的吧」

「只是讓你也給女兒做個飯而已啊」

「真累」

面對我的質問，戶川媽媽毫不掩飾自己的不耐煩。

「那我有個主意啊。要不就由老師您來照顧凜吧」

最終，把所有事情一股腦兒全推給了我。

「老師您覺得凜可憐得不得了吧？對她同情得不得了吧？那就幫幫她唄。要知道，這可是件能讓大家夥兒都喜聞樂見的大好事吶。這不得給您評個勞動模範啊」

誇誇其談，滔滔不絕。她這種人，同樣的話恐怕是講不了第二遍的吧。

還有就是，震耳欲聾。戶川同學肯定聽了個一清二楚。能不能閉嘴啊，我火氣都有點上來了。

「只關心個別學生的話實在是……」

「話是這麼說，但對所有人都一碗水端平是不切實際的吧。遲早會顧頭不顧尾的。畢竟連老師您都覺得這孩子又乖又酷又可愛吧？『某某學生太內向了好難溝通哦，也不知道腦子裏在想些什麼哦』，對不對啊？」

「我可不覺得是這方面的問題」

「那我覺得，刻意無視自己的喜好纔是不正常的。當然，如果是對所有人都置之不問，這種類型的一視同仁倒也確實可行。您是要立志成爲這種鐵石心腸的老師嗎？」

「具體是指？」

「………………………………」

「在我小學一年級時就死了」

「老師您啊，人還挺好的呀」

我的拳頭，反而攥得更緊了。

嗯？

「嗯」

黑夜像是伸出一條尾巴，把我還沒出口的後半句話給捲走了。均勻的氣溫裏，愣是有什麼暖烘烘的東西擠了進來。

「……不必勞煩」

「喂，等等」

「原來是這樣」

「戶川同學的爸爸呢？」

剎那間，手的擺動和戶川同學脫節了。

我不自覺把目光瞥向掛在耳邊的髮絲，像是在找藉口。

雖然在學校裏也這麼牽着，但到了外面還和學生牽着手走路，這……應該不太好吧？如果當事人是男性教師和女高中生的話，絕對會有大問題吧。在流言蜚語和厲聲責問之下甚至可能身敗名裂。換成女性教師的話，就算可以容忍但也總覺得不太對勁，所以，果然還是不該牽手的吧。

「喂喂」

但她握得實在是太過嫺熟，如此貼合，如此舒心，自然而然就放棄了抵抗。雖然在朦朧夜色裏，我們牽着的手或多或少有了些僞裝，得以避人耳目，但也不能被交融的體溫給衝昏了頭腦。

戶川同學駕輕就熟地牽起了我的手，緊握着，給我引路。

「……女人？」

漫步在黑夜裏，我的反應也慢了半拍，差點就給繞進去了。

「我還挺喜歡老師您這種人的哦。不過卻沒法處好關係呢」

「喔……」

出了酒吧，我注意到天色已晚，於是向戶川同學提議——

想要說出真實想法的話，一開始會有個巨大的障礙。當我想要作出負面評價時總會碰到它。

毫不客氣地吐出真心話。戶川同學聽了之後，「啊哈」，乾巴巴地笑了一聲。

「不過，來都來了，要不要喝一杯？這杯就算我請了嘛」

把最後一口奶酪送進嘴裏，她輕快地起了身，站到我身旁。戶川媽媽也不來送一送，與此相對，是最開始帶我們進來的那位店員過來送客。剛纔回頭看了戶川媽媽的那位店員也來了。

「你看，連朋友都交不成吧」

嘰裏呱啦嘰裏呱啦，信口開河陰陽怪氣劈頭蓋臉。

而在我費盡全力翻越了這個障礙之後，就馳騁在了一馬平川上。

「這家長太過分了」

戶川同學親暱地和店員打着招呼，我也向店員致意。店員再次露出親切的微笑，目送戶川同學。

沒錯，只有戶川同學在。這孩子，就是在這種家庭里長大的啊。

我強忍着不去看她那張臉，上面沾滿了觸目驚心的譏諷。

在學校裏就可以勉勉強強放過一馬，這又是基於什麼理由呢。

「……我可應付不來」

我起身去找戶川同學。戶川同學坐在吧檯一角的位子上喫着奶酪。身着校服的女孩子坐在光線曖昧的酒吧裏，真是一幅奇妙的景象。

「就這樣吧，已經五分鐘了。不好意思啊，勞煩您特地來一趟。要是知道會聊很久，就該傍晚前後過來嘛。可是，老師您和我聊得也不怎麼開心吧。這下算是知道了，咱倆從頭到腳都八字不合呢」

「對。喫完就走吧，戶川同學」

她問得還有些開心。

相比於我，戶川同學的手掌要更大，手指也更長。所以被她輕而易舉地拿捏了。她緊握着，像是纏繞着，將我的手浸潤在戶川同學的體溫之中。戶川同學的手比我的要更暖和。

「已經很晚了，我送你回家吧」

「老師，您是不是在想要不要道歉？」

「和我猜的一樣」

「老師，和我媽聊過之後感想如何？」

戶川同學握着我的手，大幅度地搖了搖，輕描淡寫地回答着——

該不該問這個問題我也拿不準，但還是裹着多方面的含義曖昧地問出了口。爸爸那邊是什麼情況，或者說爸爸到底還在不在，我懷着各種難以啓齒的問題、以及是否該刨根問底的顧慮，惴惴不安。

要說和那位母親談過之後沒有感到幾分同情，那肯定是騙人的。而在這幾分傷感之下，就誕生了這個提議。大晚上的讓這孩子一個人回去，我實在是於心不忍。

我小心翼翼地牽着手，控制着力道，避免一不小心握得太用力。

「沒事啦。說真的，我也不太記得了。因爲我的爸爸，總是不在家啊」

戶川同學笑着問我，似乎沒對牽手這件事想太多。

「你家離這裏……」

爸爸和媽媽都不在的家，那還會有誰在啊。

「嗯，也好。老師，我們回去吧」

如果被其他學生或者同事看到了的話……會發生什麼呢？

然後，她顯然是壓根就沒算過時間，自顧自個兒地拍了板。

「不遠哦。不過可能要走二十分鐘左右」

「指真實的想法，說給我聽聽嘛」

「……這也是身爲教師的義務」

戶川同學的媽媽輕飄飄地撂下這句像是留給我的嘲諷，就這麼回到裏面去了。從她的反應來看，應該是聽明白了我口中的「應付不來」其實是個相當委婉的說法。在短短一番交談中我認識到，她這人的察言觀色水平已經如此細緻入微了。她並不是不懂人心，而是刻意撒手不管，任由女兒想怎麼活就怎麼活。

「啊，結束了嗎？」

「因爲我媽媽是用心養育我的。雖然我自己還沒有成爲母親所以不好下定論，即便如此，在看到對子女漠不關心的母親時……哪怕我是個外人，我也會冒火」

「小市來，下次見咯」（注：原文爲「市來ちゃん」，「市來」應該是店員的姓氏）

「老師來送我？」

我在想，要不要回她一句「您可真有眼光呢」。

輕輕拍了拍戶川同學的背以示催促，她一瞬間瞪圓了眼，然後——

「後來媽媽也找了新的女人……也就是小市來，她對我還挺好的呢」