第三話 寺山修司《請賜予我五月》（作品社）

1

總覺得，只要是打烊前發生的問題，都是難以解決的問題。

我把印着《江戶川亂步全集》的成疊月報放入寫好收件人的信封裏封起。剩下的就只有回家途中去便利商店寄出去即可。

看看時鐘，已經是晚上八點，文現里亞古書堂當然早就打烊了。大約兩個小時之前，在網路上買了《江戶川亂步全集》的客人打電話來抱怨。他是耳朵有些重聽的老人家，我花了不少時間才瞭解他在說什麼，他說沒找到應該附在全集裏的月報。

他說，店長栞子小姐刊登網頁上的目錄時，的確有月報。簡單來說就是我忘了放進去，而亂放到某個地方去了。我來回翻找店裏和倉庫，好不容易找到月報後，馬上打電話向對方道歉，直到剛網才結束寄送準備。

突然要加班其實也並非全是壞事。栞子小姐的妹妹筱川文香叫我進來喫晚餐，好久沒在這個家喫飯了。

現在店裏只有我一個人。栞子小姐剛纔接了通電話，拿着子機進主屋去了。現在她大概就在門後面吧，我隱約可以聽見說話的聲音。

那似乎是一通私人電話，不過講了好久——聲音突然停止，栞子小姐拄着柺杖回來了。

她今天穿着淺色牛仔襯衫和長及腳踝的長裙，一如往常戴着樸素的黑框眼鏡。我前陣子問過她，聽說那副眼鏡從國中起就戴着了。

「月報可以在今天晚上寄出去嗎？」

「我會在回家路上拿去寄。對不起。」

「沒關係。辛苦了。」

她溫柔地笑了笑，把子機放回充電器上，我不自覺追着她的一舉一動。已經沒有其他要忙的事了，我確認玻璃門上鎖後，稍微整理櫃檯裏頭，只剩下關掉電燈而已了。

栞子小姐拿着撣掉灰塵的小抹布焦慮地擦擦附近的書櫃，最後終於下定決心轉過頭來。

「那個，大輔先生。」

「是。」

「剛纔的電話……是檢察官打來的。」

「檢察官……？」

她點頭。

「田中敏雄的律師提出保釋申請……目前在審議是否核可，所以身爲被害人的我情況如何，也成了判斷依據之一。」

我緩緩鬆開不自覺握緊的拳頭。我又不是受害者，這麼緊張做什麼。

「……栞子小妹，好久不見，看你過得似乎很好，我就放心了。」

我從簡單的話題切入。老實說這一點我也很好奇。栞子小姐的表情終於軟化。問她有關書的事情就對了。

「總之，我先去見見他。」

男人喝光剩下的豬肉味噌湯，看樣子已經喫飽了，一邊打嗝一邊合起雙手。

「什麼啊，原來姊也認識啊。」

門野澄夫爲困惑的我說明。看樣子他和筱川夫妻真的很熟識。既然這樣，爲什麼會被禁止進入書店呢？

原因的話，我大概已經察覺了。上個月解開《押繪與旅行的男人》的謎團時，栞子小姐還差一步沒能揭開真相，也拒絕了母親找她一起去確認的邀約。

「他好像是以前經常來店裏的人，聽說他和爸媽兩人都是好朋友。他說是媽媽介紹他來討論書的事情。」

門野澄夫完全不爲所動，用筷子一次夾起三片鰹魚。

少女回頭看了主屋內側一眼。

原來是這樣。我渾身無力。

根本沒有人擔心，他誇張地說完後走出去。氣勢遭挫的栞子小姐十分不愉快地緊抿嘴脣。

「三浦是我母親的舊姓。」

前幾天，滝野琉打電話給我，她說栞子小姐沒有交待她別說，所以她告訴我栞子小姐打算和筱川智惠子碰面。似乎是有事情必須在答覆我的表白之前和她母親談談，而母親對於與女兒碰面這件事訂出了條件，栞子小姐必須解開她出的「謎題」。

「不是真的姊弟。我怎麼可能和這個人是親戚，別開玩笑了。」

「我想應該不會，但是……那位客人……該不會是門野澄夫？」

我感覺到單純厭惡之外的其他反應。栞子小姐的態度與面對「天敵」母親時有些不同。如果那個人只是因爲惹麻煩而被禁止進入書店，我想她的反應不會這麼情緒化。從他們兩人的對話內容，可聽出他們過去感情很好。會不會是因爲栞子小姐曾經深信門野澄夫才造成這樣的反動，所以現在仍舊生他的氣呢？

「對對，我遇上一點小麻煩，碰巧遇到智惠子姊就和她商量，她告訴我你有辦法解決。」

「嗯……拜託你了。然後，快來喫飯吧……」

「咦？怎麼可能。他現在就在那邊大口吃飯喔！」

「啊，糟糕，我得去泡茶了。」

「他是前年被我禁止進入本店的人。」

「我後來見過登哥之後就懂了，他真的是很適合智惠子姊的人選呢。啊啊，登哥就是這裏的前任老闆。」

既然她同意，我也沒有資格說話。

該不會有血緣關係吧？不過他們長得一點也不像。

滝野琉不希望她們兩人碰面，我也對於即將發生的事感到不安，但我還是決定相信栞子小姐。不管怎麼說，只要她見不到母親，就不會答覆我的表白。

關於田中敏雄的審判，她之前幾乎沒有告訴過我。栞子小姐輕輕嘟嘴，用抹布擦着書本與書本的縫隙。與其說她在不滿，比較像是在鬧彆扭。

栞子小姐說。她沒有把這男人趕出去，大概就是因爲這個原因吧。

男人與栞子小姐視線一對上，立刻放下碗筷，離開座墊，手按着榻榻米，深深低頭行禮。

栞子小姐不悅地爲我補充說明。所以結婚之前叫做三浦智惠子啊？我第一次聽說。

「強詞奪理。」

「你怎麼回答？」

他扳着手指數數，嘴上說出年代。

「我因爲劇團債務等諸多原因，原本就給大哥添了許多麻煩，便放棄繼承大哥的財產……」

栞子小姐不屑地說。門野澄夫一臉認真地點頭。

『我認爲告訴你這個當事人一聲比較好。要怎麼做就看你了。』

「我懂事時，她已經是大人了，而且長得很漂亮，包括我和我哥哥們在內，住在那附近的男生們各各都很仰慕她。知道她要結婚時，我們都好難過……從那之後已經過了三十年呢。」

栞子小姐強而有力地說完，狀況外的妹妹不解地偏着頭。

栞子小姐對妹妹說。

「就是啊，栞子小妹，你還記得嗎？大哥他是寺山修司的超級書迷，有許多初版書的收藏。欸，我也是死忠書迷就是了。」

「寺山修司是什麼人？」

「不，我想聽。謝謝你。」

「我知道，我去參加了家祭。」

「小文——」栞子小姐叫住正要把脖子縮回門內的文香。她似乎聽過剛纔聽到的聲音，不曉得爲什麼臉頰緊繃。

「在判決定讞之前……當然他被禁止接近我，而他也說自己沒有那個打算。只是他祖父的忌日快到了，因此希望能在入獄服刑之前去掃墓……」

她毫不掩飾地皺起眉頭。她這麼明顯討厭一個人還真難得，對方應該做過什麼很過分的事。

『我想栞子打算一試……雖然我不清楚原因。』

「……因爲你說不準進入店裏，我就到主屋這兒來了。」

我們一進入客廳，只見一位穿着T恤和牛仔褲的男人背對着壁寵盤着腿；他充滿肌肉的身體曬得很黑，從事的大概是在戶外勞動身體的工作；圓溜溜的眼睛讓他顯得娃娃臉，不過從髮際線後退的狀況判斷的話，他大概超過三十五歲了。

男人悠哉地對妹妹說話。筱川文香大概是受不了現場緊繃的氣氛，快速站起身。

2

討論書的事情——我注意到這句話。也許他就是筱川智惠子出的「謎題」。不過我沒料到委託人會突然上門。

問候內容很貼心，但他沒等回答就再度喫了起來，想必是個神經很粗的傢伙。

「我看到過《離家出走的建議》。」

「什麼客人……？」

「你爲什麼會在這裏，門野澄夫先生。」

「前陣子大輔先生你不是說過嗎？……說我隱瞞太多自己的事情。如果你不想聽的話，我就不說了。」

「工作還沒結束嗎？」

「喂，你也差不多——」

「他是誰？」

「……爲什麼要告訴我這件事？」

「欸，我們算是青梅竹馬吧。三浦家就位在我老家附近……我們兩家是世交。」

「喂！」

「剛結束，對不起，讓你久等了……我們去喫飯吧。」

栞子小姐以僵硬的聲音說道。

「誰……」

「我們家有三兄弟，上面有兩個哥哥，最大的哥哥和我一樣很愛書……他也是這裏的常客。他和智惠子姊、登哥也是好朋友……不過他上上個月過世了。」

筱川文香低聲說：

「這個嘛，很難用一句話解釋……他以歌人身分出道，也是很活躍的詩人和劇作家。他是戲劇實驗室『天井棧敷』的老闆，也是知名的電影導演，在國外也有很高的評價。」

我問。這件事我第一次聽說，栞子小姐也同樣困惑。

我能夠做的，頂多只有直接找栞子小姐談談而已。但是，我之前做過了。

「你說是家母介紹你來的，是真的嗎？」

「他說和姊姊約好了一邊喫晚餐一邊談事情？你沒有事先告訴我，我很困擾耶。幸好我今天多做了一些菜。」

也許在亂步那件案子之後拿到店裏來的委託，全都和那個女人有關。如果栞子小姐爲了解謎而決定接受出招，我也不會感到驚訝。

栞子小姐的眼睛變得更加冷漠。

「我應該說過，你不準再到我們店裏來吧。」

栞子小姐放好柺杖坐下，她妹妹和我也跟着默默坐在矮桌前。今天晚餐是炙烤鰹魚片、南瓜沙拉、涼拌芝麻菠菜和豬肉味噌湯。還是一樣讓人想不到這些道地菜色是出自高中女生之手。

當時，筱川智惠子是不是對女兒感到失望，所以想要再一次測試女兒的實力——確認她是否能夠勝任自己的夥伴呢？

坦然道謝後，她揹着我繼續打掃。大概是我的錯覺，我好像看見她嘴角揚起一抹微笑。

「不是，晚餐沒關係，是因爲客人從剛纔就一直在等。」

「他活躍於各類活動，我想沒有拘泥於哪個是本行。可以說他的職業就是當寺山修司。他在散文家這一行也廣爲人知，尤其是《離家出走的建議》、《丟掉書本上街去》等書，現在仍然能夠在新書書店裏買到。」

她願意告訴我，我很開心——但是，我現在想知道的不是這件事。

栞子小姐冷冷問道。不曉得是不是太生氣，所以平常的扭捏都不見了。

「……這個炙烤鰹魚片真好喫，南瓜沙拉也是一絕……裏頭該不會加了松子吧？」

我不是不懂那個男人對祖父的敬意，我聽他本人說過他的父母親經常不在家，他是由祖父養大的。我記得他們的家族墓園應該在長谷。

「請等一下！我幫你添！」

「本行是什麼？」

寺山修司。我沒讀過他的書，不過我知道名字。新書書店裏擺了好幾本他的文庫本。

「咦？你叫她智惠子姊……」

「我沒有和任何人約好……小文，是不是有什麼誤會……？」

「不好意——嗯，可以再給我一碗飯嗎？」

「這也是應該的。所以你來這裏做什麼？」

她走進旁邊的廚房，手背到身後關上紙拉門，大概是想在門後偷聽吧，不過這麼一來，我們也比較方便說話了。

栞子小姐垂頭喪氣地嘆息回答：

我打消一瞬問浮上腦海的想法，她雖然會做些超乎常軌的事，不過應該不至於與那個男人交往。大概是其他關係。

通往主屋的門突然打開，馬尾少女探出頭來。不曉得她是什麼姿勢，我能看見的只有脖子以上的部分。

（該不會是……不，應該不可能吧。）

走廊盡頭傳來男人的聲音。聲音聽來有些低沉，不過很清楚。

「……怎麼可能會忘記。」

「意思是他可以放出來了？」

栞子小姐露出我過去不曾看過的苦澀表情。在家庭餐廳喫飯喫到一半，通心粉裏爬出巨大白蟻時、到府收購的回程上不得不進入廢墟狀態的公用廁所時，她都不曾出現這樣的表情。我戰戰兢兢地開口：

「只要他不靠近這家店，我就沒有什麼意見。」

「那就好……我是來找你商量寺山的初版書。就是那本你也稱讚過書況很好的《請賜予我五月》。喔！現在正好是五月。」

「對不起，我去一下廁所。啊，不用，我知道在哪裏，用不着擔心。」

我說。那個書名我有印象。

「內容是什麼呢？」

「那是寫給少年、少女看的連載短篇小品文……不過現在讀來仍會覺得內容相當挑釁。他要大家暫時從外人角度看自己與血親之間的關係，主張離家獨立。」

內容似乎和書名沒兩樣。國中、高中時代，我和父母親吵架時，也曾經認真考慮要離家出走。如果我能夠看書的話，也許真會買下這本書。

「真的有人因此離家出走嗎？」

「有的。經常有離家出走的人去找寺山。這本書四十多年來持續影響着年輕人，也有人是藉口受到這本書影響而盡做些不負責任的事……」

她板着一張臉轉頭看向走廊，似乎很在意門野澄夫。他還沒有打算離開廁所回來。

「如果不想說，我不會勉強你，不過，那個人做了什麼？」

一陣沉默。栞子小姐看向下方，以兩隻手調整眼鏡的位置，鏡框隱約發出喀啦的聲響。

「家父過世後，我幾乎是一個人經營這間店。即使僱用了打工店員，也很快就離開了……我當時比現在更不擅長接待客人，所以客人也流失了不少。」

她淡然開始說明。我聽過打工店員跑掉的事，聽說是因爲受不了她聊書聊太久。少了打工店員的話，接待客人的工作就必須全部由她接手。

「當時他正好回到老家，也經常到我們家來。他沒有工作，成了哥哥的負擔，我當時因爲生病在療養……煩惱沒有辦法採購新商品，他一聽到我這麼說，幾乎每天都會帶着我們店裏想經手的舊書給我。寺山的初版書也是其中一部分。每一本書的書況都很好，所以幫了我大忙，我對他當然很威謝，但……」

她說到這裏停住，再次看了看走廊的情況。門野澄夫還在廁所，我開始覺得他是故意的。

「沒多久，他的哥哥到我們店裏來。就像他說的，那位哥哥是我們店裏的常客，不過身體狀況已經變得很糟，我們也很久沒見面。當時我請他看看擺在玻璃櫃中的寺山初版書，結果他相當驚訝，說：『這些全都是我的書。』」

廚房裏傳來氣笛聲，很快又停止。筱川文香大概在用茶壺煮熱水。

「是他偷的嗎？」

我不自覺地壓低聲音。栞子小姐點頭。

「而且不只是哥哥的舊書……之前拿到店裏來賣的書，多數都是從其他店裏偷來的商品。」

我的背後飄出討厭的汗水。意思是他在我們店裏銷贓。過去在《最後的世界大戰》那本書的案子裏，曾經聽過關於舊書店買賣贓物時的法律責任，只要店家不知道那是贓物，就被視爲是「善意第三人」而不會追究責任。

但是，就算如此，也不可能裝作什麼事也沒發生就帶過吧。

「爲了謹慎起見，我們也問了其他親戚，不過我先生似乎沒說過那種話……寺山修司的初版書他尤其寶貝，教人很難相信他會給澄夫……」

現在這時候，我在我的季節入口，

栞子小姐結結巴巴地回應。我們被帶領到和室，來到佛壇前上香。

「不，我沒有說謊。是真的是真的。」

「那位就是他的哥哥，我記得名字是幸作。」

栞子小姐沒有說半句話，也許她覺得很頭痛吧。這兩個人看來也不像在撒謊，至少應該比那個男人值得信任。

我無法估計筱川智惠子的意圖。她爲什麼要出這麼刁難的「謎團」呢？——該不會只是想看看女兒傷腦筋的模樣吧？

「也許該說被疾病打倒時，反而能夠充分運用想像力……後來他在戲曲中這樣寫到：『無論哪一種鳥，都無法比想像力飛得更高吧』……」

假日午後，我和栞子小姐相約在大船車站碰面。我們要找門野澄夫的家人談談這次的委託，栞子小姐表示希望和他們談談，他們立刻答應，說隨時都可以過去。

我們同時大叫。剛剛纔聽說他的家人幾乎與他斷絕往來了。

「欸，沒有調查還說不準……」

他的聲音以自言自語來說算是很大聲。我的怒意湧上心頭，不曉得他這個人是故意挑釁，還是臉皮厚到不行？總之是個令人不愉快的傢伙。

「不管怎麼說，他拿這種莫名其妙的事情去煩你，實在很抱歉。反正一定又是那傢伙在撒謊，根本沒有其他人聽說過這件事……大嫂，你也不知道吧？」

「啊，對了，是關於《請賜予我五月》的初版書。其實呢，我大哥打電話給我，就在他過世前一個禮拜……他說要把《請賜予我五月》給我，就是我以前拿到這裏賣的那本。」

「……與這首詩的內容完全不同。」

我踩着樹葉，呼喚青春的樹林。

「沒、沒什麼……請當作沒聽到……」

「是的。因爲肝硬化和腹膜炎引發敗血症……有人說也是腎病的影響，不過他的身體似乎原本就不太健康……啊，就是那棟房子，有氣派松樹的那間。」

「是的。他是日本偵探小說史上三大奇書之一《獻給虛無的供品》的作者，也是知名的幻想文學作家，更是將衆多年輕歌人介紹給世人的短歌集編輯。寺山的《請賜予我五月》能夠發行，也多虧了中井的努力。」

「寺山罹患腎病倒下，正是他開始各式活動的時候。而中井英夫希望至少能夠在這位天才過世之前出版一本書，於是出了《請賜予我五月》。寺山當時當然沒有死，出院後以時代的反骨派參與並拓展各式領域的活動……」

「寺山最早的作品集是《請賜予我五月》。一如這首詩提到的，這本書在他二十歲時出版。書中除了詩之外，還收錄了他過去寫的短歌、俳句、日記，可謂是集結了當時最精采的內容……但是寫這首詩時，寺山早已因爲腎病住院了。他幾乎無法離開病牀，甚至有生命危險。」

「我不知道他做了多麼失禮的事……但請你別客氣，儘管告訴我們，我們會盡力補償。」

她閉上眼睛繼續背誦。背得很完美，毫無停滯。

「他什麼時候去世？」

總之，我禁止他進出我們店。他的家人似乎也和他斷絕往來了。」

「啊啊，原來是那件事啊。」

不只是我，就連提出要求的當事人自己也瞠目。

「呼——抱歉抱歉。」

最近我經常整理偵探小說的書櫃，印象中曾在書背上看過這個名字。栞子小姐微笑點頭：

視線前方是一棟兩層樓的老建築。或許是因爲蓋在斜坡上的關係，水泥地基格外高人一等。從地基上的停車位，走出一位身穿西裝的中年禿頭男子。打扮很得體，不過身形和大眼睛都與門野澄夫神似。

「……茶還沒好嗎？」

「那、那個……呃，前幾天、前陣子的休假，澄夫先生來到我家……找我和、這邊這位大、不對、呃、五浦、談話……」

「這樣一來，我們店裏不是蒙受很大的損失嗎？」

門野幸作親切地說，一直盯着栞子小姐的臉看。短暫沉默之後，他馬上回過神來。

「他惹出過……很多事情嗎？」

五月的陽光照着房舍屋檐和綠樹。延伸到大海那頭的藍天，已經有初夏的徽兆。

3

「爲什麼你大哥要把那本書給你呢？何況還是《請賜予我五月》的初版書，絕對不可能。」

「一九八三年，四十七歲時。」

店裏的廂型車煞車有怪聲，所以送廠維修中，我們搭乘單軌電車抵達門野澄夫老家所在的深澤。沿途因爲有許多轉彎，所以左右搖晃激烈，速度莫名地快也是單軌電車的特色。不過，因爲軌道在高處，窗外看到的景色很棒。

「謝謝你們特地過來，我替我弟惹的麻煩致歉。我也纔剛到……」

逝者名叫門野勝己，只根據遺照判斷的話，大約不到五十五歲。裝飾在旁邊的全家福照片上，除了妻子之外，還有兩個兒子和抱在懷中的三毛貓，不過現在住在這個家裏的好像只有妻子一個人。那隻貓也許在某處。

「是啊。」大嫂點頭。

他說過自己有三兄弟，所以那位大概是二哥吧。對方注意到我們之後，深深一鞠躬，栞子小姐連忙回禮。

簡直惡劣到極點——我心想。在書拿到手前就已經打定主意賣掉了嗎？而且還是哥哥的遺物。無論他說什麼都教人很難相信。我認爲他只是爲了搶奪珍貴的初版書，才說了這番謊言。

「那是什麼？」

「我報警了，不過他的家人想辦法讓他獲得不起訴處分……我把店裏剩下的舊書贓物送回原本的書店。他的哥哥也去拜訪各間受害的書店，賠錢和解。不過我沒有收下。」

正好單軌電車抵達湘南深澤站。我們下車來到月臺上，平日午後，在小型無人車站下車的乘客很少，鎌倉的這一帶幾乎看不到觀光客。

「什麼？」

情況看來根本不是踩樹葉的時候，讓人很難想像這是重病患者所寫的東西。

二十歲，我在五月誕生。

我走出車站後問。雖然我不清楚歌人或詩人應該在幾歲左右出道。

她無力地回答。看來不太有自信。

靦腆地走向鳥兒們，

「我也很喜歡呢。這是寺山修司的〈五月的詩〉，收錄在《請賜予我五月》開頭的作品。」

她的臉上牢牢貼着「非我所願」幾個字。她當然不是因爲個人喜好纔想要幫忙，我想應該是爲了見到母親，所以無法拒絕母親安排的「謎團」。

二十歲，我在五月誕生。

他回到位子上再度盤腿坐下。我感覺自己正看着來路不明的生物，給比自己年紀小很多的女性添了莫大的麻煩之後，他怎麼還能夠毫不在乎的樣子。

「其實，我已經找到買家了，剩下的只是把書交給對方而已。事到如今我卻拿不到書，這該怎麼辦？錢我也已經收了，你能不能幫幫我呢？」

栞子小姐流暢地說明。申井英夫這個名字我有印象。

「大輔先生也這麼覺得嗎？」

我可以理解栞子小姐的態度了。被原本信賴的人背叛，憤怒程度自然會加劇。廁所響起沖水聲後，門野澄夫大聲踩響地板回來了。

「……很年輕呢。」

「我也不曉得原因。大哥說，下次碰面時再告訴我詳情，結果我們還沒碰面，他就死了。而且，我在大哥過世七七四十九日時要把那本書拿走，卻被在場所有人阻止。就算我解釋了原因，也沒有人願意相信我。」

「……什麼時候必須拿到？」

前來玄關迎接我們的是一位打扮樸素的中年女性。沒有化妝的臉上有幾顆大大的痣，瘦弱脖子上的皺紋引人注目。

我忍不住問了門野幸作。看樣子那人不只做過偷書賣給文現里亞這一樁壞事。這麼說來，我幾乎不知道關於那個男人的過去。

「總之先進來吧，大嫂應該在等我們了。」

「欸，最晚下個禮拜之內……咦，你願意幫我想辦法啊？」

她立刻拾起臉來，眼鏡後頭的大眼睛閃閃發光。

「呃，沒問題嗎？」

男人不正經地一邊笑一邊回答。我從來不曉得「是真的」這句話可以聽起來這麼虛假。

「中井英夫……是不是也寫小說？」

「總之……我先調查是不是真的。」

栞子小姐毫不留情地說。

「在閃耀的季節……」

他率先邁步。看樣子他不是住在這裏，應該只是爲了和栞子小姐談話才特地過來一趟吧。看他的打扮，也許是趁着工作空檔過來。還真是熱心啊。就算是與弟弟有關的事情，我還是不懂爲什麼有必要這樣做。

試着揮起手。

「……要說謊也該看看情況。」

「然後呢？你有什麼事？」

但是，栞子小姐卻沒有打算結束這個話題。

「不、不會。我、我們纔是受您先生、照顧了……」

栞子小姐再度開啓話題。男人仰望天花板後，終於想起似地拍了一下手。

很適合清爽的窗外景色。我一點也不懂詩，不過我感覺剛纔那一瞬間彷彿變成了文字。

「二十歲就出道，不算早嗎？」

我在腦中整理了一下情況。商品被送回其他被偷的舊書店，商品無法送還的店家就賠錢。文現里亞古書堂將買下的贓物直接送還各店家。也就是說——

她的視線一與我的眼睛對上，就降低音量，紅着臉低下頭。

「澄夫從小就愛撒謊。不管做了什麼壞事，也還是一副吊兒郎當的樣子，絕對不會道歉。」

「我的小叔給你添麻煩，真的很抱歉。」

走上緩坡，我配合拄着柺杖的她放慢腳步。偌大的獨棟建築連綿不絕直到遠處，可看見有着亮澤狗毛的大型犬睡在木製露臺上。

委託人雖然就在眼前，但我還是對着栞子小姐小聲耳語。調查了真相之後，應該就能清楚結果了。

「對、對不起，都怪我沒有說明清楚……今、今天我們來訪，是因爲澄夫先生找我們商量。聽說各位不曉得勝己先生要把書給他這件事……所以希望身爲第三者的我能夠出面調查……」

「我是門野久枝……給你們添麻煩了。」

「出道是更早之前的事。他十五歲就開始創作俳句和短歌，與同世代的同好們廣泛交流。高中時還曾經主辦全國學生俳句大會。他十八歲時從出生長大的青森來到東京，投稿《短歌研究》雜誌，被當時的總編中井英夫選爲特選……以十幾歲的天才歌人之姿受到矚目。」

「嗯？是啊。」

栞子小姐突然說。我們坐在四人座位上，她坐在我對面，抱着柺杖看着窗外。

相信你纔有鬼吧。門野澄夫對着無比驚訝的我們繼續說：

門野幸作皺起臉來。

「誰能歌頌那張風帆？剎那間，我流逝的時間啊……」

端出茶後，遺孀立刻也說了和門野幸作一樣的話。打招呼的對象一一道歉，讓栞子小姐也變得很緊繃。

「後來怎麼解決呢？」

「可是，是很好的一段話。」

「不會，因爲已經賣掉的贓物有賺錢……賣價減掉進貨價格雖然是赤字，不過比起被偷的書店，我們的受害程度不算大……而且我沒有看出那是贓物也有責任。

一如往常地，一講到我她就舌頭打結。和平常一樣的叫法不也可以嗎？聽着她說話的兩人臉色變得陰鬱。門野幸作以沉重的語氣率先開口說話：

我與栞子小姐面面相覷。看樣子他誤以爲我們是爲了門野澄夫在店裏引發的麻煩，而登門抱怨。怪不得他們那麼幹脆就同意了我們的見面要求。

「我們的父母很早就過世了。說來丟臉，也因此沒有好好管教身爲老麼的他。等他長大，習慣愈來愈差勁，他會從錢包裏偷錢，或是在超市偷東西……老是給代替父母照顧我們的大哥添了不少麻煩。」

我想起佛壇的牌位並非只有一個，其他的大概是他們兄弟的父母親的牌位吧。

「您的父母是什麼時候過世的呢？」

「一九八〇年。他們兩夫妻在結婚紀念日那天去了溫泉，結果旅館失火全燒光了……大哥當時二十歲，我十三歲，澄夫才五歲。」

他對每個數字如數家珍，顯然這件事情在他心裏留下深刻的印象吧。

「大哥從大學休學後，進入叔叔的公司開始工作。因爲他年紀還很輕，也因此沒有多餘的心力吧，他對不聽話的澄夫十分嚴格。澄夫上高中後就幾乎不再和大哥說話，最後終於離家出走，加入了小劇團。」

「離家出走……」

我喃喃自語。前陣子才聽過這個詞。

「欸，大概是受到寺山修司的書影響吧。因爲他曾經偷偷跑進大哥的書庫裏，擅自把書拿走閱讀。包括隨筆和戲曲在內。」

原來是真的實踐了《離家出走的建議》嗎？看來即使看書的喜好相近，也不表示彼此能夠互相瞭解。

「雖說是劇團，不過也頂多是學生演戲的程度，每次公演就會增加債務，爲了填補債務，他就會去做些奇怪的打工……他曾經打電話給我，問我要不要買高級鍋具組或是淨水器之類的。售價高到難以置信。」

我努力不在臉上表露情感。那個大概是被直銷商教唆的吧，我也曾經過過那種不斷推銷的傢伙。收入不穩定的人特別容易被盯上。

「大概是三年前吧，他終於付不出債務，請大哥代爲償還。因爲他說付不出房貸，所以大哥就讓他住在這個家裏。他趁着滲透你們店時，做出那樣的事……這次還大言不慚地撒這種謊……我們真是怎麼道歉也道歉不完。」

他再度鞠躬道歉。看樣子他似乎養成了只要提到那個男人就會道歉的習慣。

「……請問——」

一直沉默的栞子小姐開口。她誠惶誠恐的態度已經消失，不曉得何時已經變得抬頭挺胸。

「事實上我有點在意，我認爲不能斷定澄夫先生是在撒謊。」

門野家的兩個人睜大着雙眼。不只是因爲她的這番話，也許也是因爲她的改變。她的那個開關似乎再度打開了。

「……什麼意思？」

門野久枝問。

「他開始對澄夫嚴厲也是同一時期。我也曾經覺得奇怪……原因或許就是這件事……」

「這是小時候的澄夫，背景大概是這間書庫吧。我第一次看到這張照片。」

「《請賜予我五月》進行出版作業時，寺山已經因爲腎病而住院。長期的療養生活已經帶來經濟上的負擔，他也經常寫信向恩師討錢，因此平常不一定有稿紙。

我問門野幸作，不過他沒回答，一直看着以手指撫摸書背的栞子小姐。「請問……」我出聲喊他，他才終於有反應。

我想起了什麼。好像最近才聽過。

栞子小姐翻完整本《請賜予我五月》後，靜靜合上，原本夾在裏頭的東西當然也恢復原狀。

我終於明白他從剛纔就一直盯着栞子小姐看的原因了，因爲她和她母親年輕時很神似。門野澄夫也提過大家都很仰慕智惠子小姐。

4

「……會不會是因爲腳受傷的關係？」

「這就是那本初版書嗎？」

打開門，門後面是一間日照很差的房間。鐵製書櫃就像圖書館內一樣擺成川字型，裏頭只擺了一張椅子，沒見到其他傢俱。

「智惠子小姐開始在舊書店工作後，仍然常常來我們家裏玩。直到大哥結婚、生小孩之後纔開始疏遠。」

「不好意思，打擾了。」

「……大哥就是從那時開始將書庫上鎖。」

栞子小姐的身體變得僵硬。田中敏雄引發的事件也上了電視新聞。被害人的名字雖然沒有公開，不過有不少在地人和他一樣都知道。

栞子小姐問。

看似從素描簿上撕下的圖畫紙和彩色鉛筆散落在他身邊。他似乎正把好幾張圖畫紙接在一起，畫成一幅巨大的圖畫。我想大概是戰艦，不過老實說畫得很醜。當事人或許也有自覺吧，畫出界的線上打了好幾個叉。

扉頁底下出現一位青年穿着黑色毛衣的照片，這位一定就是寺山修司了。真的很年輕。二十歲的話，年紀比我還小。

勉強可辨識出大約寫了三行字，而且只有開頭的幾個字。「閃耀」、「誰」、「剎那」。

「看樣子圖畫紙不夠他畫呢。」

栞子小姐拿着紙張的手突然微微顫抖，彷彿看見什麼可怕東西股雙眼大睜，臉色變得鐵青。

「……久枝小姐當時已經在這個家了嗎？」

全是因爲圖畫紙不夠的關係吧。他因爲骨折，腳不能動，懶得去拿新的圖畫紙，所以用了這間書庫裏找到的紙張——結果讓這個世界上絕無僅有的珍貴親筆草稿就這樣消失了。

「……啊。」

「怎、怎麼了？」

就連栞子小姐也抱持同樣看法。或許是因爲過去遭受的種種牽連，所以這三個人對於門野澄夫都沒有什麼好感。

「因爲這張紙不是很厚，也許他怕透過去……事實上背面好像也寫了什麼，不過完全看不出來背面的內容……」

「寺山的初版書幾乎都是購自文現里亞。都是當時還是打工唐員的智惠子小姐……你的母親替大哥找來的，當然《請賜予我五月》也是。澄夫應該不知情。」

書庫位在一樓後側。替我們領路的只有門野幸作一人，因爲大哥的遺孀預約了要去醫院看診，因此充滿歉疚地出門去了。

原來如此。照片上的確沒拍到這個部分，一定是拍完照之後才畫的。

（嗯……？）

來到上鎖的門前，他一邊翻找口袋一邊說。

門野幸作以低沉的聲音對栞子小姐說。

大嫂很委婉地責罵門野澄夫，親生二哥也交抱雙臂點頭。

「這是……寺山的筆跡……」

大哥不可能把這本書留給門野澄夫。絕對不可能。雖然不曉得原因是什麼，但是那個男人肯定在撒謊。

她小聲說道。身爲舊書店老闆的她，對於母親的手腕似乎充滿着複雜的心情。

「這個房間只用來擺書嗎？」

「大輔先生……這、這裏……」

「是的。很少能看到狀態這麼完好的舊書……到底是從哪裏採購來的呢？」

栞子小姐以沙啞的聲音說。對了，就是〈五月的詩〉。

再者，他也曾在信中感嘆作品要出版了，卻沒有人能夠幫他謄寫，這至少可以說明作品是有草稿的……因爲內容幾乎都被擦掉，所以無法斷定，不過這張紙很有可能是《請賜予我五月》的草稿或筆記……」

逝者的弟弟徐徐開口。

「在閃耀的季節……誰能歌頌那張風帆？剎那間，我流逝的時間啊……」

「大哥大學時念的是國文系，他似乎想要研究戰後的短歌和現代詩。若不是父母親發生那樣的事，他或許能夠成爲研究員……會沉迷在喜歡的領域中，這點他和澄夫一樣。只不過澄夫迷的是演戲。三兄弟裏頭只有我是半吊子，我也受到影響稍微接觸了一些，不過很快就放棄了……他們的熱衷程度我比不上。」

而且還有親筆簽名。賣掉的話，價格應該相當高。

這麼說來，當事人也因爲不明白原因而困惑着。雖說他困惑的同時，已經把書賣了，還收下了訂金。

聽她這麼一說，我們纔看到小男孩右腳上打着厚厚的石膏。門野幸作拍了一下手說：

「請進。」

「是的。大嫂原本是大哥大學的學妹。還沒有結婚之前，就經常到家裏來，也幫我們照顧澄夫。雖然他和人嫂不親……不過，他會在家裏乖乖畫畫，還真罕見吶。我還以爲他只喜歡在外頭到處亂跑。」

栞子小姐發出聲音。書裏夾着一張摺起的紙和一張照片，照片裏是一個穿着短褲的五、六歲孩子躺在地上，手裏拿着彩色鉛筆，一臉嚴肅地轉頭看向鏡頭，似乎正在說「滾開」。

栞子小姐把照片擺在腿上，攤開對摺成四角形的紙張。看到紙上隱約有橫線，我猜這原本大概是便條紙。紙張很舊了，上面畫着滿滿像是灰色尖山的東西。

我想多間問關於筱川智惠子的過去，但是礙於栞子小姐在場，很難問出口。她將視線看向手上的書，試圖轉移話題。淺綠色的封面上印刷着樹葉插畫和《請賜予我五月　寺山修司作品集》的書名。沒有褪色和變色，不過看來是相當老舊的書。

門野幸作不解地偏着頭。也就是說這已經是三十年前的照片了嗎？不過照片完全沒有褪色，看來莫名新穎。

我的背後一陣顫抖。不只是因爲我聯想到了過世大哥的病徵，而是因爲我明明沒有見過鬱郁蒼蒼的山河，那幅景象卻莫名清晰地浮現在我的腦海裏。短歌我只在教科書上讀過，沒想到會留下這種印象。

栞子小姐的笑意消失。

栞子小姐讓我們看看照片角落的日期。啊啊——門野幸作開口：

「大哥罹患的是肺癌，到了後期，出院在家裏療養，這也是所有家人的希望。但是，對於大嫂是很大的負擔……弄得她現在身體狀況也不是太好。」

我以爲他是在對我和栞子小姐說，但是栞子小姐只顧着在後側看藏書。我只好含糊地點點頭，我不曉得這樣算不算冷門。

聽見我發問，栞子小姐把畫轉了個方向。我這才瞭解意思，大概是戰艦的艦首。前後沒有清楚區分，所以也有可能是艦尾。總之上頭有炮臺。

門野幸作伸出手指輕輕敲着短歌那一頁。

「……能否讓我看看勝己先生的書庫？也許我能夠從中找到答案。」

她的舌頭打結，難得看到她談舊書時會出現這麼大的反應。我湊近看向她手指着的地方，那兒隱約留着圓圓的鉛筆字跡。

他懷念地眯起眼睛。我也稍微環視藏書，其中一個書櫃塞滿寺山修司的着作和研究書，寺山修司之外的詩集、歌集也相當多。書櫃一半都是《現代詩手帖》、《短歌研究》等過期雜誌。

他感慨地說着，視線仍舊跟着栞子小姐。眼神雖然沒有下流的感覺，但還是讓人十分在意。

「從字跡特徵來看，恐怕沒錯……」

說到不曉得原因的還有一件事——結果，筱川智惠子想要給女兒的考驗是什麼？這個答案很清楚的「謎團」，究竟存在着什麼意義？

好一陣子沒有任何人開口。有人擦去寺山親筆寫的字跡後，在紙上畫畫——到底發生了什麼事我不太想知道。

「包括限定版和共同着作的作品在內，寺山的着作幾乎都齊全了，而且保存狀態很好，是相當充實的收藏。」

「這裏的藏書都是大哥的驕傲。他曾經開心地說，智惠子小姐總是能夠幫他找來珍奇的物品。我想他最寶貝的就是這本《請賜予我五月》……啊啊，對了，他提起過這首短歌，就在過世之前，最後一次和我說話時。」

也就是說，筱川智惠子理應很清楚這裏的《請賜予我五月》。很難想像這樁諮詢只是來自於舊識的委託，包括找上栞子小姐幫忙在內，整件事情應該存在着某種意義。

「啊啊，是的。大哥決定這裏只用來擺自己的書。他想要打造一個只有愛書的空間……父母親過世之後，他唯一的樂趣就是看書，假日也經常躲在這裏。」

「大概是澄夫在照片上畫的圖畫的延伸。」

「……果然沒錯。」

栞子小姐拄着柺杖搖搖晃晃走進書櫃之間。

「能夠讓我看看裏頭嗎？」

「確定是寺山修司寫的沒錯嗎？」

「拍攝日期是一九八一年五月二十日……似乎是最近才從底片洗成照片。」

「哇啊，好驚人……」

栞子小姐致歉，門野幸作搖頭。

這時候，她終於轉向我們，興奮地紅了臉頰。

「但、但是，這應該不是這本書的原稿吧？如果是要出書的原稿，應該不是用這種普通便條紙，而是好好寫在稿紙上，不是嗎？」

「沒什麼好道歉的，你行動不便還特地前來。我在報紙上看過，你也遇到不好的事。」

「這張照片大概是大嫂拍的。當時我們家的相機都很老舊，沒有加上日期的功能。」

「我想起來了，因爲他從渠道的橋上摔下去骨折，我和大哥還輪流揹着澄夫上醫院。只要稍一不注意那傢伙，就不曉得他會做出什麼事……」

「我很謝謝你的體貼，但會不會是他根本沒想到你說的那些事呢？澄夫有時……就是會這麼漫不經心。」

「是的。大概是送給相關人士或熟人的公關書。《請賜予我五月》只印了一千本，當時沒有成爲話題，因此幾乎賣不掉。寺山的名聲大開，獲得很高的評價之後，這本書也沒有再版。而且裝訂很講究，現在在舊書界已經有相當高的價格了。」

有一件事情可以確定。

已經過世的大哥也說過智惠子小姐總是能替他找來珍貴的東西，這肯定也是筱川智惠子找來的。當然，他一定很珍惜，因爲就連只剩下隱約親筆字跡的草稿，他都這樣好好保存着。

門野幸作小聲笑了笑。那個吊兒郎當的男人也有過這麼天真無邪的孩提時代。但是，有件事讓我很好奇，不論是這幅畫還是這幀照片，都和《請賜予我五月》一點關係也沒有，到底爲什麼會夾在這裏呢？

「我家兄弟各自都受到智惠子小姐的影響而開始看書。爲了儘量和她多聊一會兒，唯一的方法只有聊書了。三兄弟之中，最早淘汰的就是我。」

我說。沒必要特地把字擦掉吧。

小孩子不懂作家親筆字跡的價值吧。如果他看得懂也很奇怪，所以他想要清除擋路的文字在上面畫畫，這樣做也很合理。

「這是什麼？」

胸口疼痛的話，合上畫有鬱郁蒼蒼山河的素描簿，閉眼入睡。

取得逝者弟弟的許可後，栞子小姐在椅子上坐下，以熟練的手勢翻開書頁，她細細的手指很快就停在印有書名的扉頁上，那兒有個像是用釘子畫出來的字跡寫着「寺山修司」。

「站在舊書店工作人員的角度來看，這些書也很冷門吧。」

這下子我無話可說。背面被擦掉的很可能是詩或短歌或俳句等其他草稿。

「那是真的簽名嗎？」

「一定是澄夫做的沒錯吧。」

「一般來說，撒謊時，我們都會讓謊言聽來像是真的。但是澄夫先生沒有提到勝己先生把初版書交給他的原因，如果他真要騙過所有人，首先應該會注意到這點纔對。只要稍微想一下就會明白，如果沒有原因也沒有證據的話，不會有人相信他說的話。」

下一頁是〈五月的詩〉。這本書裏收錄的不是隻有詩，還有短歌和俳句。

「或許的確如此……」

「是的……從這幅畫看來也沒有其他可能性……」

「……怎麼不畫在背面就好了呢？」

5

栞子小姐沒有立刻聯絡門野澄夫。知道他在說謊後，逼問他就很簡單了，但是，這麼一來，她也無法達成想要見母親的目的。我一開始一直以爲她在煩惱着該怎麼做纔好，但是我發現事情並沒有這麼單純。因爲栞子小姐問我，今天晚上下班後有事嗎？

「我有些關於《請賜予我五月》的事情想要談談。」

我雖然對於她想要談的內容沒有線索，不過既然她特地確認我的行程，表示這事情很複雜吧。看樣子事情不是得知門野澄夫撒謊就結束了。

我坐立不安地工作着。表面上時間毫無停滯地過去，到了準備打烊的時候。但是從結論來說，我當天沒有機會問她關於《請賜予我五月》的事情是什麼。因爲有位意外的客人來訪。

我將旋轉招牌收進店裏時，「請問……」有人對我說話。

「昨天很抱歉……有件事很希望找你們談談。」

氣色不佳的中年女性穿着不合季節的深藍色厚外套。她就是之前才見過的門野久枝。

早就整理完收銀機的零錢，做完打烊工作的栞子小姐正熱衷於看書，一見客人進門來，連忙把書塞進櫃檯角落。她正在看的書是《作家自傳40　寺山修司》。既然是自傳，應該是寺山自己寫的傳記吧。書中還收錄了〈任誰無不思故鄉〉和〈橡皮擦〉。

這本是我們店裏原本就有的庫存書。她或許是爲了那樁《請賜予我五月》的委託，正在調查些什麼吧。

門野久枝簡單問候之後，便進入正題。

「昨天，我聽幸作說了……澄夫毀了先夫原本擁有的寺山修司原稿，這是真的嗎？」

「……可以確定的確與他有關係。」

栞子小姐謹慎回答。

「那個東西很貴嗎？」

「我沒有見過實品，所以難以判斷，不過……我想的確有書迷願意花大錢收藏。因爲寺山的親筆原稿在他死後，位於舊書界的價值又更高了。」

「這樣啊……」

她看向下方，表情沒有驚訝。可看見她緊咬牙根似乎在忍痛。

「我原本想要直接和他談，但是他的手機好像已經停用，聯絡不上他……我想他也許最近會過來這裏，能否麻煩你們到時把這個交給他？」

她從包包裏拿出厚厚的信封擺在櫃檯上。那一包顯然裝着現金，而且是不少錢。栞子小姐不解地凝視着對方。

「澄夫毀了那張原稿當天，我也在那個家裏。打從他們父母親雙亡後，我就經常進出他們家幫忙做家事。」

我仔細盯着栞子小姐瞧，她的眼神很認真。我終於注意到原來她從未排除門野澄夫說實話的可能性。她的沉默只是在整理思緒，或許原本打算今晚就和我討論這件事。

「用什麼？除了橡皮擦之外……嗯？」

「我也有問題問你。」

「咦？」

「已經沒有問題要問，你可以走了。」

「您認識我的母親……筱川智惠子，對吧？您們應該見過。」

她的說法莫名委婉，無法清楚指責是他撒謊吧。

她的問題似乎已經問完了。遺孀臉上充滿困惑地離去。究竟是怎麼回事？

「請問，這點很重要嗎？」

「謝謝，很抱歉攔住您。」

說完，他拿起《作家自傳40　寺山修司》，對我和栞子小姐露出天真無邪的微笑。

「呃……」

「我想你也許會需要。」

大嫂誠惶誠恐地開口。說話的語氣像是在說給小朋友聽。

我們面對面坐在前天來過的那間和室裏。我完全不曉得從栞子小姐的口中會說出什麼樣的真相。因爲知道在這裏就會聽到答案，所以我之前什麼也沒問。

不曉得她明白了什麼，她輕輕點頭。

她的視線在照片上游移，似乎在找尋那個「線索」，但是她又立刻抬起頭。

栞子小姐拄着柺杖，一邊脫下短靴一邊問。玄關處擺了成排的男鞋，一定是過世的丈夫與孩子們的鞋子吧。裏頭還混了一雙格外破爛的運動鞋。

「你說過令兄過世之前正在讀那本書，真的嗎？」

這件事對於逝者來說大概有什麼意義吧。雖然我不是很清楚她問這個問題有什麼意義。

看樣子她似乎誤以爲只要我們去店外進行某些調查之後，就會有大筆採購進來。大概是四月那趟江戶川亂步收藏的收購，讓她產生這樣的誤會吧。這次栞子小姐的目的是其他事情，就算解開謎團也不會得到什麼，不過我們沒有告訴她。

「他的人格無法相信……但是，只有這一次，他很可能是說真的。」

栞子小姐突然叫她的名字。

「大嫂，你果然在這兒。」

門野幸作不在這裏吧。欸，社會人士平日應該是要上班的。

「那麼就算給我錢也沒有意義了。」

門野澄夫走近櫃檯。他們兩人面對面比較之下，服裝的落差更加明顯。

「您一個人嗎？」

「他大哥或許真的要把《請賜予我五月》給他。」

我偷偷觀察對方的反應。看起來很冷靜，但總覺得有些刻意，舉止和聲音都比上次更僵硬。

栞子小姐斷然這麼說道。

她似乎認爲應該對於不是自己造成的錯誤負責。感情惡劣是他們當事人之間的問題，而且造成這種情況的主因是門野澄夫。她以這種方式給他現金，又能夠解決什麼呢？

「久枝女士。」

「我們的確見過，從我和先夫結婚之前，就知道她了。這又有什麼問題呢……？」

《請賜予我五月》的初版書早就擺在矮桌上。

「……意思是你不願意把《請賜予我五月》交給我嗎？」

「然後，你說有事……」

栞子小姐完全無視他的問題，繼續說下去：

「……不了，告辭了……」

「不管是好是壞，我母親都是很容易讓人留下印象的人。知道她的人，幾乎一定都會告訴我他們認識……除非有人因爲什麼不想說的原因而不提。」

空氣中瀰漫着微妙的氣氛。能夠擦掉文字的工具應該只有一個吧？

「午安……應該說晚安吧。然後呢，《請賜予我五月》的結果如何了？有辦法處理嗎？」

「幸作先生說過家母有時會來這裏叨擾。自從大哥結婚、生孩子之後才逐漸疏遠……所以您應該有不少機會與家母見面吧？」

「……我明白了。」

「幸作當時去國中校外教學不在家，我負責照顧澄夫。當時，他和我一點也不親，也很討厭我和他說話……漸漸地我也感到生氣，就讓受傷的他自己一個人待在書庫裏。

「這本書應該就是關鍵。」

「結果店裏的人也沒辦法弄清楚你大哥的打算。因爲你大哥很寶貝那本書，不可能就這麼簡單地給你……」

「是的。」

「呃……意思是……」

這天不是公休日，所以栞子小姐的妹妹幫忙顧店。因爲這天是她期中考的最後一天，下午有空，於是自告奮勇幫忙。

「原來大嫂拍了那樣的照片啊，我一點印象也沒有……一九八一年的話，我才六歲吧，我看起來怎樣？」

「可、可是……他是那種人耶？幾十年來與家人處不好，只會找麻煩。他大哥有可能突然改變想法嗎？」

門野久枝不是很堅定地反駁。但是，栞子小姐仍然緊咬着不放。

「昨天我們造訪貴府時，看到了您在一九八一年五月二十日替澄夫先生拍下的照片，拍的是他在書庫畫畫的樣子。那張照片是最近才沖洗出來的嗎？」

「什麼意思？」

「剛纔我打電話到深澤的家裏，電話上的人說，你有事找我，所以到文現里亞來了，我連忙追過來……嗯？這本是大哥過世之前說他正在讀的書。」

錯了，他的目標果然還是錢。這個人真的沒救了。大嫂大概是第一次聽到書已經約好要賣的事，她呆若木雞站在原地。

栞子小姐打開《請賜予我五月》，拿出夾在裏頭的那張照片。照片上是小時候的門野澄夫，表情很嚴肅。

「瞭解……那麼，《請賜予我五月》就拜託你了。」

「澄夫……」

「這是您從書庫裏拿出來的？」

他冷冷地說。我瞠日結舌，我還以爲他的目的就是錢，舊書只是次要。

6

「如果找我就是爲了這件事，我無話可說。還是你要和我去哪裏喝茶？車站另一頭有不錯的咖啡廳……」

她沉着的表情裏隱約出現一陣顫抖。

他吹着口哨愉快地走出店外，沒有走向北鎌倉的驗票口，而是往反方向走去。他打算回去哪裏？這麼說來，我完全沒聽他提過現在住的地方。他的家人一定也不知道。

「……什麼意思？」

「久枝女士，請留步。」

我緘口。照片上找不到橡皮擦。

聽到這唐突的問題，我也倉皇失措。這麼說來，我記得她當時很在意沖洗的時間點。

「很抱歉……」

出來應門的人是門野久枝。家裏既冷又安靜。

栞子小姐說。

她把剛剛擺在櫃檯上的信封遞給門野澄夫。門野澄夫雙手捧着書，沒有絲毫動搖。

「我沒有什麼特別的原因，也不是刻意隱瞞不提……你要說的事情就是這個嗎？」

也就是說這本是他臨死前閱讀的書。這一點從門野澄夫剛纔的發言中得到了證實，但是——

「因爲單純發生了讓他改變想法的事情……看到那個書庫時，有件事我一直很在意。裏頭的藏書整理得很整齊，但是隻有這本書和《請賜予我五月》的初版書擺在完全不對的地方。」

「如果你是需要錢的話，能不能收下這個呢？」

他當着大嫂——現任的書主面前直接問。不管怎麼說，我只知道這個男人小時候犯下了無可彌補的過錯。

她只能勉強擠出這句話，準備對我們行禮離開。

「……那個時候應該已經有能用一般橡皮擦擦掉的彩色鉛筆了。」

「那個，澄夫，關於這件事……」

「之前管理藏書的人都是書主門野勝己先生，對吧？他讀完之後也確實會擺回原本的地方。我猜想，這兩本書應該是直到他無法恢復意識之後，才由家人之中的某一位……對書一無所知的那一位，放回書庫裏……」

隔天，我們搭上單軌電車再度前往深澤。

我也很清楚書庫裏有先夫珍貴的收藏品……如果我那時沒有移開視線，並去幫他拿不夠的圖畫紙……或許他和先夫的感情就不會惡劣到這種地步了。」

「然後，他突然說要把《請賜予我五月》給我。」

「您的丈夫規定書庫裏不可以擺放書本以外的物品。假如是澄夫先生擦掉的，表示他應該把橡皮擦帶進了這個房間。但是，這張照片中，他使用的是彩色鉛筆。橡皮擦擦不掉一般的彩色鉛筆，所以他不可能帶橡皮擦進書庫。」

我想起門野兄弟。大概是因爲栞子小姐長得太像母親的緣故，他們兩人都曾經對她提到筱川智惠子的事。不只是他們兩個，之前遇見的每個人也都是如此。

「是的……」

「欸、嗯……就在先夫過世之前不久，他說想看看家人的照片。我把現有的相簿全部拿給他看過，正好當時找到了我單身時拍攝卻忘了沖洗的底片，所以……」

「真的真的……你記得我說過是大哥突然打電話給我，對吧？他始終不進入正題，我實在等不下去了，所以主動問他：『你最近在看什麼書？』於是他說正在重讀這本書，也因此纔想到要打電話給我。」

「您爲什麼沒說呢？」

這天從一大早就在下雨，天氣令人心情鬱悶，梅雨季節的確就快到了。我們從單軌電車的車站撐着傘走向門野家，花了比預期中更多的時間。

「那個人說的話，可以相信嗎？」

「您的丈夫一直以爲是澄夫先生把寺山用鉛筆寫的草稿擦掉後，在上面畫畫。我一開始也是這麼認爲。但是，如果是這樣，澄夫先生是用什麼東西擦掉寺山寫的作品呢？」

「我已經和人約好要把《請賜予我五月》賣給對方了，沒有書就沒有意義。如果你願意把書和錢都給我，我可以考慮。」

「……我不懂你在說什麼。」

他這麼說完，就把《作家自傳40　寺山修司》拿給我們看。封面是作者的肖像照，大概是中年之後才拍攝的照片，與《請賜予我五月》書中年輕的模樣完全不同。

當然也有例外。就像志田那樣，顧慮栞子小姐而刻意隱瞞自己與筱川智惠子的關係；還有一種就是感到害怕，不希望再與她扯上關係的人。

我想起在門野家看到的照片，門野幸作說過拍照的就是她。

她冷冷地說。門野澄夫也看不出什麼驚訝的樣子。

玻璃門毫無預警地打開，一身黑的中年男子溜了進來。與門野久枝不同，才五月而已，他已經穿着短袖襯衫了。

「不是，還有更重要的事情。」

「這張照片原本一直都是底片狀態，沒有沖洗成照片。幸作先生、澄夫先生，以及您的丈夫之前都不知情……所以沒有任何人注意到。一九八一年五月二十日這天發生了什麼事情，這張照片留下了關鍵性的線索。」

「或許是吧，但是，澄夫先生當時用的彩色鉛筆不是能擦掉的。請看清楚這邊。」

栞子小姐指着散落在地上的其中一張圖畫紙。那張畫的是艦橋的部分，似乎費了不少功夫才畫出來。

「畫錯的地方，澄夫先生打了叉。如果能夠用橡皮擦的話，他當然會用橡皮擦擦掉重畫纔對。他沒有理由帶個無法使用的東西進書庫。」

栞子小姐攤開與照片夾在一起的舊紙張，巨大戰艦的一部分塗滿了灰色。門野久枝難受地轉過頭去。

「骨折而無法自由行動的澄夫先生，不可能特地前往其他房間去拿橡皮擦。如果他要去其他房間的話，應該會先找紙而不是橡皮擦。

真相恐怕是這樣。澄夫先生因爲沒有圖畫紙而困擾着，開始在書庫裏垂手可及的範圍內尋找，因此他找到寺山親筆字跡早已被擦掉的紙張……他只是用了那張紙而已。」

我想起《作家自傳40　寺山修司》的封面，其中收錄了〈任誰無不思故鄉〉和〈橡皮擦〉。過世的大哥——門野勝己大概是看過這張照片之後，打開那本書時，看到「橡皮擦」這個詞而循線找到了真相。

然後，當場打電話給弟弟。

「這張照片拍攝前後，幸作先生因爲校外教學不在家。所以有機會躲過管理收藏的勝己先生的眼睛，擦掉草稿的人，就只有你了。」

門野久枝突然弓起背，以滿布皺紋的雙手遮着臉，看起來好像一口氣老了幾十歲。她沒有哭泣也沒有叫喊，只是保持這個姿勢動也不動。

「我原本在更早之前就想要道歉了。」

從她的指間流瀉出悶悶的聲音。

「但是，那天，勝己回到家，把那個孩子痛罵了一頓，那張恐怖的臉，我從來沒有看過，所以我愈來愈開不了口……」

我聽見她的啜泣聲。不過她仍繼續說下去。

「這三十年來，那個孩子的哭聲一直在我耳邊沒有消失……他只是待在書庫裏畫畫而已，卻被我牽連……打從那天之後，勝己看弟弟的眼神似乎有哪裏不一樣了……」

如果我那時沒有移開視線，並去幫他拿不夠的圖畫紙——她昨天說的這句話一定是真心話。她把文字擦掉時，應該沒有想過門野澄夫會把那張紙拿來畫畫。

「爲什麼要把字跡擦掉呢？」

我問她。

「你也知道書庫裏的東西是你丈夫最重要的收藏，你昨天不也這麼說了嗎？爲什麼要做這種事呢？」

門野久枝顫抖。栞子小姐似乎沒打算追問理由，她似乎已經知道了。

背後傳來車門快關的警示聲，已經沒時間了。我拾起臉與她互相凝視。

門野澄夫雖然很想要那本書，卻直到最後都沒有責怪讓自己頂罪的大嫂。這就是兄弟都期望的解決方式。已經沒有我們的事了，栞子小姐漂亮解決了筱川智惠子提出的「謎團」。

她突然看向我的臉，我感覺她的視線刺入我的眉宇深處，幾乎不自覺地停止呼吸。

所以他待在書庫裏偷聽嗎？也就是說剛纔的內容他應該全都聽到了——但是，他還是一樣臉上掛着輕浮的笑意。

「你真悠哉啊，栞子。」

「我在店裏等你！」

「但、但是……這本書是你大哥很重要的遺物，我希望能夠繼續留在這個家裏。只有這本不能讓你拿走……反正你是打算賣了換現金吧？」

我們正要下坡。也許是拄着柺杖不好走，平常即使我主動提出要幫她拿東西，她也會強硬不給，所以我不知不覺也習慣了。這種事應該由我主動開口才對。

「我的確打算賣掉這本書，不過是打算賣給會珍惜閱讀的書迷。大嫂對於寺山一點興趣也沒有，不是嗎？而且今後也不會讀這本書……

「哎呀，原來被識破了。」

「大嫂。」

坦承不知不覺變成了像是在唸咒語般的道歉。對一個不在場的人道歉，又有什麼意義？——就在我這麼想之時，與走廊分隔的紙拉門喀啦打開。

「我會盡量早點回去。」

「你果然在這裏，在我們到達這裏之前。」

「怎麼了嗎？」

「……也是。」

「大嫂，感謝你這些日子以來的照顧。」

栞子小姐驚呼。順着她的視線看過去，我也屏息。有個人站在通往月臺的樓梯上。穿着白色雨衣的長髮女性，隔着淺色太陽眼鏡直直凝視着我們。她的模樣還是和女兒極爲砷似。

這個人會不會某一天被她母親帶走呢？——我心中總是懷抱着這樣的不安。表白時也是如此。我不記得自己曾經告訴過她，也許是她不知不覺注意到了。

「我知道。」

總之，現在趕快回店裏去——此時，眼前突然遞出了一把傘。

「哎呀，你不是想知道嗎？我還以爲如果是你應該會問這個問題。」

「可是他馬上就會把書拿去賣掉吧……《請賜予我五月》。結果，那位太太把寺山的親筆字跡全部擦掉，卻也沒有對丈夫說一聲抱歉。」

我想我大概知道。

「老是聽到智惠子小姐的名字，我整個人都快瘋了。我爲了他來到這個家，照顧不喜歡我的小弟，我比誰都還要盡心盡力，爲什麼他對我好像絲毫不關心……

「大輔先生。」

「……恐怕就是那樣沒錯。」

像是擠出來的低沉聲音在整個房間內迴盪。對筱川智惠子的嫉妒，導致珍貴的親筆原稿從這個世界上消失。這是多大的損失，她一定也知道，所以她無法對任何人說。

「不過，我會回來……一定會回來，回到這隻手能夠碰到的地方。」

我完全不清楚她究竟是怎麼知道我們的行蹤，沒想到她會這麼早出現。栞子小姐拄着柺杖走過行人穿越道，與站在屋頂下的母親面對面。車站的入口只有這裏。

「對不起，澄夫……對不起。」

「我當然全部都知道。」

「當時，她也經常進出這個家。這個家裏的每個人都非常傾慕她……她遠比我漂亮又聰明……和勝己的嗜好也一樣。她替勝己尋找珍貴舊書賣給他……勝已經常秀給我看他不斷增加的收藏，說那是智惠子小姐帶來的、那是智惠子小姐找來的……」

我要搭乘上行電車回大船，母女兩人則要搭乘通往江之島的下行電車。這是筱川智惠子的提議。我當然不能一起去，她們兩人要單獨談話。

我在大船車站下車，走向JR的驗票口。她們母女現在在聊什麼呢？我一直想着這件事，所以很晚才注意到，直到正要穿過驗票口前面的通道時，纔看見那個花俏的夏威夷衫圖案。

我旁邊的栞子小姐嘆氣。看樣子他的引用大概是斷章取義，不過我覺得他說的也沒錯。

「昨天我聽說找到我以前的照片了，所以想過來看看，順便也想知道《請賜予我五月》的情況怎麼樣了。因爲大嫂說栞子小妹等人要過來，我本來也打算旁聽的，但結果被大嫂趕去書庫裏躲着……」

下坡時，再度開始下雨。我們沉默地鬆開手，撐起各自的傘。一穿過狹窄巷道，就看見單軌電車的車站了。

與其讓這本書沉睡在一到五月就充滿黴味的書庫裏，不如讓它離開，書也比較幸福。你看，寺山也寫了《藍色種子在太陽裏》啊……啊，你不知道嗎？書裏有寫。」

我們在空蕩蕩的月臺上等着單軌電車，雨勢變得比剛纔更強勁了。

「五浦，你有事情要問我？」

剛纔的不安再度掠過我的腦袋。她和筱川智惠子兩個人獨處，真的不要緊嗎？——不對，想要兩個人單獨談談的是栞子小姐，我應該要相信她。

筱川智惠子說。

我對他手上的動作比較在意。他一邊說着讓人感動的話，同時把《請賜予我五月》裝進從口袋拿出的紙袋裏，接着還把圖畫和照片也小心翼翼地擺在一起。

門野澄夫深深低下頭鞠躬。

「咦？」

「好。」

栞子小姐像是在回答我的疑問。男人露齒一笑。

「不、不好意思……可以幫我拿嗎？」

「門野先生……勝己先生很清楚弟弟的個性，所以我想他已有心理準備才決定把書給他。即使打電話給了弟弟，卻沒有對太太提到自己發現了……一定是因爲他沒有打算責怪太太。」

「咦……」

門野澄夫的表情突然改變，他端正跪坐，從上方握住大嫂抓着紙袋的雙手。突然，房裏充滿明亮的光芒，雨驟然停止，太陽一瞬間從雲間露臉。

（……該不會——）

「我想是解決了……也必須尊重死者的遺願。」

「只不過我沒有證據能夠證明……」

如果她早就知道一切，知道門野家的人因爲自己而發生齟齬、感情交惡，這幾十年來卻只是視而不見，我覺得這一點比什麼都還要恐怖。

她自然不可能提到筱川智惠子的名字。光是面對與她長相神似的女兒，都是一種痛苦吧。這就是那個「不想說的原因」吧。栞子小姐只是從有些不自然的態度，就看穿了這一點。

「我已經不記得當時被罵的事了。我和大哥感情不好，全是因爲我太沒出息。大嫂一直以來不是都替我說話嗎？我做過的事，一定也帶給你很多不好的回憶吧。所以，你用不着把這種小事放在心上……」

「我要去見母親。」

「這樣就算解決了嗎？」

繼續這樣放着不管，勝己或許會變成只滿心期待她帶來的舊書，或許真的會對我一點也不在乎……等我回過神時，我手上已經拿着他最寶貝的親筆原稿……」

「啊……」

「哎呀，沒關係啦，大嫂。」

接着他拿着紙袋準備站起身，門野久枝連忙以雙手抓住那隻袋子。

「……是的，就在剛纔。」

「咦？」

「澄夫把《請賜予我五月》帶走了嗎？」

「做什麼？只是要帶走而已。大哥察覺到自己誤會我，所以把這本書給我當作道歉，想要和我重修舊好……栞子小妹，我說得沒錯吧？」

太陽仍躲在厚厚的雲層後面，不過現在雨已經停了。

她沒忘了加上這一句。這次爲了這個男人解謎，不是因爲她喜歡，畢竟對方原本就是她不想見到的人。

「澄、澄夫……過去真的……」

雖然看不到她的眼睛，不過她的聲音很清楚。

她不情願地點頭。

這麼說來，那兒有一雙莫名破舊的運動鞋。原來是他的東西啊。

「……大嫂，你抓得這麼用力，會把書弄壞喔。」

母親似乎很愉快，不過女兒的表情很僵硬。

我突然渾身寒毛直豎。既然她能夠提出這個「謎團」，表示她早就知道答案了不是嗎？那位洞察力比女兒優秀的筱川智惠子不可能什麼也沒發現，而且她一定能夠立刻從門野久枝的微小反應推測出真相。就像栞子小姐剛纔做的一樣。

「因爲玄關那兒有一雙鞋子看起來是你的。」

出現的人正是門野澄夫。他穿着一點也不適合這個房間的氣氛，也不適合今天天氣的扶桑花圖案夏威夷衫。臉上的表情儘管嚴肅，看來卻像是快要笑出來。

7

「等、等一下，你打算拿走這本書做什麼？」

她沒有打算問發生了什麼事讓他把書帶走。剛纔的疑慮再度掠過我的腦袋，她果然早就知道真相了吧——然後一直撒手不管嗎？

「咦……你怎麼會在這裏……？」

我搖頭甩開這種想法。這種事情輪不到我插手，已經結束了。

我接過傘時，有個柔軟的東西碰到我另一隻手。

我不自覺出聲。爲什麼會出現這個名字？

「我知道，我也正有此打算。」

能夠說的只有這個。我跳上車廂下一秒，門就關上了。單軌電車開了出去，待在月臺上的她與景色一起朝着我的背後遠離。

「……不，沒事。」

該不會這也是她自己的不安，或許她不是說給我聽，而是說給自己聽。

「有沒有證據都無所謂吧。只要大嫂同意的話……不過既然你討厭智惠子姊，一定不想看到她賣的書吧？」

上行單軌電車進入月臺，車廂門唰的一聲打開。

「這樣。那麼你姑且合格了，雖然花了太多時間。」

她握住我的手。她低着頭連耳朵都紅了。我沒有多餘的時間想其他的，只是回握她的手。

我一邊走一邊問栞子小姐。總覺得無法釋懷。

他有些哀怨地說。大嫂愣了一下，把手放開。然後，就不再伸手了。

他以溫柔的聲音說道，並在她旁邊蹲下，一見門野久枝仰起還留着淚痕的雙眼，他似乎難爲情地搔搔頭。

栞子小姐對我說。

「你別再踏進這裏……別再出現在我們面前。」

現在問又有什麼用？結果，筱川智惠子的嘴邊綻開淺笑。

「智惠子小姐……」

門野澄夫大概是想趁着大嫂還沒改變主意，拿着紙袋快速離開。既然關鍵的書不在了，我們也沒有必要繼續待在這裏。約好這次的事情絕對不會告訴任何人之後，我們離開門野家。

門野幸作也說過，過世的大哥對於藏書很自豪。看樣子他連對自己的女朋友也炫耀過。

我的背後一陣冷。我當然沒有開口詢問，她只是隨便回答嗎？如果不是這樣，爲什麼會知道我在想什麼？

我沒有說話。不是爲了保持撲克臉，只是因爲我怕她再度看穿我的想法，所以無法做出任何反應。我的手掌心不自覺地滲出汗水。

門野澄夫在我面前靠着車站的柱子站在那兒，似乎在等人。

「……你們也搭單軌電車啊？我還以爲你們一定是開車去的呢。」

他似乎沒想到會在這裏遇見我，難爲情地笑了笑。

「店裏的車子正在送修。」

我回答。正好是被這個男人要着玩的這幾天。他正如自己所說，是個沒出息的人，不過我心中對他的反感稍微緩和了。或許是因爲知道他無辜頂罪一事。欸，雖說頂罪只有一椿，其他幾樁都是確定有罪。

「咦？栞子小妹呢？」

「她和其他人有約。」

「這樣啊。」

他沒有多大的興趣，一直注意着驗票口。他似乎不曉得栞子小姐和母親碰面的事——我突然看看他的腳邊，那兒有個十分龐大的布包。

「你要出國……」

我還沒說完旅行二字，門野澄夫高高舉起手。

「喂！這邊、這邊！」

他的音量太大，讓路過的人全部轉頭看過來。一位年輕女子從驗票口那頭一邊揮手一邊走過來。年紀大概與我相仿，她穿着牛仔褲和連帽T恤，就像要去附近的便利商店一樣。黑色長髮和眼鏡引起了我的注意。

「她是在我常去喝酒的店裏打工的研究所學生。她是寺山的忠實書迷，碩士論文的題目也是寺山。」

門野澄夫小聲替我說明。她來到我們面前停下腳步，彬彬有禮地打招呼。靠近一看才發現她的臉意外地長，臉頰上殘留雀斑的痕跡。給人的印象就是辛苦賺錢的學生。

他們兩人的交談很熟稔卻也一清二白。不管怎麼看都不像是超友誼關係。

「不好意思，把你找出來……來，這是約好要給你的東西，《請賜予我五月》。」

他把剛纔裝進舊書的紙袋交給她。他打算賣給這個女生嗎？應該說，已經賣了啊。從深澤的家離開到現在還不到一個小時呢。

「哇！謝謝你。」

她笑着收下，不過聲音和表情裏都攙雜着困惑。

「我說，也許有一天我會突然從你面前消失。也許是五年後，也許是十年後，沒有預警也不會留下蹤跡……如果這樣你可以接受的話，我們就暫時在一起吧。」

反正就算我問他，他也不會老實回答吧。畢竟他說過自己「深愛着誤會」。

然後，過了一段時間，如果彼此的心意還是一樣，也許會結婚。他也說過可以。

他當然也沒有和家人、和任何人聯絡。

我低頭看着自己的手掌心，剛纔與大輔先生牽手的那隻手還留着溫度。

母親停止背誦，兩隻眼睛立刻想要開始讀取我。無所謂，她想要這樣就這樣吧。我已經沒有什麼好隱藏了。

我不會爲了這種事讓他等我回應。讓我猶豫的契機，是上個月母親對我伸出的手。在鶴岡八幡宮的二之鳥居前面，找我一起去旅行、一起去找亂步尚未發表的親筆原稿時，伸出的那隻手——如果大輔先生沒有叫住我的名字，我或許會握上那隻手。

小時候的我很愛母親，但是，我對於她喜歡讀取他人話語的字裏行間之意，藉此瞭解對方內心深處的習慣，怎麼樣也無法接受。因此，在母親面前，我不再談書本以外的話題。也因爲我原本就個性沉默，在他人面前也逐漸變得不開口，結果造就出今天這個不擅長溝通的我。

我說。

他大概一直惦記着她。

研究生正要從紙袋裏抽出那張軍艦畫和照片。門野澄夫抓住那兩張，塞進牛仔褲口袋裏。

就和他的兩位哥哥一樣，這個男人也仰慕筱川智惠子。眼見與她神似的女兒苦於不熟悉的舊書店經營工作，他自然不可能視而不見。

我覺得自己稍微懂了這個男人。剛纔的女孩有點類似栞子小姐——不對，或許應該是說類似她的母親。

「……雖然我只是斷章取義。你不可以相信我所說的話，我可是把贓物拿去你工作的店裏販售的小偷呢。」

「你現在在看什麼書？」

「什麼！」

「怎麼了，栞子？」

「你打算和他交往嗎？」

我無法否認自己感到強烈憤怒的同時，也有幾分羨慕。如果喜歡的人願意如此接受自己，是多麼美好的一件事。

門野澄夫催促道，女子纔想起這件事。她看看車站的LED面板後，遺憾地皺着眉頭。

「我家大哥在他們店裏買來的……這是他過世之前留給我的遺物。」

「這麼重要的東西……書錢真的只要一千日圓嗎？」

我緊握拳頭。這個人不改變自己，只希望能夠自由行動，卻要父親接受這麼任性的條件。

「哎呀，好懷念。這是一本很棒的詩集呢。」

「你在這裏看到聽到的，別告訴我家裏的人和栞子小妹喔。我不希望他們知道。」

「我是北鎌倉文現里亞古書堂的五浦。你好。」

「我知道……我會寫信給你。」

「……是的。」

無數的雨滴在玻璃窗上畫出斜線，我和母親面對面坐在下行單軌電車上，乘客只有我們。只剩下我們兩人之後，我們還是沒有交談。水滴從交叉放置的兩把雨傘上滴落，積成小小的水池。

最後用來代替後記的文章，突然讓我停下目光。

「不、不、不是！我、我、我想和他以、男女朋友的身分……交往。」

「啊，不行，那些是我的。」

我僵了一下。和此刻的我做的事情完全一樣，就像商量好的一樣。

「真的是真品。有舊書店的人掛保證。」

沒想到他回答得如此坦率。不過他的語氣與剛纔說會寫信給那女生時幾乎一摸一樣，這點讓我有點掛意。

「他說：『沒關係，如果你不見了，我會一直在這裏等你。』他的確也遵守了約定。」

她鞠躬好幾次。原來這個男人想要這本書並不是爲了錢，而是打算送給能夠「珍惜並閱讀的書迷」。

但是，他爲什麼不把這件事告訴大家呢？

「不是隻打算和他上牀？」

「我不會告訴其他人。」

「……不是。」

「爲了避免招致和我們一樣的結果，你想要知道我們的過去嗎……什麼啊，原來是這樣。」

如果抱持的是憤怒，還能夠從中得到救贖。但如果只是一直等待這個人回來的話，十年也未免太長了。

「你是爲了向我報告這件事纔想見我嗎？」

我因爲她說得這麼直白而嚇了一跳，渾身發熱顫抖，無法掩飾自己的反應。

這件事之後沒多久，我買了《請賜予我五月》的再版書。

她皺着眉頭從紙袋裏拿出內容物。綠色封面一出現，她的眼睛立刻閃閃發亮，似乎是個表情很豐富的人。

我說。

我不小心大叫。雖然不清楚這本書的舊書價格，不過書況好的東西，應該有幾十萬日圓的售價纔對，而且這本有親筆簽名。只賣一千日圓，豈不等於送她了？

以前想要和我說話時，母親就會以這個問題爲開端。我這才抬起頭，從托特包拿出一本書。木津豐太郎的《詩集　普通的雞》，一九八三年出版的三百三十三冊限量版。沒有書盒也沒有石蠟紙，這本書是我在其他書店的均一價花車上找到的。我原本打算讀完後要告訴大輔先生感想。

斷章Ⅲ　　木津豐太郎《詩集　普通的雞》（書肆季節社）

她流暢地開始背誦。篇名是〈那是存在的藍色月夜〉，我特別喜歡的詩。彷佛聽到自己的聲音被錄下來一樣，一股詭異和懷念的感覺湧上心頭。

他拿到我們店裏賣的書固然多半都是贓物，但是也並非全部都是贓物。會不會是剛開始也想正正當當地幫助栞子小姐，所以賣的是自己的書，但是後來無書可賣了，只好越界呢？

我原本打算有機會就要說，他們應該也會多少改變對於這個男人的印象。

自從那天與他在驗票口道別後，我再也沒有他的消息。

「我喜歡大輔先生……很喜歡。」

「我想知道你和爸爸的事。」

我沒有說話。雖然省略了中間發生的所有事情，不過他基本上沒撒謊。

她小心翼翼地把舊書收進包包裏，就不斷揮着手，走過自動驗票機。直到看不見對方的背影，我纔開口：

這段期間，單軌電車仍在山間行走。抵達海邊還有一段距離。我深呼吸，主動找母親的人是我，必須由我先開口。

我只能點頭。那和我及文香所知道的父親完全不一樣，沒想到他有這麼熱情的一面。

突然牽扯到我，我只好打招呼。

「你……」

「結果，我讓他等到了五月三十一日。那天的事情我至今還清楚記得，那天是公休日，我們在店裏工作，我正好在櫃檯裏替理查德·布勞提根《愛的去向》標好價錢……」

「你要搬家嗎？」

「那是存在的藍色月夜，那是不存在的白色遊艇。沒有色彩的空間是沒被發現的空間，但是，彩色的空間也是尚未被發現的空間；沒有色彩的羣島是沒被發現的羣島，但是，彩色的羣島也是尚未被發現的羣島……」

……然後，我現在的年紀十分夠資格了。這部作品集將成爲我今後出發的勇氣，讓我興「無法感知生活而感傷」的自己道別。我會丟掉書本走進街坊城市吧……

對於知識的渴望及感性的追求能夠讓她拋下一切，而我的身體裏也流着這個人的血液。也許將來有一天，不用她找我，我也會消失。

笑容突然從門野澄夫的臉上消失。和剛纔與大嫂道別時一樣，表情變得很嚴肅。我想剛纔的道別大概是真心的。

感覺就是年輕人所寫的作品集，他當時也的確很年輕。我當然無法說明這部作品，不過我覺得是本好書。書中充滿着編織文字的喜悅及自信。

「他們不知道的話，比較容易和我保持距離。被誤解對我來說正好。不是有人說過嗎？『如果誤會能夠帶來幸福，如果誤會能夠讓你滿足，我會深愛着誤會』……」

「你今天等一下還要去打工吧？最好該走羅。」

「我……」

「咦？爲什麼？」

「一定的！我一定會好好珍惜。謝謝你！」

在我眼裏大輔先生現在的背影和父親的背影交疊。一想像我不見之後，他仍會繼續默默工作的樣子，光是這樣想像，就讓我的身體如凍僵般動彈不得。

我低着頭悄悄咬脣。母親很擅長從眼睛些許的移動、姿勢、呼吸速度和間隔，讀出他人的內心。就像快速翻完一本書之後，透過看到的關鍵字掌握整本書的內容一樣。而且她的問題不是普通疑問，而是像夾在我心裏的書籤一樣。只要我回應，她就能夠藉此讀出更多的我。

視線外傳來母親的聲音。

「我說好就好。反正這也不是我出錢買來的……只要真正喜歡這本書的人能夠好好珍惜、閱讀它就好。」

「……門野先生。」

「咦？我沒說過嗎？……我打算去沖繩。住處雖然還沒確定，不過我已經找到工作了。我從很早以前就想住在南方，我喜歡溫暖的土地。」

十年來，父親守護那家店、養大兩個女兒的背影我都看在眼裏。他幾乎不提妻子的事，因此我想他或許很生氣。但是，不是這樣。他不斷反覆閱讀着婚前母親送他的《蒲公英女孩》。

她說。這次的表情很嚴肅。

「五浦也回握你了嗎？」

母親的臉上綻放笑容。她果然讀過。這世上大概沒有她不曉得的書，而我則是第一次讀。

「好棒……這真的是真品嗎？」

「我知道了……我會說的。」

「怎麼這樣……爸爸怎麼說……？」

「條件？」

說出口時，一股薔薇色的心情滿溢而出。這心情在我出院之前，從他一度辭職時開始，就一直在我心裏。我似乎害怕將它說出口，一直把它藏在心底深處過日子。聽到他告訴我他喜歡我時，這九個月來逐漸長大的蓓蕾，終於有了名字。

「這句話也是出自寺山修司嗎？」

「不過，你還是把地址告訴大家比較好。」

「你們爲什麼會結婚……事實上是什麼關係……？」

「……水桶不合吉他，不合他人的他人，不合自己的自己。隱約感覺到大海，去了，但是又回來了。我試着喊了聲，母親。入口和出口爲什麼相同……」

我想起門野澄夫。留下珍貴的初版書，出發前往遙遠南方城市的男人——我不知道這個聯想是否正確。就像那個男人嘴裏說的，只是斷章取義。

「他說：『請告訴我您的答案。』……年紀較大的他因爲緊張而用了敬語，聽起來很好笑。我回答：『我願意和你交往，若你願意，結婚也沒問題。』……不過，只有一個條件。」

「嗯……你特地拿書給我，我們卻只能夠站着說話，真對不起。門野先生你也要保重……確定新住處之後，記得寫電子郵件給我。」

新潮文庫版——我心想。當時應該還沒有絕版，一定是擺在均一價花車上的商品。

想了一會兒，門野澄夫點頭。

「這件事……對我來說很重要。」

「我看一下。」

我忍着暈眩，花了好幾天時間，總算讀到最後。幸好書中很多短歌和俳句。我好久沒有讀完一本書了。

他指指我。

「正好是三十年前的櫻花盛開時節，他同時向我請求交往和結婚。他很努力地對我解釋初次邂逅時的印象、對我無可取代的心意……你很難想像爸爸他這個樣子吧？」

「我也很煩惱，跟你現在的煩惱有點類似吧。我有預感自己某天會突然消失，離開出生長大的土地，前往遠方……我們就是有這種特質。我希望他給我時間考慮，請他等我到五月底。」

「可是，你拋下了我和小文啊，就連不曉得你們之間約定的我們也受到牽連……」

「你說的沒錯，這的確是我的失策。所以，我希望你別再重蹈覆轍。」

「咦……」

一瞬間一抹黑暗的詭異感覺掠過我額頭。在我找到源頭之前，母親已經朗聲繼續說下去：

「沒有必要結婚。反正結果也不會改變，只是讓對方感到寂寞和悲傷而已……讓那個唯一信賴並接受自己的男人。」

光是想像大輔先生悲傷的表情，我的胸口就陣陣劇痛。

「你、你不離開的話……不就沒事了嗎？」

「是的，的確沒錯。只要我不是我的話……只要我是能夠在溫柔丈夫和可愛女兒們的包圍下生活，不買書也能夠滿足的女人的話……你呢？栞子。你敢說自己沒有慾望想要多讀一本書，獲得更多、更深的知識嗎？」

「那、那個……可是……」

「你還沒有決定和五浦今後要怎麼做。事實上你還很迷惘……你希望在回答他之前，能夠和我談談就是最好的證據。比起愛，你只是想要知道位在更深的地方、你心底深處的真心話而已。你想要轉開視線，背對另一個自己。」

玻璃窗突然染上一片黑暗。穿過意外漫長、令人呼吸困難的隧道之後，天空已經變成比剛纔更深的顏色了。

「你能夠讀出他人的內心。這種人不需要自己去品味愛的滋味，只要當作是一個知識的累積就好……你剛纔在門野家得知了一個戀愛祕密，對吧？他人的感覺、想法，全部都只能讀取而已。」

不知不覺間，母親的聲音不再讓我覺得不對勁。車站月臺突然出現在眼前，終點站到了。

「我們去看海吧。好久沒和你單獨去了。」

在她的催促下，我站起身。母親從一段距離外凝視着拄着柺杖走下月臺的我，然後，她走在前頭領路。

「現在什麼都別去想就好，不需要急着做出結論……只要你願意知道更多的事。把門野家的事情交給你處理，也是基於這個原因。就算不與人深交，我們還是具備瞭解人心的能力。」

隱約感覺到大海——她動動嘴脣喃喃說道。大海就在步行可到的地方。

我們走向車站出口。

「這麼說來，我還沒有告訴你《押繪與旅行的男人》的初稿後來的發展……結果變成很有趣的事情喔。」

她一邊輕笑着，一邊走下樓梯，回頭看向還在樓梯上方的我，然後，對我筆直伸出手。

從樓梯底下吹來變得更冷的風。彷彿聽到誰的呼喚，母親轉頭看向車站的出口方向。

我低頭看向母親，穿着鮮豔白色雨衣的母親很美。從她看似遺憾的苦笑，我注意到她打算再度找我去旅行。大概是一場除了知識之外必須丟掉一切的旅行。

我的身體不曉得爲什麼變得不安定，腳步蹣跚。大概是下雨讓樓梯下方變得昏暗，我就像正站在深淵邊緣一樣。這裏比較像是入口，而不是出口。

「你今天別去海邊比較好吧。」

「媽。」

（去了，但是又回來了。）

（入口和出口爲什麼相同？）

「我或許的確很迷惘。因爲有一天我會成爲和媽一樣的人，傷害自己最重要的人……這件事讓我比什麼都更害怕。」

最後聽到的這句話始終在我耳裏迴響。她究竟要我小心什麼？

這麼說來，我和他約好了不會太晚回去。去海邊的話，沒有辦法很快回來。我也想要告訴他《普通的雞》的感想。

我試着喊了她——相隔十年以來第一次。不曉得爲什麼，我快要哭出來了。

背誦的聲音突然變得清晰，那是我十分熟悉的聲音。

腦海中有誰在喃喃說着。我回頭看向背後的月臺，那兒有班等一下要回大船的上行電車。

母親什麼也沒說，只是接受着我的視線。

「大輔……」

「但是，就算最後會變成這樣，我還是希望自己努力在事前盡力扭轉。我想大輔一定也希望我這樣做……我相信他是如此。」

當時，我還不知道答案。

我重新感覺到原本輕飄飄的地面變得堅硬，臉頰上感覺到溼冷的風。

「你可以抓着我，只靠柺杖很危險吧？」

她把雙手插進外套口袋裏，緩緩走下樓梯。我的視線無法離開她凜然的背影。

「……如果你打算留在這裏，就要小心。」