21 拙見錄

我泡在辰爺爺的店裏。

「……居然爲了一點連敗，就開始質疑自己是爲了什麼學習劍道……煩惱過頭了啦。」

「那纔不是一點，是三連敗啊。而在那之前，我也輸給了村濱、西荻，還有輸掉全國國中組比賽。」

辰爺爺在修理手套，正把新的皮革縫到內側。我把架上沾了灰塵的小東西一一擦拭過，像是除臭劑、竹劍油的噴罐、劍鍔、劍道器具的鑰匙圈等等。

「那麼，小香知道武藏爲什麼要寫《五輪書》嗎？」

「那還用說，當然是爲了把自己精心創造出來的『二天一流』傳給後世啊。」

「這樣啊……」

他用力拉緊繩子，確認皮革的展開程度。

「這只是假設喔。書裏面有提到以一擊制敵吧？在對手的心準備好之前，自己也不動作，讓心不停留在任何地方、迅速攻擊……就拿這點來說吧，如果真能辦到的話，大家都想辦到啊。就算武藏不這麼說，如果有能力，大家都會這麼做的。但如果做不到，要怎樣才能達到呢？應該所有人都想知道吧？但是武藏只說要好好鍛鍊……只有這樣。那種話和長嶋（注：長嶋，此指日本的棒球選手長嶋茂雄，有「棒球先生」等外號，是著名的打擊者。）說『當咻——地飛過來時就砰地打出去，如果嘶地飛過來就當地打出去』沒什麼兩樣……那根本稱不上是指南書，是無法將『二天一流』傳給後世的。」

長嶋的那一段我聽不太懂，但我大概瞭解辰爺爺的意思。

「簡單來說……我認爲那和團塊世代的自傳沒什麼兩樣。」

「ㄊㄨˊㄢㄎㄨˋㄞ世代？那是什麼？」

啊，我把除臭噴罐的塑膠包裝弄破了。算了，就買下來吧。

「……這樣啊，小香聽不懂團塊世代啊。就是團體的團加上方塊的塊，是指在第二次世界大戰結束後第一次嬰兒潮出生的人。正好是我和Yoshiaki的下一個世代。那些人目睹了高度的經濟成長，發起學生運動，讓泡沫經濟膨脹並破滅……總之，就是目擊了戰後的所有劇烈變化。那個世代的人，這幾年都面臨退休，但都還想要做些事……」

我說「我要這個」，並拿出千元鈔票。

「啊啊，謝謝……他們很多人想要做的事，就是寫下自傳並自費出版。武藏開始寫那本書時，也正好是六十歲……意思是一樣的。所謂的人啊，當有餘力回顧自己的人生時，就會無法自拔地想要把一些事告訴別人。想對人說，『以前這種風氣可是很盛的』，或是『我做過這麼了不起的事』之類的。」

我有點不認同。

「不要把《五輪書》說得好像只是老人家的自我吹捧嘛。而且，推薦我這本書的人，不就是辰爺爺嘛。」

「是啊。」

「我想是爲了能讓我變得更強才推薦的吧。」

爲人應不好美食。之前和西荻喫的甜甜圈是例外。話說回來，只要是和父親一起喫，任何東西都會變得難喫。

哥哥閉緊眼睛，微微地點頭。

「……在我看來，小香的勝負論和那個女孩重視自我成長的態度，沒什麼太大的差別。」

「香織，妳怎麼可以這樣對爸爸說話！」

傍晚回到家時，所有人罕見地聚集在客廳。似乎是收到了茶點，只見三人和樂地拿着同樣的盤子，鼓動着臉頰。

他似乎故意「咯、咯、咯」地笑着。

「妳又用那種比較論來歸納事情……妳這方面和Yoshiaki真是一模一樣呢。那部分小可以學啦。」

「別再這樣了啦，媽媽也哭了。」

「……對於只把贏當作信條的妳來說，沒有獲得勝利，真是教人看不下去。妳到底是爲什麼進東松的？爲了扯校隊後腿嗎？」

「……反正，只要我放棄劍道，他的心情也會好多了吧。我是不知道原因啦，不過他似乎很不喜歡我練劍道。」

不妙，我好像差點被牽着鼻子走了。

看吧，這個人可是很以欺負我爲樂呢，根本是衝昏頭了。

他似乎縫完了一隻手套，只見他已失去紅潤的嘴，叼起了一根菸。

辰爺爺嘴角上揚，舉起關節突出的食指，然後「嘖、嘖、嘖」地彈舌。

「嗯……可以啊。」

「……我知道了，那就來談劍道吧。妳不要因爲被人那樣講，就回嘴說要放棄劍道。當然，我認爲妳不是認真的。」

「在告訴妳之前……那個女生……是叫小苗吧？」

「……香織。」

混帳。所以我現在也在思考這件事啊。

「……根據昨天的結果，東松女子的校際全國大賽連續參賽的紀錄也被打斷了。」

「我現在說的是劍道的事喔。」

嗯。奇怪？沒錯吧。

「別講了啦，爸爸。」

如果是過去的我，「爲什麼要放棄劍道」這問題或許會產生效果吧。但是，現在我想要的是「爲什麼要繼續練習劍道」的答案。

嘎，我在想什麼蠢事啊！我剛纔還不是說了打算放棄劍道！

我雖然一肚子火，但是和辰爺爺的這種互動，也莫名地讓人感到樂趣。

但是現在呢？

「什麼意思啊？」

哥哥十分後悔般地咬緊牙根。

好像有什麼脫節了。我在那個當下對西荻說「齒輪脫離了」，現在想想，或許真的就是那樣。

「不要這麼說啊。」

呿。小心我斬了你喔！你這色老頭！

「爸爸不可能希望香織放棄劍道的，他絕對不會這樣希望的，只是妳不知道而已！」

「爲什麼啊？」

「如果想笑就笑吧，如果還有其他想說的話，我也會聽。不過，請簡短一點，我也不是那麼閒的人。」

進入房間後，我的眼淚就掉出來了，但那是因爲上樓時，小趾撞到了樓梯的柱子。

「我不會告訴妳啦，那樣就不值得了。」

放棄劍道。

母親一臉受夠了地低下頭，哥哥則皺起眉頭，來回看着我們，似乎快哭出來了。

「爲什麼你這麼確定？」

「什麼嘛，那不然是爲什麼？」

「我不用，給哥哥吧。」

反正我想他找我，也只會爲了這種事吧。不過實際聽到時，還是會覺得生氣。

雖然很不情願，我還是自己先撇開視線，看向二樓。

「你想說的就只有這樣嗎？還是想聽我的答案？不過依我聽起來，你對我的意見應該是一點興趣都沒有。」

「和晴，你少說話。」

儘管我覺得哪有那回事，但似乎值得繼續聽下去。

吱吱喳喳的，煩死人了，外行的女人給我閉嘴。

「不要加個『小』啦，感覺好噁心。」

「是啊……怎麼了，難道你想說她的理想論比我的勝負論更棒嗎？」

這倒是，我們是從什麼時候開始變成這樣子的？

雖然剛纔是意氣用事，但是話一說出，就帶着現實的重量，覆蓋在我的背上。

「我可不是針對那句話回嘴喔。我想暫時思考一下。我啊，說不定真會放棄劍道。」

「……什麼事？」

從T恤袖子露出的上臂，看起來明顯比練劍道時粗壯許多，畢竟划船要使用很多臂力。不過，這也更讓人覺得他放棄劍道很可惜吧，因爲以現在的臂力，肯定能有和以前不同的打法。

噢，不愧是模範生，任何事都能看穿？不過，這次可惜了。

「香織……去向爸爸道歉吧。」

「爸爸！」

「啊？哥哥，你沒聽到剛纔他說的話嗎？他想要我放棄劍道想得不得了呢！」

「不對，絕對不是那樣！」

「爲什麼我要去道歉？是他故意叫住我，還瞪我、惹我不高興的吧。」

拉門另一頭傳來聲音，於是我從牀上起身。是哥哥。

「我……沒興趣。」

「不是的……」

好啦、好啦，又是你那神奈川縣內限定、自傲的情報網是吧。

從門口探進來的臉仍和剛纔一樣，掛着充滿煩惱且快哭出來的表情。哥哥側身走進房間。

「……因爲啊……所謂執着於勝負，就是指贏過對手後會高興吧？確定自己在某個時間點比對手還要優秀，因此而得到安心吧。」

「……我記得，妳說小苗是個不執着於勝負的人，對吧？她把像是構持得更好，或是學會更多技巧之類的……所謂自我成長，當作劍道的目的吧。」

「……不過，我覺得爸爸的講話方式也不好。我也……不過，香織和爸爸敵視彼此，也不是一天、兩天了。」

我兩階當作一階地跑上二樓。

當我想就此離開時，被父親叫住了。我在樓梯口回頭，看到他用斜眼一直盯着我。

「因爲她只是個門外漢嘛。」

「有什麼不會的？」

「……妳贏或是輸我都不管。但是，如果妳要用那種方式傷害別人，我就不可能坐視不管。」

父親清了清喉嚨。

「幹我什麼事。」

「我可以進去嗎？」

「啊，香織，妳回來了……隔壁的小林家送給我們赤福（注：赤福，以紅豆、砂糖、糯米等做成的點心。），要不要喫？」

「……重要的事物是什麼啊？」

安靜的店裏響起打火機的聲響。他乾枯的臉頰凹陷下去後隨即吐出一口煙環，從我和他之間蹦出。

「我不要。」

我不知道而已？

辰爺爺被逗得開心地笑了。

「這和那沒有關係，媽媽就是媽媽啊。因爲是父母，因爲是家人，所以會擔心……」

雖然我並不覺得安心什麼的，但就先當作是這樣吧。

「昨天似乎輸得很慘啊。」

「她可愛嗎？」

「跟那沒關係吧，你這個色老頭。」

我的房間和哥哥的不一樣，是木板地。不過，既沒有鋪地毯也沒有坐墊。我基本上是不在地上放東西的人。

「……所以啦，也就是雙方都和某個對象做比較，只要比該對象優秀就好，反之就不行。從這個角度來說，不是完全一樣的嗎……我並不是在說這樣不好喔。只不過，如果把那當作一切的話，或許會迷失了重要的事物喔。我主要是想和妳們說這件事。」

「太天真了……妳的人生經歷還完全不夠呢。」

「……既然這樣，我會讓你再也不必擔那種心。只要我放棄劍道就好了吧，那樣你就甘心了吧！」

「換句話說，比較的對象是別人。相較之下，小苗的想法呢？……能使出學到的技巧、構持得比過去更好，比較對象不就是指過去的自己嗎。」

「這件事絕對不會是那樣。」

「……怎麼了嘛，很好喫的說。」

「怎麼可能嘛。」

哥哥一說出來，就「糟了」地皺起臉。

哥哥，雖然你插話的時機很好，但是這個人不管你對他說什麼，都沒用啦。

我要哥哥坐在書桌前的椅子上，但他搖搖頭，直接坐在地上。我也不經意地從牀上下來。

如果說我以前沒想過這件事，那都是騙人的。小時候我確實想過很多次，因爲很痛，因爲練習很辛苦，因爲想和朋友多玩一點……我曾想，如果爲了那些原因而放棄劍道的話，會如何？但是從小學中年級開始，我漸漸開始只要參賽就一定得名。到了這種地步，就再也不會想要放棄了。我想要變得更強、爬得更高，爲了這個目的，不論多艱辛的練習，我都會撐過去——漸漸地，我產生了這種想法。直到不久前，我都用這種心態學習劍道。

「所以是什麼？」

「我就是希望妳能從《五輪書》裏面讀出來啊。」

爲什麼要提到這個？

「……等一下，那是什麼意思？」

哥哥撇開目光，深深地嘆氣。他似乎在猶豫該不該說出來，但都說到這地步了，我可不想被他用敷衍的話擺脫。

「什麼啦，有什麼我不知道的事？」

哥哥翹着嘴巴，視線往地板亂飄。

雨似乎在不知不覺中開始下了起來，窗外吵得讓人心煩。

哥哥似乎終於下定決心，這次他直直地看着我的眼睛。

「……爸爸幾乎每次都不缺席地到現場看香織比賽，所以他說只聽相關人員講是騙人的。其實，他都早在好幾天前就把工作安排好，每次都去看。如果沒辦法，就拜託朋友錄影，之後才趁香織不在時偷偷看。」

爲什麼要做那種事——

「很奇怪嗎？搞不懂嗎？爲什麼他要撒那種謊，又做這種拐彎抹角的事……其實我懂，懂到幾乎痛心。你們兩個都很頑固，又不擅表達……你們真的很相像，像到甚至讓人覺得好笑。」

然而，哥哥的眼睛裏卻浮出淚水。

「……可是，他終究是做父母的，總是會擔心。我想爸爸他對玄明老師是很尊敬的，他不是要否定玄明老師的劍道，但是香織太好勝了……他怕香織會只執着於劍道的攻擊性，而往那邊偏去。但他依舊沒有忽視過香織的意願吧？他有想把香織從玄明老師門下帶走嗎？沒有吧。相對的，爸爸還曾經爲了拜託我而低頭啊……他要我在香織上國中前一起去桐穀道場，要我在一旁守着香織。如果不是那樣，我會更早放棄劍道。」

這太卑鄙了，居然到現在才說——

「懂了嗎？香織。妳絕對不是獨自變強的，而是因爲有許多人支持，才走到這裏喔。尤其是爸爸……哪，妳回想看看。香織是什麼時候開始學劍道的？妳不是說了『都只有稱讚哥哥，我也想被爸爸稱讚』之後纔開始學的嗎？爸爸原本應該是香織的憧憬啊。一開始會想要打贏，也是因爲想被爸爸稱讚吧？不是嗎？」

我想不起來，都那麼久的事了——

「雖然香織把岡打贏我的事，還有他是爸爸的學生的事，說得非常可恨，但其實不是那樣吧。香織，妳那時候哭了呢。不過，那不是因爲我輸給岡吧？其實是因爲爸爸稱讚岡，而且……還溫柔地笑了，所以纔不甘心吧？那之後香織不是說了嗎，『我沒看過爸爸那種表情』……」

是那樣的嗎？或許，是那樣的吧。

「我那時的確也很傷心。可是現在想想，那或許也是很正常的吧，因爲那是爸爸的工作啊。當警察教人劍道，學生贏了，當然會稱讚。他之所以沒對我們露出那種表情，是因爲我們是親子吧。不就因爲是親子，所以纔會比較嚴格嗎？自從我放棄劍道後，反而看得更清楚了。我認爲，爸爸正因爲香織是自己的孩子，所以一直對自己說『那就更不可以對她太好、不可以對她太好』。他就是這樣的人，就是個很頑固的人，所以，要是香織不能理解他這一點，那還有誰能去理解？」

哥哥擦了擦臉頰，稍微縮着身子，吐了口氣。

「……如果香織說不想學了，那也沒辦法。我不會阻止妳，爸爸大概也不會吧。但是在那之前，希望妳回想看看，回想還喜歡爸爸的那段時光，那段和爸爸一起開心練劍道的時光，還有被爸爸稱讚時感到高興的時光……等想起來以後再放棄也不遲吧。」

哥哥又吐了一口氣後，站起身，留下了一塊小小的水灘，在他坐過的地方。

我絕對不要！開什麼玩笑啊！

但我只在心裏想，怎麼也說不出這些話。

「……偶爾和爸爸一起練習看看吧？我想他一定會很高興的。」