20 幫不上忙

不得了了。

六月的第三個星期六，於相模原綜合體育館舉行的校際賽神奈川縣團體預賽，我們東松學園高中女子劍道社，居然在第三輪出局，相隔六年再度與全國大賽擦身而過。

敗因不只一項，但是，我認爲擔任前鋒的磯山同學狀況不佳，是個無法忽略的巨大因素。

她在第一戰以一支落敗，接下來從大森學姐開始的四個人，都是一支或二支獲勝。第二戰，磯山同學二支落敗，大森學姐和野澤學姐打成平手，河合學姐一支獲勝，村濱學姐也是一支獲勝。

然後是惡夢般的第三戰。磯山同學又是二支落敗，大森學姐、野澤學姐，甚至河合學姐，都是平手。此時，村濱學姐必須拿下兩支，才能進入代表戰，但可惜的是，村濱學姐只拿下一支，於是東松女子劍道社參加全國比賽的夢碎了。

比賽一結束，參賽選手們什麼也沒說。在我看來，大夥兒並沒有認爲是因爲磯山同學太沒用，所以團隊才輸了，而是比較傾向於無法彌補她狀況不佳的我們，要負更大的責任。

反而是非參賽選手的社員，出現了不同的聲音。

尤其是同年級的久野同學和田村同學，更是嚴厲。

「妳都不參加社團活動，是在幹什麼啊？我還以爲妳會變得更強咧，結果……妳一定是在別的地方玩得不亦樂乎吧！還是說，有哪個外校的傢伙拜託妳故意打輸嗎？」

田村同學的眉頭整個皺向鼻子中心，並點着頭。

「從我聽到妳要離開社團，就覺得很奇怪了。老師也是，明明不要讓這種人出賽就好了，卻說什麼想把機會給磯山……真想知道妳腦袋裏裝着什麼東西。」

我認爲那些話的確有它的道理，但都是馬後炮，而且還同時侮辱了讓磯山同學出賽的老師，讓我覺得很不妥當。

「早苗，妳也不要對磯山太好了。就是因爲對她太寬容了，纔會變成這樣啦。」

久野同學，妳之前不是才泛着眼淚，擔心她會不會回來嗎？現在說這種話，真是太讓我難過了。

我沒回答，只用嘆息含糊帶過。

話說回來，磯山同學去哪裏了？

我離開更衣室，一路從走廊找回比賽場。接着我看到小柴老師和幾名選手，站在比對面大廳入口更遠的走廊盡頭，磯山同學也在。面對我的是野澤學姐，背對我的是村濱學姐。還有一個人，我想是河合學姐吧。

我一靠近，河合學姐便閃避般地讓出位置。

「……所以，妳自己也不清楚原因嗎？」

磯山同學沉默不語，視線落在老師的腳邊。

「聽我說，磯山學妹，我們並不是想責備妳喔。我們只是想，如果妳有什麼心事，可以試着和老師或學姐們……還有西荻學妹談談。如果一直都不說，我們就什麼都不知道了。」

村濱學姐和野澤學姐下意識地互看對方，然後罕見地由野澤學姐開了口。

「好、好啊，MISDO，嗯。走吧、走吧，而且明天之前都還有百元均一呢。」

我認爲那只是因爲透過推薦入學的學生大多住宿，而同樣通學的我們，自然就比較常一起回家。

喔，是這樣啊，原來磯山同學喜歡甜食啊。

結帳後，我們坐到位子上。

「可是，妳到底怎麼了？」

「……這個很甜嗎？」

隔天是星期日。明明沒參加比賽卻休息是很奇怪，但我悠哉地賴在牀上打滾看漫畫。看的是跟同班同學借來的《蜂蜜幸運草》，現在看到第七集，但就在快看完時手機響了。

那就是家庭餐廳了？可是那樣有點超出預算。

河合學姐看着她的臉。

結果，她突然開了口。

「……我開動了。」

「……有些答案，需要繞遠路或停下腳步好好去找，而且必須自己去找，不能由別人代勞……但我在想，磯山或許需要一點幫助。然後我認爲那可能就是妳……我問過她的導師伊藤老師，她在班上似乎沒有朋友，但她好像常和妳一起回家吧？」

老師無力地笑了。

雖然我認爲自己還沒不長進到須要爸爸來擔心，但是所有家人之中，因爲爸爸不在而最受到打擊的人，確實是我。

「妳和磯山的個性，如果可以加起來除以二就好了。」

果然，我就覺得她不是喜歡甜食的人。既然這樣，爲什麼要來MISDO呢？

面對我的問題，她只是輕輕搖頭。

我不禁要大聲叫出來，但我想起姐姐今天罕見地發燒，正睡在隔壁房間。我將手蓋住對話口，縮到棉被下面。

「……欸，妳不是想喫甜的嗎？」

磯山同學十分普通地開始喫，看起來似乎沒有非常討厭。什麼嘛，根本就沒問題。

MISDO?雖然這回答教我意外，但是能聽到回答，就已經算是非常了不起的突破了。

「……好了，今天就這樣吧，大家去換裝。」

「就算妳說『我會聽』……可是我也不知道啊。自己也……不，說不知道，其實是自己愈來愈不懂了。我自己……到底是爲了什麼才學劍道的？」

「……綠子她，啊，就是那樣的人，妳媽媽也很堅強，所以我都不擔心，只有妳，早苗，我總是……很在意。」

「不，我想不會很甜。」

「可是，贏了又怎樣？這突然把我絆住了……嗯，就是爲了什麼而贏，還有要持續到什麼時候？」

「但是現在煩惱這個也沒用吧。如果這樣，每個人都沒辦法學劍道了。不——還有其他的運動也都一樣喔。這一點都不像磯山同學啦。」

「……呼咕！」

「那點這種的如何？像是火腿起司派或是咖哩麪包之類的。」

雖然對老師很抱歉，但我認爲自己應該幫不上什麼忙。

是誰啊？我看得正精采呢——我邊想邊看手機。

「沒有。看到之後覺得很討厭。」

我點了草莓卡士達法蘭奇、巧克力歐菲香和一杯熱牛奶。磯山同學則是非常猶豫。

「……不是問人家過得好不好吧。爸爸你纔是啦，還好嗎？有沒有好好喫飯？」

「……我請客喔。」

「齒輪脫離位置了。一個巨大的齒輪——」

總之，我也只能點頭。承認事實是最好的方法。

「……如果妳願意告訴我，我會聽妳說，而且絕對不跟別人講。」

老師眼神哀傷地看向走廊前方。

「妳應該和磯山說過不少話吧？」

我們一起搭上開往相模原車站的巴士，正好可以並肩坐在一起。她的表情依舊陰沉。

老師聽了，也點點頭。

過了段時間，老師緩緩地嘆了口氣。

所以說，那個齒輪就是指學劍道的意義嗎？

「沒錯……很不像我。一點都……所以，反正，就是那樣啦。在決勝負的時候敗北，失去了一切。然後，也跟着失去了自我。」

「這倒也是。」老師朝自己的頸背「啪」地拍了一下。

我也笑了。

過了點間隔後纔有回應。

「磯山同學……」

「那是……」

相模原車站前就有一家MISDO，我們直接走進那家店。

這種問法讓我莫名地生氣。

她一口氣把兩樣食物喫完，沒表示好喫或難喫，而是深深嘆了一口氣。

「……早苗，妳今天很閒嗎？」

結果他說每天都有喫兩餐，聲音也像平時很有精神的樣子。至少不覺得他會馬上去自殺。

「……肚子餓不餓？」

顯示出「肇，手機」，也就是爸爸——

「要說閒是很閒啊。」

這也沒辦法。畢竟她只是曾輸給我一次，就一路那樣猛衝過來了，如今在一天內連輸三次，會低潮也是理所當然。

「喂、喂，爸爸？」

原味歐菲香。

「……看吧？我打不贏吧。」

「來，喫吧。」

她又哀傷地笑了。

「西荻。」

「……是。」

沒有反應。

不管怎麼想，我都覺得她在今天輸掉比賽前就很奇怪了，但我無法告訴她。

「……我還是點這個好了。」

三名學姐一起行禮後離開。最後一個磯山同學，也終於低下頭，開始朝更衣室方向走去。

肉桂可羅。

我追上不發一語正要離開會場的磯山同學。

「只要爸爸跟我們聯絡，清楚告訴我們現在過得如何，我們也就不會擔心啦。你現在生活得怎樣？住在哪裏？做些什麼？」

隨即我想起之前在教室裏聽到的那句話。

結果，磯山同學點了原味歐菲香和肉桂可羅。雖然我覺得那是很沒有挑戰性的無聊選擇，不過算了，反正她如果不能接受，我就喫掉吧。飲料似乎是點了薑汁汽水。

老師似乎十分痛苦地吞下口水，陷入沉默。在我眼裏，那與其說是在思考什麼，更像是在忍受與掩飾身體某處的疼痛。

嗯——還是不行嗎？真是頑固的傢伙。

「這種東西便利商店也有吧。」

「……甜甜圈。我想去MISDO。」

「我想那樣只會變成兩個普通人而已。磯山同學還是繼續維持磯山同學的樣子就好……我是這麼想的。」

「爲了什麼……妳不是一直說是爲了贏嗎？」

「還是不要漢堡，想喫更好的？」

「不會……我也把磯山同學當朋友。而且，也很尊敬身爲選手的她。」

「這個呢？」

「……嗯。」

事實上，我更在意村濱學姐、野澤學姐還有大森學姐。她們三位是三年級，今年是高中時期最後一次校際賽了。村濱學姐還好，因爲有個人賽。但是，野澤學姐和大森學姐已經什麼也沒有了。雖然有完全開放參賽的玉龍旗，但她們應該會因爲沒法參加全國校際賽而覺得不甘心吧。像剛纔說話時，大森學姐就不在，我也沒在更衣室看到她。

「……抱歉，我居然把這樣的事交給學生。」

「……啊啊，早苗。是爸爸喔，過得好嗎？」

繼續沉默。看來需要再退一步嗎？

緊接着，她皺起眉頭。

「啊……是的。可是，我們沒有聊得很深……」

磯山同學再次嘆氣。

結果她「呵」地露出悲傷的笑容。

她依舊緊閉着嘴。

「這也還好……可是，全部都有一點甜喔。」

「……磯山，不用覺得慌，也不用急，等妳把心情整理好再回來吧。夏天還有玉龍旗啊，而且妳是我們社裏的一分子嘛。」

「我有點餓了說……要不要去喫摩斯漢堡？」

可是甜甜圈店也有啊。

爸爸不知道究竟有沒有把我的話聽進去，只發出了要笑不笑的聲音，說着什麼「妳愈來愈像媽媽了」這種無關緊要的話。

我趕忙按下按鈕。

已經換好衣服的我有點猶豫該怎麼辦纔好。

「那，要不要跟爸爸約會？」

他的過度輕鬆愉快也讓我火大，但我忍了下來。

「……可以啊，要去哪裏？」

「附近有個東丘小學吧？就在那裏。我在學校側門等妳喔。」

東丘是隔壁町，那裏確實有間小學，但我記得那學校不是已經廢校了嗎？

我跟媽媽說要去一下便利商店，就走出家門。

步行去東丘小學要五分鐘。我從校園轉過兩個角落，來到側門，爸爸就站在門前。

「喂——早苗！」

然而他穿的是，白袍。

在這一瞬間，我想要逃走。實在太奇怪了，居然在廢校的小學前穿着白袍揮手，不管怎麼看，都覺得這人的腦袋有問題。可是，他的語氣很正常，就像還很有精神時的爸爸，腦袋似乎沒出問題。

要再稍微瞭解一下他的狀況嗎？

「……好久不見。」

我儘量冷靜地觀察父親的臉、身形，還有手腳。頂上毛髮依舊稀疏，但有好好地剃掉鬍子，白袍也很乾淨，裏面穿的衣服也不破舊。手沒有弄髒，鞋子也是一般的黑皮鞋。

「欸，爲什麼在這裏？這裏已經廢校了吧？」

「嗯，這裏已經不是小學了……總之，進去吧。」

「什麼進去，那是非法入侵吧？」

「纔不是。爸爸可是有得到許可，讓我使用這間學校喔。」

「來吧。」他熟練地打開大門旁的門走了進去。正當我猶豫時，他招手說着「沒問題的」。我不認爲爸爸把我帶到廢校來，會做些什麼奇怪的事，所以就先跟進去了。

一走進校舍後發現還有其他人在，這讓我嚇了一大跳。

「……咦？甲本先生，你女兒？」

「……聽我說，爸爸。」

「……嗯。」

「輸了會不甘心、難過吧？」

父親讓我坐在辦公桌旁的摺疊椅上，他自己則坐到桌子前的辦公椅。

「不。」他搖搖頭，不過表情非常愉決。

「……怎麼了，早苗？」

「來，坐吧。」

「……您好……」

「我讓你們看到很多沒出息的樣子哪。」

抽搐的呼吸還沒恢復，但似乎是那句話讓我的眼淚停止了。

這我當然知道，但我就是討厭那樣嘛。有什麼辦法，我就是不想去思考那種事！輸了以後會怎樣，那種事太可怕了，所以我不願去想。

稍微漏了氣的西打汽水，對我來說反而是容易入喉的微碳酸飲料。

「嗯……會。」

「……我害你們擔心了。」

「啊啊，這裏啊，這裏專門以低價出租給有志創投的人，是一種集中式研究設施喔。」

對於這個問題，父親有些苦惱地點點頭。

「所以我不太會去想那些。我想要不去執着於贏或輸，能夠以自己的價值觀學劍道。」

「那樣自然就會有輸也有贏吧？」

沒錯，這個人是我的父親，而我，是這個人的女兒。那種話應該沒關係吧？

我在猶豫該不該說出來。說了會覺得似乎把所有過錯都推到父親身上，可是這種事還能跟誰說呢？我覺得也只有父親了。

父親點了根菸，緩緩地吐出一口煙。那煙微微搖晃，接着在教室的天花板變薄、擴散。

除了酒，父親最喜歡的就是這個了。

一名身穿襯衫、正走過玄關的叔叔，用冷淡的目光來回看着父親和我。不知道爲什麼，他手上拿着像是水管的管子。

「……嗯。」

我是不是真的喜歡劍道？現在似乎無法馬上斷定。不過，我覺得有稍微撫平了不安。

「嗯。」

「嗯嗯……像是確實做好老師教的技巧啦，或是能做出多少屬於自己的距離之類的……」

「我啊……自從那次官司之後，就覺得，非常討厭去思考什麼輸了還是贏了的。」

「不過，贏了會高興吧？」

「嗯……我會學下去。」

「只不過……那也是我自己不對。我因爲能和大公司談生意而高興得昏頭了。我不應該只想着『拿到契約啦』就隨便蓋章，如果更確實、冷靜的話，就不會被騙、讓公司倒閉，以及給妳們添麻煩……我想這不能用『上了一課』就可以概括，但是那場打輸的官司對現在的我來說，反而變成一股力量。我覺得失去一切之後，反倒變得比過去更強了。」

我該感到傻眼、驚訝，還是稍微放心呢？儘管覺得：「這年紀在家庭餐廳工作？」但再想想，總比泡在酒精裏好太多了。我感受到一種很奇妙的心境。

之後我們沒有對話，父親拿給我一雙訪客用的拖鞋。他自己則從鞋櫃裏拿出似乎是他自己的拖鞋，換好後走向走廊。

所以，我覺得和父親相似的自己，此刻是不是也稍微變強了呢？

「工作呢？只有研究是拿不到錢的吧？」

我常常聽到創投，但那是什麼呢？是要去冒險（注：此處的「創投」，日文中是直接使用英文的「Venture」（Venture Capital或Venture Business的簡稱），而早苗將Venture作「冒險」解纔會有此一說。）嗎？我的父親要去冒險？雖然我覺得那超不適合他的，但大概知道他又開始在研究什麼了。

又是勝負的話題嗎？

父親露出微笑，用力地點頭。「很簡單，就是在自己心中確認喜歡的心情啊。把那份喜歡的心情與對勝負的不安，放在天秤上……如果不安那邊比較重，就放棄，因爲贏不了，輸了也會非常後悔。不過，如果喜歡的心情比較重……就只能放手去做了，輸了也沒關係，失敗了也沒關係，因爲喜歡啊。像爸爸喜歡新的材料，只要發現新的材料，在思考能怎麼使用時就會非常興奮，開心得不得了。那樣就只能去做了吧。如果被其他人搶先了，再去找出下一個就好。人只能用這種方法，將不安一一跨越啊。」

我搖頭說「不會」。

「比如？」

「……嗯，所以我現在在家庭餐廳打工。雖然我沒端過盤子，但其實還滿有趣的。在周圍都是年輕人的地方工作，就會獲得新的資訊，而且好像還會比較有精神。」

因爲父親看起來非常堅強。

「那個……戰勝的方法是什麼……」

我沉默了一下之後，父親從椅子上起身，單膝跪在我面前。

「對不起，早苗。都因爲爸爸，太沒出息了……妳纔會怕那些事嗎？」

我拚命地搖頭。可是，我無法制止湧出來的眼淚。

「……謝謝。」

「我現在還沒有公司，只有一個人做研究。不過，以前的老朋友……也是我在福岡時往來的人；那個人說願意出資。我現在打算以這筆資金開發新的商品，而這些器材也幾乎都是從那位朋友那邊拿到的二手貨。」

「人永遠會有對輸的不安。不對，不只是輸讓人不安。人的一生都不曉得會在什麼時候發生什麼事，所以充斥着不安……可是，爸爸發現了唯一一個能夠戰勝那不安的方法。」

不知不覺中，窗外已下起雨來。潮溼的風晃着窗邊盆景的葉子，吹了進來。

可是，我都只敢在心裏想這些，不敢真正說出口。

那倒是真的。

果然，父親的表情有些沉了下來。

對，就是這種感覺，現在說出來吧！

「爸爸不會又要開公司了吧？」

「對不起啊，讓妳產生不安。這點我真的覺得很對不起妳……可是呢，早苗，勝負這種東西，不管妳去怎樣的世界，或是過着怎樣的人生，都會跟着妳喔。所以，不只是官司和劍道，就連我現在正在做的研究，如果被其他人搶先發表了，那麼我又會輸一次。讀書也好，做生意也好，有得心應手的贏家，就一定有嚐到失敗的輸家。」

不過，我想基本上能保持神情明亮是件好事。只要父親不像那時候總是掛着眼淚、臉頰溼漉，還流着鼻水就好。

我的心情變得十分複雜，轉頭面向窗戶。

父親租的是二樓，原本爲三年二班的教室。排得有如迷宮般的桌子上擺着燒瓶，以及像沒有門的微波爐的東西等，各種器材緊密地排在一起，有如正在做實驗的理化教室。我記得在父親以前的公司也確實有這樣的房間。

「……這樣啊。不過，妳還在繼續學劍道吧？」

「那妳怎麼處理呢？」

「對，這是我女兒早苗。」

有些灰暗的陰天。氣象報告說已經進入梅雨季，今天的降雨機率是百分之幾呢？雲的顏色看起來似乎隨時都會下雨。

「我是佐佐木，妳好。」

父親說着「對了」，站起身，然後在桌子的另一頭蹲下去。那裏似乎有個矮冰箱，只見他從裏面拿出裝有西打汽水的寶特瓶，用玻璃杯倒了一杯給我。幸好不是用燒杯。

我把臉轉回來，發現父親正以非常安穩的眼神看着我。

「而且，早苗……一個人如果無法遇見喜歡的事物，是更悲哀、難過的喔。所以妳更要爲自己能遇到喜歡的事物而感到高興。要把喜歡、着迷於某種事物的心情視爲一種幸福。如果能確實感受到那種幸福……就應該不會再害怕輸贏了。」

我知道。我知道，可是——

「……欸，這裏到底在做什麼？」