菜穗子之死

佑樹接到續木菜穗子身亡的通知，是在二○一八年十二月十三日的晚上。

當時佑樹住在關西地區，任職於大阪的某專利事務所，隔天他便請假，搭乘新幹線趕往菜穗子的所在之處。

從KO大學畢業後，菜穗子一個人住在東京都內的公寓，任職於J製作公司。但佑樹再見到她的時候，她已被送回位於東京都江東區的老家，躺在被墊之上，有如睡着了一般。

菜穗子的父親隆三形容憔悴。佑樹在他的雙眸深處似乎看見某種異樣的光芒，但他旋即垂下頭，以陰鬱的口吻說起來龍去脈。

上個星期日，隆三打了女兒的手機號碼。當時電話沒有接通，隆三以爲女兒在忙，並不特別擔心。不料，隔天他接到警察的聯絡，說是女兒出了車禍。

一定是搞錯人了吧……隆三懷着這樣的心情前往遺體安置所。然而就在那裏，隆三被迫接受事實。

警方告訴隆三，星期六菜穗子爲了工作去到山梨縣的某山區村莊，回程途中發生車禍。她駕駛的輕型汽車

0;注71;

在一條陡峭的山道上，因轉彎不及而墜入山谷。

由於發生事故的時間是在深夜，再加上幾乎沒有車輛通行，菜穗子的遺體超過一天之後才被人發現。

「如果星期日打電話給她的時候，我能夠有所察覺就好了……」

隆三悲痛地說道。

警方勘驗遺體，研判是單純的事故，在昨天傍晚將菜穗子的遺體還給隆三。如今隆三正在安排守靈及家祭。

「她的母親還不知道這件事。」

菜穗子的母親罹患末期的胰臟癌，目前正在住院。佑樹一想到終究必須把這件事告訴她，便忍不住要落淚。

佑樹在永遠無法再醒來的菜穗子身旁坐下。

雖然距離斷氣已過六天，但或許正值冬季，又長時間保管在遺體安置室，儘管臉上稍有傷痕，但緊閉雙眼的菜穗子，幾乎和高中時沒兩樣，表情也十分平靜。

佑樹與菜穗子從小學、中學到高中都同校。在上大學之前，兩人幾乎天天見面。

或許是從孩提時代就認識，也或許是兩人的性格所致，佑樹與菜穗子從小到大都沒有發展出戀愛關係。然而，如果要將兩人的關係形容爲知己，似乎也不太對，恐怕稱爲損友更恰當……畢竟兩人認識的第一天就互相在對方的課本上塗鴉，後來經常一起翹課溜出去玩，逐漸變得要好起來。

佑樹與菜穗子都喜歡海，經常去濱海公園。

小學四年級的春天，兩人在公園裏發現一隻小貓。由於附近沒看到母貓，到了隔天，小貓依然孤零零地逗留在公園裏，菜穗子決定將小貓帶回家。

取名爲小梅的灰色雌貓，個性跟它的飼主一樣古怪。

「這是……？」

隆三大喜過望，連連點頭同意。

「菜穗子不是死於車禍。」

「警察說菜穗子工作壓力太大，患有思覺失調症，還說什麼職場的保健醫師一直勸菜穗子去看精神科。」

佑樹保證，只要查出什麼眉目，就會聯絡隆三。接着，佑樹又詢問守靈及喪禮是否有需要協助的地方，才告辭離開。

「怎麼了嗎？」

上了大學之後，佑樹幾乎不曾與菜穗子見面。上次看見小梅已是七年前，不過它似乎記得佑樹。

隆三告訴佑樹，自從菜穗子去世，小梅幾乎不進食。此時小梅已是一隻老貓，腎臟機能衰退，恐怕壽命將盡。然而，在佑樹看來，小梅是想陪菜穗子一起走。

小梅很少踏出家門，但每當菜穗子要出門的時候，小梅就會跳進腳踏車的籃子裏，彷佛在央求菜穗子帶它出門。或許是它知道只要跳進籃子裏，就能去濱海公園。菜穗子確實一天到晚往濱海公園跑，簡直把那裏當成了故鄉。

佑樹想到這裏，忽然聽見背後傳來懷念的呼嚕聲響。轉頭一看，一隻灰色的貓橫躺在貓用的小牀上。雖然變得很瘦，毛也乾癟無光澤，但那貴婦人般的高傲神態及翠綠色的眼珠，肯定是小梅沒錯。

不知爲何，那信封帶給佑樹一種莫名的恐懼。一旦拆開這封信，或許就再也沒辦法回頭。

「今天嗎？」

「就算不靠警察，我還是有辦法調查這封信的內容是否屬實。J電視臺有個我父親大學時期的朋友，透過這個管道，便能避開信中提到的三個人，蒐集相關情報，查出真相。」

於是，佑樹放開小梅，問道：

隆三聽到「胡思亂想」一詞，發出歇斯底里的笑聲。

佑樹的胸口一熱，說出了原本不該對隆三說的心底話。

「報警了嗎？」

「菜穗子似乎是把信交給某個人。在菜穗子過世之後，對方纔寄出。」

隆三拿起桌上的一隻信封，遞到佑樹的面前。那是一隻普通的牛皮紙信封，沒有什麼奇特之處。

「阿樹」是菜穗子爲佑樹取的綽號，隆三也習慣這麼稱呼他。

「這麼說來，警方認爲信上寫的都是菜穗子的胡思亂想？」

此時，佑樹的腦海浮現與菜穗子在LINE上的對話。兩週前，兩人開心地聊着今年冬天要上映的電影，還說很久沒見面，約好要聚一聚。

菜穗子去世至今已過了六天，難道是她在死亡前把信投進郵筒，後來因爲某些郵務疏失，才延遲寄達？

佑樹啞聲問道。隆三的嘴角揚起諷刺的微笑。

佑樹伸出手，小梅便靠上來磨蹭，但那動作極爲虛弱。

聽起來像是要草草結案。

遲疑了數秒，佑樹接下信封。裏頭有幾張折成三折的信紙，上頭寫滿文字。那確實是菜穗子的筆跡，令佑樹感到懷念不已。

「阿樹……那孩子寄來一封信，我一直在猶豫，不知該不該告訴你。」

「沒錯，任憑我說破了嘴，他們就是不相信，還勸我接受心理輔導，甚至表示要暫時保管菜穗子這封信……我氣炸了，不想再跟他們糾纏下去，就這麼回來了。」

佑樹輕輕撫摸着小梅的脖頸，忽然察覺隆三眼中閃爍着光芒，正注視着他。

走出房間的時候，小梅發出悲傷的叫聲。

「可是……」

佑樹頓時停下正要接過信的手。

隆三說得斬釘截鐵，佑樹頓時沉默。

讀信的過程中，佑樹產生了天旋地轉的錯覺……彷佛身處的世界將再度土崩瓦解。即使如此，佑樹還是無法阻止自己繼續讀下去。

佑樹把信還給隆三，他小心翼翼地接過，彷佛捧着玻璃工藝品。佑樹思索片刻，說道：

隆三彷佛看穿了佑樹心中的疑問，說道：

注7：依照日本道路法規，輕型汽車指排氣量在六六〇CC以下的汽車。

「我實在無法相信菜穗子死了。那真的是避不開的車禍嗎？還是……」

「當然，我一讀完信，便立刻前往警局。但警察根本不相信這上頭的內容，堅持菜穗子的死只是一場意外，不會進一步調查。」

「菜穗子寄回來的，今天上午才收到。」

從此以後，兩人只要打算去濱海公園，一定會帶上小梅。有時釣客看小梅可愛，會拿小魚給它喫，它總是喫得津津有味，喉嚨發出呼嚕聲響。