尾聲

一晚過去，皆方村一片慘不忍睹。

每戶人家都鮮明地刻畫着遭到亡者攻擊的痕跡，碎裂的窗玻璃、疑似住戶丟擲的傢俱物品散落各地。

倖存的人們彷彿失了魂似地茫然佇立，就好像仍被囚禁在他們遭遇的慘劇記憶裏。爲失去家人、獨自倖存的遭遇悲嘆的無數嗚咽與哭喊。這些在災難過去之後，仍會在他們的心中留下深深的刻痕，一輩子都不會消失吧。

唯一的好消息是夏目還活着。被修刺傷的部位奇蹟似地錯開了要害，他保住了一命。現在被送到別津町的醫院接受治療。

趕到現場的警方即使想要了解狀況，也沒有人能夠說明。善龜刑警發現走出隧道的我和那那木，一籌莫展地要求我們詳細說明。但就算說出來，他也不可能理解，而且也沒有任何能夠證明的方法。所以我們根本也不詳細說明，不方便說的部分，就用記憶模糊帶過去，混過偵訊。善龜直到最後似乎都無法接受，但還來不及說上什麼話，我和那那木就被送到和夏目同一家醫院了。

該說是不幸中的大幸嗎？我的腳部骨折沒有看上去那麼嚴重，醫生說不需要動手術，只要上石膏，安靜休養就沒事了。或許會留下一些後遺症，但總比殘障要來得好。醫生建議我住院，但我拒絕了。因爲我只想盡快回家。

當地警方應該希望我這個重要關係人留下來，我自己也已經有了被留下的心理準備，但意外的是，我這是杞人憂天。據說有一名刑警爲我和那那木開了方便之門。

名叫裏邊的這名刑警是北海道警察的刑事部人員，被派來參與皆方村發生的一連串殺人命案的偵查。但是他在山路上撞到衝出來的野鹿，車子無法行駛。這是我們來到村子第二天晚上的事，原本里邊應該要和案發後立刻趕到的善龜他們會合，但爲了善後等事宜，一延再延，結果在我們離開時纔到了皆方村。

裏邊趕到我們被送去的醫院，自我介紹之後說明原委。

「真是，什麼保護國家和平和國民安全的警察，聽了笑死人。居然在事件完全落幕以後才姍姍來遲。」

全身各處包着繃帶的那那木諷刺地說，裏邊苦着一張臉，搔了搔太陽穴。

「別這樣說，我這裏也很慘。我覺得應該幫撞到的鹿治療一下比較好，找遍了山裏，卻完全找不到那頭鹿。」

希望牠還好—裏邊表情沉痛地說，我忍俊不禁笑了出來。

雖然他們沒有詳細說明，但看到兩人說話的態度，我立刻理解他們交情匪淺。裏邊即使聽到我們的遭遇，也沒有劈頭否定，反而是積極相信，甚至沒有一絲懷疑的樣子。

「比起我們，你更擔心鹿？我真是服了你了。你在山裏摸魚的時候，我們正在生死交關呢。你應該對自己身爲警察的職責更有自覺一點吧？」

「唔……你纔是，老是自己一頭栽進麻煩事裏，每次都搞到沒轍了纔來向我求救。」

「哼，我不知道你在說什麼。」

那那木假惺惺地撇頭裝不知道。裏邊的眉心擠出深紋，打從心底拿他沒辦法的樣子。

「這次也是，一直打電話騷擾我，想要問出偵查情報，甚至還叫我告訴你兩星期前的命案驗屍詳細報告，這種要求真虧你說得出口。」

「我只是覺得與其向當地警方打聽，叫你去查比較快。你自己還不是就像個讓人予取予求的情報販子，兩三下就說出來了？」

「沒錯，鈴原小姐在信件後半詳細寫下了這件事。說夏目美香滑落谷底，鈴原小姐不敢把這件事告訴任何人。至於這真的是一起意外，或者是鈴原小姐故意推落美香，已經無從查明瞭。」

那那木也沒有得意的樣子，似乎是說完想說的話，失去了興趣，他深深地靠坐在椅背上，視線移往窗外。

我在入口前停步，向兩人頷首道謝。

「這裏就行了。謝謝你們。」

裏邊慌忙制止那那木。另一方面，調侃裏邊似乎讓那那木感覺到些許樂趣，他展現出不同於這幾天我所看到的另一面。

「爲了讓我們活下來，只有那個方法。即使說出事實，也不一定就能得到最好的結果。事實上三門雫子就抱着那骨頭，爲自己被詛咒的宿命畫上了句點，結果我們像這樣踏上了歸途。我和你戰勝了和鬼怪賭上性命的賭局。也可以說因爲你在那個危急關頭配合了我的說詞，才能得到這樣的勝利。唔，或許多少有些犯規，但這次就不計較這些了。」

「是嗎？附帶一提，三門實篤是怎麼弄到活祭品的，這個問題的解答，也可以從這件事推測出來。夏目美香應該早就察覺有可疑的人進出三門神社了吧。目擊三門實篤棄屍，或許也不只一兩回。她會硬是把鈴原芽衣子帶去後山，理由就在這裏。也就是香客裏面有人提供活祭品給實篤。八成是地下社會的人，把不方便的人交給實篤處理吧。實篤則收錢做爲回報，所以即使儀式次數減少了，三門一族依然過得十分富裕。」

「話雖如此，一切都過去了。我並不想責怪你，或許你也沒必要過度自責。這只是可能性的問題，而且或許即使你這麼做，也無法改變發生在他們身上的悲劇。尤其是宮本一樹，不管你說什麼，他應該都聽不進去。追根究柢，人只會看到自己想看的東西。」

在後車座搖晃着，我漫不經心地看着從窗外流過的小鎮風光。短短三天發生了太多事，但如今回想，甚至覺得一切都只是被狐狸幻術捉弄了一場。若是再次回去村子，就會看到朋友正坐在夏目商店的長椅上，然後在九條家，我們和忠宣一起開懷暢飲—想像着這些，我深深嘆了一口氣。因爲我再清楚不過，這些都是不可能的了。就如同過去的時間不會倒轉，死人不會復返。扭轉這個定理的駭人現象，也再也不會發生了。

「讓我猜猜。和夏目美香的失蹤有關的不是三門實篤，而是鈴原芽衣子，對吧？」

相對於那那木線條纖細，臉色蒼白，裏邊是典型的陽剛面孔，表情也十分豐富。兩人都很高，又都是一襲瀟灑的西裝穿扮，像這樣並排在一起，完全就是警察劇裏的搭檔。那那木是頭腦派，裏邊則是莽撞的肉體派嗎？當然，莽撞這部分完全是我的猜想。

裏邊「咦」了一聲。

裏邊從照後鏡裏看我。我從沉思中回神，以目光催促他說下去。

那那木單方面地說完後，乘上副駕，車子載着兩人開走了。我目送車子穿出圓環，消失在馬路另一頭，這段期間，幾乎撕裂胸口的疼痛讓我忍不住蹙眉。

「九條家裏鈴原小姐的行李當中，找到了一封信。」

「你明知道，爲什麼—」

車子抵達站前圓環，我在裏邊攙扶下下了車，拄着不習慣的柺杖，避免讓打了石膏的腳受力，小心翼翼地走向車站大樓。

「對了，有件事要跟你說一聲。」

在人影稀疏的月臺漫不經心地看着軌道對面時，口袋裏的手機振動並響起了。

「善龜刑警說，以前經常目擊到可疑人士在皆方村進出，原來他們是來委託處理屍體，交付金錢嗎？—不，也有可能反過來收三門實篤的錢，販賣活祭品。只要有這種人口販賣的管道，三門神社就不愁沒有活祭品。來自虔誠信徒的金錢捐獻，或許有部分被拿來用在這上面。」

那那木倏地舉手打斷裏邊的發言。

芽衣子留下的信。信上寫了什麼？我立刻催促裏邊說下去。

「歸納要點，就是這麼回事：鈴原芽衣子平日就對夏目美香的糾纏不休感到厭煩。表面上她把美香當成不管去哪裏都要跟的妹妹，但內心應該覺得她討厭死了。先不論美香是否有惡意，但芽衣子已經忍無可忍，受夠美香了。然後，那天美香也強勢把芽衣子拉出門，去了後山，兩人在那裏目睹了三門實篤駭人的行徑。但是遠遠地看，看不出他到底在做什麼。因此兩人在實篤離去後，靠近他棄屍的谷底探頭看裏面。這時悲劇發生了。美香把身體探得太出去，失足滑落谷底了。那種高度，絕對不可能活命。就算美香還活着，當時還是國中生的芽衣子，也不可能憑自己的力量救出美香。這件事如果曝光，自己就慘了。這時惡魔對芽衣子的內心細語了：隱瞞這件事，說美香和自己一起下山後道別了，可是三門實篤發現自己棄屍的場面被美香看到，把美香擄走殺死了。芽衣子編造出這樣的情節。順水推舟的是，村長等反神社派把實篤視爲眼中釘。只要說出實篤棄屍的事，他們絕對會懷疑實篤。村長他們詳加調查後，一定能揭露實篤的惡行。如此一來，美香失蹤的事，就可以全部賴到實篤身上了。」

假設去後山是美香的主意，結果導致她被三門實篤擄走，那也是她自做自受。至少芽衣子不必被罪惡感纏身這麼久。

「芽衣子的信？」

我聽着裏邊的說明，思緒卻飄往別的地方。

「不，沒事……」

「這次的事，或許可以在更早的階段防範未然呢。比方說，沒錯，如果你在一開始和朋友重逢的時候，就告訴他們事實的話。」

聽着裏邊有條不紊的說明，我忽然想到一個疑問。

握着方向盤的裏邊嘆了一口氣，語氣奇妙，聽不出是佩服還是失望。

「少沒禮貌了，我跟你們警察不一樣，纔不會隨便亂讀別人的信。」

「喂，不要在一般民衆面前說那種話。事關我身爲警察的威嚴……」

皆方村很快就會消滅了。不管是在併入別津町、名稱改變這個意義上，或是在有大量村民死去這種物理意義上，都沒有多大的不同。留在那裏的，只有悽慘的死亡記憶，以及死後仍思念着女兒的可悲的巫女幻影。

從芽衣子把黑衣巫女當成霧繪這一點來看，信應該是去調查三門神社遺蹟前寫的。

對九死一生的夏目來說，這豈不是太殘忍了嗎？

就好像肺被一把捏住一般，我呼吸不過來，說不下去了。相隔一段距離對望的我們之間刮過一陣冷風。

手機彼端傳來妻子有些不悅的聲音。平常的話，我應該會感到鬱悶，但能再次聽到她的聲音，我打從心底感到欣慰。

裏邊有些興奮地喘着氣說，但那那木只是含糊地聳了聳肩。

我問，裏邊似乎發現離題了，清了一下喉嚨，對着照後鏡點點頭。

裏邊這番話揭露了一個事實。然而這件事也證明了截然不同的另一個事實。當時我所感覺到的違和感、疑問，以及困惑這些種種的感覺，全在一瞬之間冰釋，得到了合理的解答。但與此同時，這對每個人來說，卻也都不可能是最好的結局。

「警、警察又不是喜歡才這樣做的。這是公務，非看不可好嗎？」

「可是，我能像這樣活着，全多虧了那那木先生。」

那那木不待我說完，便宣告似地說：

『陽介？你沒事吧？』

那那木只是板着臉點點頭。都要道別了，卻不肯摘下冷漠的面具，真的很像他的作風。我忽然想到，拿出塞進包包裏的文庫。

他的眼神冷酷得可怕，我讀不出其中的真意，甚至忘了呼吸。

我來到皆方村真正的理由、我對朋友及村人懷抱的巨大「罪惡感」，他都發現了。

「—井邑。」

感覺宛如永恆的沉默之後，那那木緩緩地放鬆，有些慵懶地轉了轉頭。

『—咦？』

那幾乎是強制的熱烈語氣讓我忍不住直呼喫不消。

當然，芽衣子也有可能自責應該要阻止美香的，但實際上芽衣子怎麼想，只有她自己知道。而芽衣子已經死了，如今已無法確定這件事了，但一股無以言喻的不舒服仍在我的內心擴散開來。

「沒必要勉強自己讀。哪天你覺得需要的時候再讀就好了。小說往往都是這樣的。」

「不用了，我自己可以的。」

我正天馬行空地想着不重要的事，可能是看我無聊，裏邊清了清喉嚨，端正姿勢，擺出嚴肅的表情：

「首先，信件的前半部分描述了這幾天發生的悽慘狀況。其中提到她小時候的朋友三門霧繪的怨靈對衆人感到憤怒，還說她也是罪人，所以也是怨靈的目標。似乎描述了寫信當下她的想法。」

「總之，這次真是場大難呢。我理解那座村子遇到的災禍，屬於常識無法想像的類型。原本的話，應該要請你以案件關係人的身份，到署裏接受詢問，但考慮到你經歷的事，這實在太殘忍了。」

那那木留下莫名耍帥的話，轉身就走。裏邊用不像刑警的和善笑容向我輕輕頷首，跟了上去。我目送了兩人的背影片刻，小心地拄着柺杖，轉換方向就要走進去時—

如果是反過來，事情就簡單了。美香煩人地糾纏芽衣子，硬是把不願意的芽衣子拖出去玩，這種狀況是很有可能發生的。但這麼一來，芽衣子對此感到自責，就教人感到納悶了。

「沒什麼好驚訝的，這是順理成章的推測。」

這部分沒有啓人疑竇的地方。我感到疑問的是夏目美香。

我堅強地回應，視線轉移到那那木身上。

我再次回神抬頭，和坐在副駕的那那木對望了。

「讀完以後，要在社羣媒體大大宣傳感想，也別忘記在網路書店寫下評論。我一有空就會上網搜尋自己，你只要貼文，我應該馬上就會看到。」

「信不在我這裏，我剛剛纔接到善龜刑警的通知，只能簡單說明內容，你想聽嗎？」

原來是這麼一回事嗎？我在內心自言自語，出了神似地沉默了。

那那木一氣呵成地說完，輕嘆了一口氣。

那那木突然半途停步，想起來似地叫住我。

「井邑先生？怎麼了嗎？」

裏邊模糊了語尾，彷彿在說教人難以承受。照後鏡中他的表情極爲沉痛，看得出他對芽衣子感到深切的同情。

「真的沒問題嗎？我可以送你到家。」

「兩名朋友因自己而死，然後夏目清彥不知道事實真相，親切地待她，這些都讓鈴原小姐更感到良心不安吧。信上似乎沒有收件人的名字，所以不知道是寫給誰的，也有可能是當成遺書寫下的……」

臨死之際，芽衣子說出了她和三門一族的死亡有着重大牽扯的事實。芽衣子和美香一起目擊三門實篤搬運活祭品遺體的場面，告訴了父親，導致狀況惡化。首先美香失蹤，九條忠宣猜到抓走美香的是三門實篤，強勢闖進儀式現場，結果三門一族遭到村人殺害。芽衣子認爲始作俑者就是自己，往後的人生都無法擺脫深刻的罪惡感。

假設美香不想去，是芽衣子硬把美香帶去後山，那麼芽衣子會感到內疚，也是情有可緣。可是當時的芽衣子應該覺得美香「很煩」。芽衣子表面上和美香很好，但內心覺得美香很討厭，她怎麼會「硬是把美香帶出去」？

那那木撩起有些自然捲的頭髮。他的側臉一樣看不出任何像樣的感情。

裏邊轉開柔和的視線，指向那那木說：

「總之，我載你去車站，你先回去和家人團聚吧。搜查本部那裏，我會搞定的。」

那那木沒理會里邊的抗議，繼續說下去：

「我不記得照顧過你什麼。」

「喂，你不要亂說，誰是不紅的作家？我可是代表日本的—」

「你怎麼知道？你看過她的信嗎？」

直到最後，他都讓人難以捉摸。

這真是求之不得。我感激地答應，讓裏邊開車載我到車站。

我應該再也不會踏上這塊土地了。這是一種訣別，也是邁向未來的決心。原本我以爲只會與辛酸的過往對峙，但來到這裏，確實也有收穫。即使和失去的相比，收穫實在少得可憐，但我也只能接受。

「我不太讀恐怖小說，但我太太喜歡，她一定會很高興。雖然我暫時可能沒辦法看太可怕的內容。」

「你總是讓我驚奇不已呢。說得好像你親眼看到一樣。」

「—就算是鬼魂也會搞錯。」

「那那木先生，謝謝你的照顧。」

「不過你還是老樣子呢，憑着那麼少的線索，就能想到那麼深。」

「當然，我不確定還不懂事的青少女是不是想到這麼多，而且事到如今，真相已永遠成謎。但如果鈴原芽衣子對夏目美香感覺到和對三門霧繪同等的罪惡感，這應該是最讓人信服的答案吧。」

面對自己的作品，那那木的表情明顯興奮起來。

心臟猛地跳了一下。同時我不得不認清，那那木在真正的意義上理解了一切。

我忍不住探出身子反問。裏邊應了一聲，有些難以啓齒地繼續說：

「然後，接下來就有很有意思了—」

「……喂？」

「這本書我會好好珍惜的。」

「好的，麻煩你。」

『喂，你在聽嗎？你到底什麼時候才……』

如果那封信是遺書，一定是寫給夏目清彥和他的妻子吧。但顯而易見，這對他們完全不是救贖。只要女兒已死這個無法推翻的事實存在，瞭解詳情，也只會讓他們更痛苦。

「那那木先生……我……」

「鈴原小姐似乎非常苦惱。聽說信上寫了許多對三門霧繪及夏目美香道歉的話，還立下決心說如果她能活着回去，絕對不會再犯下相同過錯。」

「那，信件內容就像那那木先生說的那樣嗎？」

「生下孩子吧。」

「其實我和他是在某個案子中認識的。當時我也目擊到許多即使告訴別人，也不可能得到理解的現象。當時我身爲警察，卻只能眼睜睜目睹許多人死去，束手無策。不僅如此，還被這種來歷不明的不紅作家救了一命，這隻能說是這輩子最大的敗筆了。」

聽到那那木的推測，裏邊用力點頭。

電話另一頭，她倒吞了一口氣。

『我希望妳生下來。我一定會當一個好爸爸。』

『……嗯……嗯。好。』

她的聲音顫抖，讓人想要立刻緊緊擁抱她。我聽見吸鼻涕的聲音，接着是帶着嗚咽的呼吸。目睹了太多悽慘的景象，被慘痛的喊叫和慟哭切割成片片的我的心，感覺正一點一滴地舒緩開來。

無論何時，她都有療愈我的神奇力量。從我和她開始交往的兩年前開始，就一直是這樣。和她相處在一起，有時候我會覺得彷彿被某種巨大的存在所守護着。

和她攜手的話，往後我一定也能繼續走下去。爲了一起走下去，我必須讓她幸福。然後把生下來的孩子視爲人生當中最重要的寶物。就像父親爲我做的那樣，這次輪到我保護家人了。

差點被雫子殺死那時候，直視死亡的瞬間，浮現在我的腦中的，是妻子和即將出世的孩子。若是就這樣死了，就再也見不到她了，也看不到出生的孩子了。我不想要這樣。無論如何我都要活下去。

所以察覺那那木的用意時，我反射性地配合了他的說詞。

—就算是鬼魂也會搞錯。

雫子相信那那木遞出去的骨頭是霧繪的。用那種方法欺騙她，或許不能說是公平，但我沒有其他活下去的方法。

就算被責備這是冒瀆死者的行爲，或是違反倫理的行爲，我也無從反駁。即使如此，我還是想要回到她和孩子身邊。爲了這個目的，就算要欺騙死者，我覺得也無所謂。

只要能再見到她，這樣就好了。

可是正因爲如此，皆方村發生了什麼事，都不該向妻子透露半點。不管是過去殺害她的家人、放火燒神社的村人的下場，或是她化成怨靈的母親將這些人推落恐懼及痛苦的深淵，成功復仇。還有她的母親把完全無關的夏目美香的骨骸當成自己的女兒，抱在懷裏墜落地獄深淵。

—即使說出事實，也不一定就能得到最好的結果。

她已經夠痛苦了。父親在眼前被殺，母親被活生生燒死，自己也受了重傷，在生死關頭徘徊。夏目清彥原本相信美香被當成儀式祭品遭到殺害，從一息尚存的她口中得知了真相：儀式中的祭品不是美香，是完全不同的人。

望向設置在月臺的告示版，目光停留在許多觀光導覽中一張老舊的尋人啓事。是三天前我在這裏下車時也看到的海報。

對着鏡頭滿臉燦笑的十五歲少女，十二年前下落不明後，就一直沒有找到。這名少女纔是村人闖進本殿時，已經做爲儀式祭品遇害的人。因爲後來的火災，她被當成霧繪的屍體處理掉，現在仍被視爲下落不明，是可憐的犧牲者。

得知女兒並未遇害，夏目在當時擔任護理師的妻子協助下，拯救了即將失血過多而死的她。但因爲不能讓她回去村子，便假裝把屍體拋進谷底，教了她一命。然後私下求助遠親，找到願意收養她的人，給了她新的家庭。

她在新的家庭和慈祥的養父母及年紀相差許多的姐姐共同生活，隨着成長，傷口逐漸癒合。人是環境塑造的生物，這話是真的，與我時隔十年再會時，她已經變成了一個熱愛社交、開朗活潑的女子，轉變之大令人驚訝。不過爲了遮掩脖子上的傷疤，她留了頭長髮，因此現在仍清晰地保留了當時的容貌。

她不願意詳細告訴我在村子裏發生過什麼事。所以我聽到她懷孕的消息時，除了面對自己的過去，我也想要弄清楚她究竟遇到了什麼事，爲了解開真相而重回故地。

但她還活着。她還有未來。保護她的未來，是我的職責。我要保護我們及嬰兒一起打造的新的家庭的未來。

『我等你回來。』

「我馬上就回去了，等我，霧繪。」

施工不良的告示版在吹來的風中喀噠搖晃。

被捲入意外的狀況，實現當初的目的時，已經死了許多人。紗季、芽衣子、篠冢、松浦，還有宮本。那些由於襲擊村子的災禍而喪命的人，已經沒有未來了。

我們的未來，不需要這座村子發生的悲劇。如果知道了只會讓人痛苦，那麼根本沒必要知道。會讓她痛苦的事物，無論那是什麼，我都要予以排除。因爲這纔是沒能向朋友坦承她還活着的事實的我應該去做的贖罪。

溫柔地傳入耳中的聲音，讓我忍不住胸口一熱。

我回到皆方村真正的理由就是這個。

列車進站了。