第四章

『惡靈甦醒、

時間燃盡、

永夜降臨』

祕魯，1974年

神話的最後時代……

這是一位歷史學家對20世紀70年代的描述。

這是「神」與「王」能夠在人民心中共存的最後一個時代。

對於未來世代，那些研讀過SpeedWagon財團文獻的人們：毫無疑問，你們知道曾經有一些超然的存在，他們試圖模仿「神」的作品，並在這樣做的過程中試圖自己成爲「神」。他們中的一個被水葬在海底，而另一個被流放到地球之外……

然而，世間還有成千上萬的神聖經文，以及將其銘刻於心的牧師和神學家們。正如一個人在注視自己的手錶時能感受到鐘錶匠的精神一樣，一個人也能在世界上所有的波詭雲譎的政治陰謀中感受到「神」的存在。但那只是一種感覺——只是一種「神」確實存在的感覺。

那些流亡者犯了一個錯。「神」最偉大的力量展示不是規模宏大的閃電，也不是洪水、乾旱，甚至物種大滅絕。

而是沉默。

這是「神」對於人類漠不關心的表現，甚至於並不知曉人類的存在。虔誠的信徒可能會說，「神」賦予了人類以自由意志，他們總是用預兆與自己的心對話。但是現代人類明白心臟只不過是一個泵血的器官。「神」什麼也沒說，甚至沒有宣佈他們的存在。

當時人們對這一點只有微弱的瞭解，但它慢慢地開始進入公衆的意識。人類所謂的「王」視之爲機會，開始尋求權力。這些「王」並不一定是明智或受人愛戴的統治者。他們大多數是爲所欲爲的暴君。一旦一位「王」指向他旁邊的國家，宣佈自己想要爲己所有。他順從的家臣就會謙遜地完成任務，掠奪和夷平他們能找到的每一個居所，摧毀繁榮的文明，改變這片土地的歷法，重新劃定邊界。「王」的子民們假裝憤怒，嘟囔「王」的暴行，但當他們湧入這片新的土地時，心裏卻在竊笑。這些事件已經在世界各地上演，或許也正發生在你的家鄉。這裏所討論的「王」的貪婪，與古代暴君的行爲沒有什麼不同，他們在追求新土地的過程中，一次次地讓自己的人民受苦，給他國帶來傷害，但也開闢了新的視野。這兩者就像真實的自我，以及鏡子反射出的第二個自我的微弱影像。在你們身邊顯現的「王」用牢不可破的鎖鏈把你們捆綁起來，當尖叫聲在你們的腦海中迴響時，使你們無法動彈。他們所渴望的就是統治一切造物。在不久的將來，模仿「神」的日子可能會結束，取而代之的是一個每位「王」都將根據自己的慾望統治，並爭奪統治地位的世界。換言之，最終整個世界都將屈服於這種命運，從而迎來第三次世界大戰。

亞洲、歐洲、北美和南美都佯裝忙碌着自己的偉大事業。東西方的超級大國在一個夾在他們中間的加勒比小國上相互發射導彈，殖民統治和帝國主義的枷鎖解開了，善與惡只不過是描述誰強誰弱的另一種方式。

70年代初，一個男人回到了他的祖國，一個似乎正在世界邊緣漸漸偏離正軌的國家。

早在1973年石油危機之前，他就出生在一個靠石油和採礦業致富的家庭。他的父親在他17歲時去世，但作爲家中老三，他沒有繼承父親的土地或礦山。由於沒有必要從事家族企業，他應徵入伍。他被分配到祕魯軍隊的北方軍分遣隊（

Agrupamiento del Norte

）的第133步兵旅，穿過扎魯米拉河進入敵方的埃爾奧羅省，參加厄瓜多爾邊境衝突。厄瓜多爾邊境巡邏隊對入侵的反擊是殘酷的；他潛伏在熱帶森林中時患上了瘧疾和傷寒等疾病，蛆蟲就在他眼前蠶食着他的同胞。

糧食被徵用，房屋被燒燬，人們被不分青紅皁白地槍殺。戰俘們最後呼吸時睜大眼睛的凝視，以及男孩後腦勺上綻放的花朵狀槍傷，都在他的腦海中堆積，但他更擔心的是，痢疾引起的失禁可能會導致他陷入疲勞。

他在宣佈停火後出院，隨後前往巴西和墨西哥等地。他一邊當日工賺酒錢，一邊讀書、四處流浪，沒有在任何一個地方安定下來。他還在一家酒吧當保鏢，勒索他人錢財。他成了一個有影響力的走私者（

pollero

），走私毒品和人口越過邊境。他曾擔任旅行者的導遊和地質調查助理。在那段時間裏，他從未重新考慮過自己的過去或未來。一個像他這樣富裕家庭的男人通常不會把自己和總是散發着臭味的後巷聯繫在一起，但他從不覺得自己失寵了。即使當他被財富和女人包圍時，他也沒有感到快樂；他周圍的每個人看起來都像是行屍走肉（

cadáveres en movimiento

）。是他服兵役造成的嗎？不，他從小就這樣——在他踏上戰場之前，甚至在他想入伍之前。他對於朋友和家人像行屍走肉（

cadáveres

）一樣的生活方式無能爲力，這意味着他看起來也是這樣。我的身體是一個空殼。從殼的深處，他可以聽到一種神祕的嚎叫聲，聽起來像是尖叫（

grito

）。當他50歲時，終於發現了這個他稱作「尖叫的靈魂」 （

alma gritando

）的真實本質，而這是發生在返回家鄉前幾年。

他沒有返回家族，而是在首都郊區找到了一個新的住處。這名男子在全國各地露面，有時還涉足鄰國。那天，他去了利馬北部的聖羅莎，一個以聖人命名的港口小鎮。它朝西的窗戶俯瞰着太平洋風景如畫的景色，巨大的銀色波浪永遠像裝滿礦渣的巨大水桶一樣擺動。瘦骨嶙峋的母狗和它們的幼崽沿着海岸線漫步，那裏的沙子像薄霧一樣在空中飄來飄去。

這是中產階級居住的住宅區。他半裸着躺在牀上，透過巨大的窗戶望着外面的大海，這時來了一個客人。門口的蜂鳴器沒有響。他默默地打開門，走進臥室，讓更多的陽光照進來。儘管如此，臥室的燈還是關着，讓這位不速之客的臉隱藏在陰影中。

「我是來接你的……我很久以前就和他們斷絕了關係。」儘管他這麼說，但這對他來說仍然很困難。即使他完全疏遠了他們，他也永遠無法抹去與他們分享的所有記憶。困惑、騷動、怨恨、悲傷和內疚在他的臉上閃過，臉上的肌肉抽搐到可憐的程度。「Oh，my God

（Ay，Dios mío）

」他說，臉轉向了天。

根據他的說法，這些力量是一個人最深的弱點和普遍的光明，它們將引領人類進入新的視野。

「想想看。想想戰爭（

guerra

）和謀殺（

guerra

）。它們的本質是什麼？」

他的興奮表現在他的聲音中。他從牀上爬起來，叫多斯·桑托斯去取那樣東西。桑托斯撿起的是一把從牀右側掉下來的弩。這是一件定製的武器，材料用的是玻璃纖維繩和鈦框架。他一邊喃喃自語，一邊用佈滿血絲的眼睛在房間裏搜尋，最後發現了它。在牀的左側下面是一對死去的夫婦（

pareja

）。他從他們身上拔出一支箭。

沒有什麼能阻止他憑自己的好奇心行事。他會傷害婦女和兒童，年齡和種族都沒有被考慮在內。他射殺的人數達到了三位數，但只有不到20%的人有結果。爲了避免每次失敗都會帶來浪費時間和極度沮喪，他在選擇目標時制定了一套準確的規則。他會用一把獨一無二的弩和箭，把手伸進別人內心的空白處，把那些從未向世人展示過的尖叫（

gritos

）拖出來。這是他被賦予的職責——所有其他事務，包括他的幫派擴張，都不過是這件事的附屬品。

那人穿上襯衫，繫上金錶。當他穿好衣服時，他研究了雕刻在箭頭上的複雜圖案，然後是地毯上的夫婦（

pareja

）。他疲憊地嘆了一口氣。他進入這所房子並不是被迫的——他是被邀請進來的。但最終，箭並沒有賦予年輕夫婦（

pareja joven

）新的生命。

「我想讓你把這些混蛋都幹掉，」他傲慢地命令道。

「當然不是，BOSS0;

Jefe

1;……我不知道你會在這裏呆很長時間……」

「哦，原來是這樣？我想我這就回去。」

一陣旋風襲擊了街道。灰塵在空中飛舞。房屋吱吱作響。雲層遮住了太陽，把街道籠罩在陰影中，桑托斯和那個人周圍的黑暗加深了。

「但你應該儘快回家……車已經爲你準備好了。」

他們在這個家裏住了好幾天。精神（

espíritus

）使時間在一片模糊中飛逝。從地上滾來滾去的空瓶子的數量可以判斷，三天過去了。這間不通風的臥室裏積聚了一種特別難聞的灰塵和溼氣味。酒灑在牀單上，但他還是一直喝着瓶裏的酒，只有嚼盤子裏的切片泡菜時才停下。他知道他應該很快離開，但這對他來說很難。他本想多花些時間和房子的主人一起放鬆。

「啊？你以爲我不知道嗎？別告訴我你以爲你只是來這裏探親的。」

多斯·桑托斯身後開始出現一種空靈而強大的氣場。血在他耳中怒吼。他腳下的地面震動了。它帶有一種迫在眉睫的、可怕的災難感，就像它會抓住地球的盡頭並把它們卷在一起一樣宏大。就在接下來的一刻，就像一根針掉進了裝滿水的杯子裏一樣，堤壩破裂了。一聲驚雷響起，聲音之大足以撕裂大地，震撼天空。

他終於開口了。那人的聲音有點顫抖。他的臉垂了下來。他流着鼻涕，好像房子裏的灰塵讓他過敏似的。

「你爲什麼不也休息一下呢？冰箱裏有酒。隨便挑你喜歡的。」

「那東西選擇了你。這就是我來這裏的原因。」

儘管被人問詢了，來訪者還是很小心，沒有馬上靠近。他一步一步小心翼翼地走進房間。那人身材魁梧，結實結實，濃眉下的黑眼睛閃閃發光。他不是那種沒有正當理由就動着尖下巴說話的人。如果讓他一個人待著，他似乎可以把嘴閉上，直到時間的盡頭。

就在她肚子中央的下面，有一條像蠶豆纖維一樣的條紋。

這些天來，他有一種更喜歡的選擇目標的方法。他穿着涼鞋出門，隨便去了一個人家，敲了敲門，用弓弩朝開門的人射了一箭。他勉強保持着一副沮喪的表情，暫時和多斯·桑托斯一起離開了臥室，多斯·桑托斯噘起了嘴脣。客廳裏的傢俱亂七八糟，架子上的東西都掉了下來。鋪滿玻璃的地板上有兩灘血。

地毯被血染紅了。夫婦（

pareja

）堆疊的身體形成了一個不平坦的山脊。多斯·桑托斯現在屏住呼吸，努力阻止自己發抖，一直避免看向牀的左邊。

血裏躺着一對死去的老夫婦（

pareja de ancianos

），身上都帶着箭傷。僅僅幾天後，他們就會變成祖父和祖母（

abuelo y abuela

）。他追上了這所房子的每一個成員，對準了弩，慢慢地把他們一個一個地射死了。牆上的一幅鑲框畫掉了下來，當它落地時，窗格玻璃裂開了。這是這個家庭的最後一張照片。照片上這對情侶肩並肩，笑容燦爛。畫面中還有後來加入兇手行列的男子：多斯·桑托斯。

「我對此一無所知……」

當另一個人說話時，多斯·桑托斯目不轉睛地看着他的臉。這並不是說他全神貫注於他的演講。他故意不去看別的東西。

這是一個孕婦（

madre embarazada

）和她的丈夫（

esposo

），丈夫的耳朵壓在她裸露的肚子上。

「召喚出你的惡靈

（Fantasma）

。你越來越善於使用它了，不是嗎？」

「是誰？」他沒有站起來就問道。

他們剛離開桑托斯的家，空中飛舞起揚塵。他們能感覺到來自四面八方的殺氣。兩人被包圍了。大批聖羅莎警察從裝甲車後面用槍對準他們。「放下武器，站住！」汽車和周圍人羣的牆上傳來了呼喊聲。他們知道狙擊手有可能從附近的窗戶對他們進行射擊。這羣人中的每一位警官似乎都意識到，他們面對的是最危險的人（

personas más peligrosas

）名單上的人物。

「這就是爲什麼我們永遠不會有世界和平——即使在今天，兇殺部門的停屍房（

morgues

）也被填滿了。這種深度和分量的缺乏是一種矛盾，它使謀殺的普遍常態永久化。你需要的是那種輕盈感，才能喚出你的『尖叫的靈魂』（

alma gritando

）。」

「我想釋放它。」他說。

「是桑托斯，BOSS0;

Jefe

1;。」

「我想試着讓他們聽聽孩子的呼吸和踢腿聲，但這似乎不足以引起反應。射中他們後我等了一會兒，但他們兩個都沒有動靜。我本希望孩子能有所不同，但也沒有結果。什麼都沒發生。」

多斯·桑托斯的目光變得敏銳起來。

「你纔是那個一直逗留的人，不是我！」

「正如你所見。我在這裏玩得很開心。」

箭確實穿過了丈夫的頭，刺進了母親腹部的脂肪和皮膚，直接穿過了子宮，一箭就結束了他們三人的生命。

「沒錯！釋放出來吧！」阿爾霍恩大聲喊道，好像這是一道法令。

「遵命，阿爾霍恩閣下（

Sí，señor

Alhorn）。」

「這一切是怎麼突然發生的?! 」他喊道，聲音越來越粗了。「你陷害了我，是不是？」你把警察像一羣狼一樣引到這裏來，你這個狗孃養的！」

桑托斯。多斯·桑托斯。他有什麼問題？他爲什麼帶着一副可憐的表情來這裏？

「是的。」

「你明白這意味着什麼，不是嗎？」

「這是我家人的家。」桑托斯脫口而出這些話，好像他一直在試圖把這些話鎖在喉嚨口裏面。

「戰爭和謀殺的本質是不對稱的。他們從來沒有平等的行動和結果。那個扣動扳機並用火焰噴射器燒死村民的士兵在做出這些行動之前，是否經歷了適當的自我反思和衝突？試着把所有的屍體都放在天平的一邊——你能在另一邊放些什麼來使它相等呢？這個國家的士兵還不夠。一個留着小鬍子的元首（Führer）？一個長着小老太太臉的國家元首？他們也是如此。一個人永遠不夠，即使他們領導了種族滅絕或政治清洗。他們所能帶來的只是淡淡的自戀、狂熱和固執。你明白我的意思了嗎？天平從未恢復平衡，甚至一次也沒有。」

「在這種時候，我才能真正清醒過來，」他喃喃自語。就在他說話的時候，幾天前的麪包屑從他的鬍子上掉到了牀單上。「沒有比思考那些不可能思考的事情更好的方式來打發時間了。」

箭從丈夫（

esposo

）的頭頂刺入了妻子（

esposa

）的胃裏。

那人從鼻子裏呼出一口氣，聳聳肩膀。

「你在這樣的地方幹什麼，先生？」

「這真的很遺憾。我一直在等你，因爲你的能力太獨特了。我只需要弄清楚你的血統、關係或成長環境是否影響了這一點。鑑於你的父母和姐姐的家人沒有達到目標，這似乎完全取決於個人。所以，我認爲這取決於你是否有尖叫的靈魂0;

alma gritando

1;。」

「請穿些衣服，先生，」桑托斯嚴厲地說。「這不是你的家。」

「還有些關在牢房裏的人等着你去見識一下。」