序章 Fuzz Face

所谓的形象，就像是拉得长长的影子。

就算等着太阳西沉，也永远不会消失。

「不这样做不行」的压力，

在当事人承受不了之前，通常都是持续存在的。

但凡世上的人类，都只是在模仿着理想的自己罢了。

──凯斯•李察（注：「滚石乐团」创始成员之一）

※

有生以来，咱首次踏上了表演舞台。

将咱照得发烫的刺眼灯光，为舞台的内外隔出了明确的界线。舞台外侧一片昏黑，什么也看不见。

咱原本以为视线之所以有些摇晃，是因为紧张到有些头晕了。但在眼睛适应之后，咱才发现这样的想法错了。

正在摇晃的──是人。

那是许许多多的人类，他们正压低音量窃窃私语，简直像是深夜的海潮。

而咱则像是待在岸边的初生幼兔，正抽着鼻子浑身发抖。

就算看不见，咱也知道自己受到了万众瞩目。明明眼前是一片黑暗，脑子却是一片空白。咱的脸想必正涨得通红吧。

脸庞的热度逐渐遍及全身，胸口为之一紧，肚子隐隐作痛，然而手脚冰冷且僵硬。好可怕。好讨厌。真想立即从舞台上消失。这些负面的情绪伴随着加快的心跳，流经了全身上下。

简直像是被剥光了衣服似的。

不对，这比赤身裸体还要来得害臊许多。

咱如今已经明白，所谓的躯体不过就是外观的好坏罢了。咱虽然个子小，又没什么胸部，而且还瘦巴巴的不怎么可靠，就连咱都不怎么喜欢自己。但和等待着咱去做的事情相比，这副臭皮囊的好坏根本无关紧要。咱现在就想逃离此地，奔回老家窝在房里。要是有人和咱说：「我可以让这一切都没发生过。」那咱八成会开开心心地脱光衣服吧。

咱就是这么恐惧。

恐惧着音乐。

因为那会极为残酷地将表演者的技术、练习、默契和才能暴露殆尽。

如今，咱就站在这小小的舞台上，无法控制地发抖着。

咱知道，所有的声音都是由震动产生的。

左手感受着吉他弦的粗糙触感，右手则是紧紧握住光滑的拨片，以防失手滑落。

明明早就明白这个道理，也是自己做出的决定，尽管如此，全身的颤抖依旧止不住。

这一切一切，都会毫不遮掩、无所遁形地传递出去。

咱原本已经做好了概括承受的心理准备。

奏响音色的手法、声音表露的情绪──这些都会赤裸裸地展露出来。

这是关于咱，终将把真正的心情传达出去的故事。

但也因此，咱才会待在这里。

因为相信你会接下这份心思，所以咱才会朝着眼前的大片漆黑纵身一跃。

咱闭上眼睛，深吸一口气。

既然如此，咱就该扛起罪孽，接受这应得的报应。咱已经做足了这方面的觉悟。

就只有这份颤抖，是属于咱的东西。

不管是挂在脖子下方的吉他，还是竖在眼前的麦克风，抑或是咱的手指、喉咙、身躯的震动，都将会转化为巨大的声音，在黑暗的另一侧炸出轰然巨响。

现在的咱非常、非常地紧张。好害羞。咱不要。咱不想弹出音色，也不想发出声音。咱不想被任何人看着，因为咱是如此丑陋。咱不仅心灵无比扭曲，还贪婪成性，又不被任何人所爱，是个一无所有之人。

欸，虽然从咱这里看不见──

「那么，请各位聆听这首歌──」

发出声音、弹奏手上的吉他。即便动作如此简单，但就是听在对音乐一窍不通的观众耳里，也能敏锐地听出走音或是抢拍等些许错误。他们一下子就能明白，眼前的表演者是否真有踏上舞台的资格──宛如下达死刑判决的陪审员。

咱之所以一直不肯上台，其实也是因为察觉到了这点──察觉到以前的咱是多么地纯真而残酷。

这也是无可奈何的。毕竟咱一直以来也都是台下的一分子。在台下的咱以前总是待在安全之处，口无遮拦地评论台上的好坏。

其实是暴露自己的真心。

而这么一来，就会无可避免地──将咱的心思给直白地传递出去吧。

咱真正最感到害怕的──

肯定就是咱的摇滚。

咱是带着何种念头，怀着什么样的心情站在这里的？

没错。

乐团的成员们都忧心地朝我看来。

这份震动──

但你一定就在那里对吧？

这就是咱真实的样貌。

即便如此──