後記

有位名叫小津安二郎的著名電影導演。聽說他在撰寫電影劇本時，會帶着一瓶名爲鑽石菊的日本酒，閉關在長野的旅館裏。因此正當我也打算藉助酒的力量，也就是鑽石菊的時候，健康檢查結果卻威脅着我，肝臟即將淪落成鵝肝醬因而作罷。藉着鋼鐵般的意志，不只是鑽石菊，所有酒類我全部不碰……不，其實我喝了一點。我說謊，我很正常地喝酒了。再見了，我的肝臟。寫這部小說酒是必備品，拜託你爲我犧牲吧。簡單來說，這部小說是用我死亡的肝細胞煉成的。

學生時期我曾隸屬於文學社。那裏棲息着各式各樣的御宅族，是個令人身心舒適的場所。小說、電影、漫畫、動畫、音樂，大家在那裏樂此不疲地暢聊這些主題。我們還會在專題課結束後，到常去的居酒屋狠狠聊到打烊。淡薄的高球調酒、被面衣和滿滿的油脂包覆的炸豬串、香菸焦油染色的牆、無法完全閉合的入口拉門、因酒醉而大聲吵鬧的大學生及上班族、毫無顧忌發出相撞聲的玻璃杯、坐起來不舒適的椅子、打烊後跑去朋友家借宿的狹窄單人房、穿着和前一天一樣衣服前往的大學……當時太宰治和涼宮春日甚至會同臺登場。

大學畢業後，由於每天忙於工作，漸漸地也不再閱讀。無論是電影、動畫、漫畫還是音樂，接觸新事物的次數明顯地減少，也和暢聊的夥伴們變得疏遠。自那之後過了幾年的某天，我突然莫名懷念那家居酒屋。

所以我揮灑自己過去喜歡的東西與朋友喜歡的事物，完成了這本小說。雖然現在還無法實現，不過希望未來某天還能與過去的夥伴們暢談，並且這次再加上這本小說當配菜。好吧，我老實說，我把整件事總結得有些過於美化了。

簡直是大灌水。

就是這麼回事。不要完全相信寫書人的話語，這是文學社的鐵則。

我相信聰明的各位讀者已經發現了，這和克里特島民（埃庇米尼得斯）談論自我是一樣的。（注：埃庇米尼得斯曾說過「所有克里特人都說謊」，但是他自己也是克里特人，因此產生「說謊者悖論」）

就是這樣，既然我用了感覺很有意義的話語做了結尾，那麼後記就寫到這裏吧。

購買本書的各位讀者，真的很謝謝大家閱讀至此。

我會一邊祈禱能再次見到各位。還請各位「生生不息，繁榮昌盛」。（注：美劇《Star Trek》中瓦肯星人的舉手禮招呼語）

【特別感謝】

責任編輯大人，真的非常感謝您帶我到這個境界，我作夢都沒有想過作品竟然能夠化爲實體書。あるみっく大人，非常感謝您繪製美好的插畫。這幾位棘手的女孩們實在可愛到超乎常理！還有包含編輯部在內，所有參與本書出版的人員，以及購買本書的各位讀者──我要對所有人致上感謝。也要對我的肝臟說聲：永別了。

接着，我要對以致敬形式出現在開頭的《人間失格》、《癡人之愛》、《夜鷹之星》等許多作品致上我的敬意，並借這個機會在此表示我的歉意。