第六章
《野球少年》 · 淺野敦子 · 1.3萬 字
早晨的氣溫雖然很低,但是一過上午十點,溫度卻忽然上升,最高氣溫似乎會來到二十度左右。
制服底下的肌膚感覺到溫度的變化,開始冒出汗水,風吹起來也很舒服。
在剛纔的跑步途中,有一隻白色蝴蝶翩然飛過眼前。
接下捕手傳來的球,投手丘上的投手用手抓在帽沿。陽光相當強勁,從投手丘到本壘板那片略顯蒼白的沙子看起來彷彿是在發光。
站上打擊區的人是新田東的一棒,磯部。
「棒子再握短一點。」
海音寺一希先對磯部說了一句,又彎下腰對捕手發號施令:
「永倉,要原田把球全部壓低。」
「是。」
「球速不用太快,但是都要瞄準好球帶的邊緣。先來顆內角球。」
「是。」
巧收到永倉的暗號,從投手丘上投出一球內角偏低,接近好球帶邊緣的直球。磯部揮棒打擊出去,三壘方向的滾地球被吉貞一把撈起,快傳給一壘的高櫬。
流暢的動作,幾乎沒有浪費任何時間。
海音寺的視線從三壘移到打者身上:
「要跟住球,彆着急。」
聽見海音寺的指點,磯部「呼!」吐了一口氣:
「我知道。但是這球真的很低。」
「那當然,你的弱點就是低球。只要你能打得到這種球遠和進壘點的球,就一定打得到橫手投手的球。你是我們的第一棒,想辦法上壘是你的工作吧?」
「榎本投得出這麼低的球嗎?」
「還不知道是不是榎本投球,也可能是二年級的荻先發。荻的控球可是一流的,而且還有曲球這項武器。甚至有可能比之前對上時更進步也說不一定。」
海音寺不由得出聲稱讚。野野村笑着問道:
「真是了不起。」
「磯部,用身體記住擊球時機。沒問題的,只要能打好原田投的球,其他投手的球應該都能夠打出去。」
球又滾到差不多的地方,吉貞輕快完成守備動作。磯部說了一句:「再一球。」
「就是這個時機。永倉,再來一球,這次稍微偏外角。」
汗水沿着磯部的太陽穴流下來。
「你是說磯部嗎?還是……」
「說得也是。幫我再跟大家確認一次明天的練習時間,然後伸展一下就解散……可以再幫我確認一下比賽當天的球場嗎?」
瑞垣,你要怎麼辦?你要如何打倒這個投手?
永倉跑上投手丘,在原田的耳邊簡短說了幾句。磯部吸口氣,輕咬一下嘴脣擺出打擊姿勢。野野村在永倉後面稍微彎腰。
「永倉站上打擊區,由你來當捕手。」
「海音寺。」
「我不太清楚,只是光看外表,就覺得他不是那種會爲了感情放棄比賽輸贏的人。」
雖然對永倉問了一聲如何,但是海音寺也不知道自己問的究竟是原田的狀況、這一球的感覺,還是接下來這場比賽的勝算。
野野村一臉認真繼續說道:
「你上打擊區。」
毫無誤差地將球投到永倉手套的位置。
「是嗎?」
「是。」
「原田,不用手下留情,給我認真投。永倉也是一樣,當成正式比賽來打。」
「你是說橫手的先發嗎?」
磯部縮起下巴,偷瞄一眼海音寺。
不,我一定會讓你拼盡全力,你最好有所覺悟。
「棒子要揮到最後,不要忘記剛纔的擊球時機。再來一球。」
海音寺雙手交叉在胸前,口中念念有訶:「如果是榎本的話就輕鬆多了。」
「好痛,你在做什麼?」
「感情爲先……」
「咦——怎麼這樣?我不要,有人在我眼前揮棒,我絕對接不住球。我可以很有自信地說,我接不住。」
「嗯,看起來就像木瓜在發現獵物之後,舔着嘴脣的樣子。」
「幫我跟他們說一下,從明天起的打擊練習讓高櫬來投。」
「咦——我不要。」
「永倉,如何?」
海音寺握住球棒,從磯部的腋下把球棒抽出來,單手輕揮金屬球棒。
「沒錯,你們就好好觀察一下橫手的新投捕搭檔。」
「咦?我有笑嗎?」
「有——」
不只是瑞垣,我自己也是身處絕境。
忽然響起「鏘!」清脆的聲音,打擊出去的球穿越三遊之間,一直滾到左外野。磯部一邊發出「耶!」的聲音,一邊轉頭豎起大拇指。
「如果是我,應該會找榎本學長吧。」
「等等。」
「是。」
「野野村。」
「老奸巨猾?」
「吉貞。」
「這可不一定。不知道會不會乖乖派他上場……再怎麼說對方也有個老奸巨猾的角色。」
雖然不知道「端正」能不能拿來稱讚投球,但是巧投出的球,那種沒有絲毫紊亂的軌跡的確相當美麗。
「野野村,如果是你會怎麼辦?」
「拜託你了。再見。」
「沒錯。很敏銳嘛,野野村。」
「真是太好了。」
「瞭解。」
越過面罩可以看見永倉噘起嘴脣,露出無所畏懼的笑容,用右手輕輕握住球。海音寺也試着露出同樣的笑容。
海音寺把球棒遞過去。收到命令的永倉沒有回應也沒有伸手,只是無言抬頭看着海音寺。
外角偏高的球。不知道是故意還是偶然,球從磯部最喜歡的進壘點飛過來。
「交給你。」
「怎麼可能,榎本可是橫手的王牌,應該是由他先發吧?」
磯部打出去的球已經可以越過內野守備的頭上。
在三壘附近與東谷說話的吉貞轉頭用拖長的聲音回答,一邊跑了過來:
「總之你要徹底瞄準低球。橫手當然知道你不擅長打低球,所以一定會多投低球。我們要出乎他們的意料。只要你能上壘,我們得分的機會就會增加。永倉,同樣的位置再來一球。」
「讓原田全力投球。」
「我是說投手丘上的傢伙。」
「吉貞,你以爲野野村爲什麼要一對一指導你捕手的技術?沒時間了,快點準備。」
「永倉。」
下一球的進壘點幾乎相同,但是這次很靠近好球帶邊緣。永倉接球之後吐了一口氣。
「爲什麼不要?」
「是。」
「去接原田的球。」
「木瓜?」
磯部聳聳肩,將球棒夾在腋下:
「別把我和好色的貓相比。」
「既然如此,對方的捕手就是城野吧?」
「不打的話是壞球。」
「是——有什麼事嗎?啊、難道是有便當嗎?」
「沒錯,如果是你會讓榎本還是荻先發?」
「是。要練習打曲球吧?」
接下來的一球飛得很高,高櫬在界外將球接進手套。
磯部離開打擊區,重新握好球棒輕揮一下。
「瞭解。」
你自信滿滿地說你們擁有十年難得一見的陣容,那麼你覺得這樣的橫手,可以從原田的手裏拿下幾分?要求除了門脇的選手全部握短棒,儘可能碰到球,還是靠門脇打出全壘打,之後死守僅有的一分……無論如何都相當困難啊。你應該已經被逼到絕境了吧,瑞垣?我等着看陷入絕境的你,還會使出什麼方法。如果不把你那種看透別人的眼神、戲弄人的說話方式、自信的冷笑全部捨棄,那是沒辦法獲勝的。你得使盡全力纔行。你說想看見原田跪在投手丘上的樣子對吧?我則是想看見你拼盡全力的樣子。
「我還有一件事。」
海音寺退後一步,與站在永倉後面的野野村說道:
「沒錯,讓他們的身體再次熟悉速球和曲球的時間差。接下來的練習要把荻當成假想敵。」
揮棒落空。
「是。」
「學長剛纔也看到我華麗的守備了吧?難道不覺得我還是適合守三壘嗎?你也是這麼認爲吧?我剛纔的守備真的很帥。」
但是正如野野村所說,那個瑞垣不可能會因爲顧慮隊友,或是重感情而派出速球型投手面對新田東打線。跟榎本相比,球速不快卻能投變化球、能夠正確把球投進好球帶邊緣的荻,用來對付新田東會更加有效。
永倉站起來拿下面罩,脫掉護具,無言接下球棒。
「說得也是。好,永倉,叫他投吧。」
「咦?」
「我知道。」
磯部站在前面,拉着海音寺的臉頰。
「進壘點呢?」
「怎麼樣?再不快點結束,會趕不及接下來的行程。」
「你還不回去嗎?」
要用放球點的準確、身體的柔軟、投球姿勢的安定等術語解說巧的投球動作雖然很容易,但是巧的球不受這些固有的僵硬名詞侷限,遠遠超過這些話語所能形容,只讓人感覺到最爲純粹的美感。
「因爲你露出很奇怪的笑容。」
拿下面罩,單腳跪地的永倉抬頭往上看。
「永倉。」
「是。」
「因爲是最後一場比賽,所以想用全國大賽的先發陣容出賽。以我個人來說,比起比賽的輸贏,我會以感情爲先。」
「你知道瑞垣的個性嗎?」
「如果是瑞垣學長,應該會派荻先發吧。」
「我家的貓。雖然年紀大了還是很好色,這個時候總是追在母貓後面到處跑。」
海音寺的視線落到磯部腋下的球棒,而且發現球棒的握把正對着自己。
如果是榎本的速球,那麼應該打得到。
「接得住的。證明給我看你厲害的不是隻有那張嘴巴而已。聽好了,把這當成實際比賽。」
吉貞似乎還想說什麼,最後終於選擇閉嘴。從野野村那裏接下捕手手套也只是用力聳肩。
磯部向前走出一步:
「海音寺,你到底在想什麼?」
「你別管。」
「怎麼可能不管。當成正式比賽又是怎麼回事?難道接下來的比賽,你打算讓原田和吉貞組成投捕搭檔嗎?」
海音寺沒有回答,只是看着從投手丘飛進捕手手套的球。
「這是爲了什麼?你知道距離比賽只剩下多少時間嗎?現在才更換投捕搭檔有什麼用?只會讓原田產生動搖。」
沒有球遠的普通直球依然筆直進入捕手手套。永倉看也不看投球練習,只是不斷揮棒。
「一希!」
磯部的手指抓住海音寺的肩膀:
「你別鬧了,爲什麼這個時候還要做這種事?你給我說清楚。」
海音寺不管抓住自己肩膀的手指,看着磯部說道:
「你要我說明?」
「沒錯,你給我好好說清楚。不只是對我,還有對他們。」
磯部用下巴指向三壘方向。畢業生都不打算回去,全部望着投手丘。
「大家都爲了跟橫手的比賽拼命練習。雖然沒有那麼在意輸贏,還是希望以最佳狀態和橫手比賽。大家都是這麼想的,這種事你應該最清楚,不是嗎?」
「我知道。」
「那爲什麼還要更換投捕搭檔?原田和永倉的狀況都很好啊。只有一場,只有一場比賽喔。最後的這場比賽,我們的實力和橫手不分上下……不對,應該是我們佔優勢,不是嗎?」
海音寺點頭同意磯部的話。沒有辦法預測這場比賽的勝負,在還沒有聽到宣佈比賽結束的聲音之前,不知道鹿死誰手,再怎麼預測也沒用。這就是棒球。但是擁有這對投捕搭檔,對我們來說的確是個很有利的條件……
磯部用夾雜着急躁和責難的眼神,對着海音寺如此問道。這是三年來在比賽當中從未見過的眼神。
「你管的太多了。海音寺……一希,你以爲你是誰,你到底想幹什麼?」
「他真的很可憐。我曾經當過一年的投手,所以可以稍微瞭解他的心情。站在投手丘上,卻對自己的捕手不甚瞭解,是件相當痛苦的事。會因爲不知道該投到哪裏而畏縮。應該說會感到寂寞,還會想逃離投手丘,總之就是相當痛苦。你何必一定要原田嚐到這種苦頭?」
「那就開始吧。」
「我知道……」
海音寺把視線從磯部身上移開。
是啊,我到底想幹什麼?我以爲我是誰?我是真的盡全力用全副心思來思考球隊、原田、永倉還有學弟的事嗎?
豪回答吉貞的問題,輕輕踏平腳下的土。
「因爲巧是投手。」
「永倉……你真的想打嗎?」
並不想要去了解,對方也不希望自己瞭解。現在要做的事,只有把朝着好球帶飛來的球打回去而已。
「肚子餓了——」
「海音寺,你是我們選出來的隊長,我也認爲我們沒選錯人。因爲有你,我們才能努力到這個地步。我很清楚因爲是你當隊長,我們才能撐到現在。但是一希,接下來的話我真的是不說不行,你的眼光到底看向哪裏?跟我們注視的是同一個地方嗎?」
「他只管投球,除了投球什麼也不會,什麼也不想。海音寺學長……」
簡單做過伸展運動之後,吉貞擦掉額頭的汗水戴上面罩。
接着輕聲發笑,對着永倉眨眼睛:
我該不會純粹只想試試看而已吧?只想試試自己感覺、想到的事……試着改變那對投捕搭檔,想用自己的手來將他們變成自己喜歡的模樣。我一直相信自己有能力改變他們……不是這樣嗎?既然這樣,既然這樣……我竟然如此傲慢,如此目中無人。
「嗯,要說可以也可以,但是也可以說完全不行,不過沒辦法了,所以應該可以。」
「磯部!」
「要開始了。」
啪!吉貞的手套發出聲響,那是能夠滲入人心的聲音。吉貞從手套裏拿出球,深吸了一口氣。永倉原本注視捕手手套的視線,也因爲跟着球的軌跡而與海音寺四目相對。
「變化球?阿吉,你在說什麼?」
我知道,我非常瞭解,永倉。
「只有一場比賽,唯一的一場啊,一希。如果是大賽我還能夠理解,要打好幾場比賽就得考慮更換投手或捕手的狀況,這是理所當然。但是爲什麼現在要做這種事?只有一場比賽而已,而且比賽的時間近在眼前。一希,讓原田在最佳狀態投球吧,讓永倉來蹲捕吧。捕手不是永倉就不行。就算是原田,心理狀態不夠穩定還是會被打出去。上一場比賽我們不就嚐到那種苦頭了嗎?」
他忽然想到,磯部已經決定就讀隔壁城鎮的高職。在與橫手的比賽結束之後,各分東西的未來就在等着我們。從二年級開始,一直都是我們兩個人防守三遊防區。在球勢最強勁的三壘,磯部總是毫不猶豫趨前面對飛球。有他在的三壘就是令人安心。
「海音寺學長,我受不了了——進入紅色警戒狀態,已經完全沒有能源了。再這麼餓下去,我真的會死。」
「永倉,上吧。」
吉貞不知道是對自己還是對豪,也許只是無意識的低語。
磯部沒有看着海音寺,而是把臉轉向投手丘。
「別開玩笑了。這不是你一個人的球隊,怎麼能讓你這樣亂來。」
投球,打擊,守備。所謂的棒球,就是這麼單純。
「但是……」
「開玩笑?」
海音寺不由得嚥下一口氣。周圍的氣壓沒有任何劇烈變化,但是耳朵深處響起一陣尖銳的聲音。這讓海音寺感到呼吸困難。
「磯部,拜託。讓他打吧。」
野野村一言不發站在吉貞的後面。
「還有心情開玩笑,你還滿輕鬆的嘛,吉貞。」
「聽我說!好好回答我的問題。這是我們的最後一場比賽,以橫手爲對手,屬於我們的最後一場比賽。現在只要把全部的焦點集中在這上面,不就夠了嗎?」
「吉貞,可以了嗎?」
「當然是原田。」
「那爲什麼還要做這種事?你是真的認爲要贏過橫手,就得更換投捕搭檔嗎?」
「原田,到此爲止。已經夠了,回去吧。」
「嗯。」
確認打擊姿勢的豪握緊球棒,暫時閉上眼睛,放鬆盾膀和手指的力量。
「海音寺……原田沒有跟永倉以外的捕手搭配過吧?」
耳朵深處令人不愉快的聲音持續迴響。
「現在才注意已經太晚了。我是不是了不起不重要,總之不要做這種事了,馬上停止。」
敲了一下捕手手套,吉貞對着豪說聲:「喂,永倉。」
「沒時間了,有什麼想說等一下再說。」
「原田和永倉究竟有什麼弱點,像我這種人是不會知道的。但是就算不知道也無所謂,因爲那跟現在一點關係也沒有。沒有弱點的投捕搭檔根本不存在,不過他們在對上橫手時還是派得上用場,可以壓制橫手不就夠了?我們所想的不是隻有這件事嗎?其他就是野野村他們的事。但是你……這不是已經畢業的我們該管的事。」
「這樣啊——果然還是要打。那就沒辦法了——那我也一起來吧,真是拿你們沒辦法。啊——肚子好餓。」
「嗯?」
「關於原田的事,你也不是什麼都知道吧?好好期待即將飛過來的球吧,永倉同學。」
「是的,」
「不是因爲海音寺學長的命令,而是我自己想打。請讓我站上打擊區。」
磯部的手放開海音寺的肩膀:
磯部說到這裏,用內衣袖子擦過嘴角:
沒錯,正如吉貞所說。
「像這麼快的球,除了永倉之外沒人接得住。這樣原田不是很可憐嗎?」
「拜託請讓我打。」
海音寺仔細審視自我內心的每個角落。
咻~~
一旁響起低沉的聲音。雖然只是近乎呢喃的聲音,但卻能夠清楚聽見,甚至連同耳朵深處的惱人噪音也一起消失。
「那傢伙只管投球。」
正午的陽光、輕吹的風、落在場上的雲影、投手丘上面對自己的投手與七名野手。
「什麼?你說誰可憐?」
對於原田的事,我也不是什麼都知道,還有很多事不瞭解。不過就算不知道也沒關係。
原田輕鬆把球傳給一壘的澤口,球在繞了內野一圈之後又回到投手丘。
「要打嗎?」
磯部的視線依然看着投手丘,嘴裏吐出這句話。
「這種事不是你該管的!這應該是野野村他們的事。」
「巧?」
輕輕彎下膝蓋,收緊下巴。
吉貞忽然站起來跑向投手丘,小聲說了什麼之後,用力拍了一下表情幾乎沒有任何改變的原田後背,接着又跑回來。
「所以我叫你等一下,事情不是你所想的那樣。我告訴你,捕手不是永倉就沒辦法投球是不行的,投捕搭檔之間光是互相依賴是不行的。這纔是之前那場比賽,我們最應該學到的教訓不是嗎?所以、所以就如同我所說,一定要無論捕手是誰都能投球纔行。」
「磯部……悠哉,拜託你……」
海音寺不由得看着磯部的眼睛。他也知道自己因爲驚訝而張大嘴巴。
磯部將下巴抬起來,輕咬一下嘴脣:
「我知道。」
「第一球是變化球。」
「不,沒想到你是這麼了不起的傢伙。」
磯部用力揮手:
「可是原田怎麼樣?」
「管他是第一個還是最後一個都無所謂。」
單純又美麗,自己也是被這份單純所吸引。
不知道磯部怎麼看待海音寺這幾秒鐘的沉默,只見他推開海音寺,往前走了一步:
吉貞吹了聲口哨:
「磯部……會說原田可憐的人,你可能是有史以來第一個。」
筆直凝視投手丘上的投手,調整自己的呼吸。
永倉無聲地笑了,接着搖頭說道:
吉貞一屁股坐在地上:
手裏握着球棒的永倉低下頭來。磯部不知道喃喃自語說些什麼,臉上表情顯得很難看。
「當然要。」
「什麼事?」
「請讓我打。」
海音寺面對磯部說道:
「永倉。」
戴上面罩的吉貞忽然笑了:
「說不定是真的喔。」
「瞭解。」
磯部繞到海音寺的面前,挺起胸膛說道:
「等一下,吉貞和永倉都等一下,待在原地別動。」
「隨你們高興。」
「沒什麼,我早就想說一次這種臺詞了,嘿嘿。」
馬上就要告別了。還有幾天,再一場比賽。
壓得很低的白球往打者的內側飛來。吉貞的捕手手套發出聲響,接着球便滾出手套。
「啐、我明明做了曲球的暗號。」
「下一球是噴射球嗎?」
「沒錯沒錯,老實告訴你好了,也有可能是滑球。」
剛纔那是控得相當完美的內角低球。
竟然能夠接得住。
真是了不起,豪對戴着面罩的吉貞由衷感到佩服。光是要接住球就已經用盡全心全力了吧?即使如此,還是很了不起。用不到一個月的時間,就能把捕手這個特殊的守備位置練到這種程度,更何況飛來的還是那種球,他依然能夠接住。這不是光靠努力或才能就能辦到的事。
吉貞又開口說道:
「快揮棒啊,光是站在那裏看誰都會。如果光是站着,無論是郵筒或幽靈都可以。」
「說得也是。」
「揮揮看啊,永倉。」
豪沒有回答。
第一球是投得很好的內角低球。豪試着深呼吸:
「阿吉。」
「什麼事?」
「這種球還不行。」
這種球還不夠看。投得好的球根本不會這麼溫和。
下一球飛來。同樣的進壘點,同樣的球速,這是豪一直以來接的球,比任何人都還要熟悉的球。應該已經相當習慣……纔對。
豪邁出腳步,手掌傳來球棒擊中球的衝擊。跟用手套接球不一樣,這種衝擊不會慢慢傳進身體裏,就好像被完全不同的堅硬物體刺中。
「啊、真可惜。」
「怎麼了?嗚哇,快住手。」
——害怕吧。
「夠了,快給我蹲捕。像你這樣每接一球就說一堆廢話,太陽馬上就要下山了。」
「海音寺,快一點。真的沒時間了。」
「笨蛋吉貞,你在幹什麼?快放開我。」
忽然被人抱住,巧踉嗆後退幾步。
豪仰望天空,呼了一口氣。
真的是個奇怪的傢伙。這麼一想,整個人忽然放鬆了下來。巧轉動脖子,用眼角餘光看向站在旁邊的海音寺。
豪的球棒揮到一半就停止。飛向好球帶外側的球擦過朝着它移動,準備抓住它的手套,落地之後便往後方滾去。
「爲什麼、爲什麼、爲什麼?你就老實一點嘛。」
「你看!我接到了,永倉。有人在我面前揮棒,我也沒漏球。」
「能贏嗎?」
「真的很累。」
剛過中午的陽光照耀球場的每一個角落,讓空氣也跟着搖晃。球場上的溫度甚至給人直接跳過春天,已經來到初夏的感覺。豪慢慢將手指靠攏,用力握緊球棒。
吉貞繼續噘着不滿的嘴脣,蹲下去擺出手套。豪把視線移回投手丘。
「抱歉了。」
「是的。」
「啊……」
「咦?這是我爲了打亂打者節奏的好方法,可以說是動腦的作戰方式。」
巧大口吐氣,汗水流過臉頰。
「嗯。」
「因爲我接住你的球了,你應該感到感謝與感激。高興嗎?來,老實把你的喜悅表現出來。讓我親一個。」
海音寺的眼光短暫移到巧的身上,但是又馬上移開,不停四處張望:
「不會。」
「那就去喫飯吧。」
一陣風吹過球場上的沙,將這些沙稍微吹離地面。離開巧的指尖瞬間,球將一片白色光芒反射回去。
明明完全不瞭解,也不曾試着瞭解捕手,竟然敢說這種大話,你這個笨蛋。
「是——」
左右搖頭的海音寺像是要切斷什麼,接着叫了豪的名字:
「哇啊!」
「原田。」
如果只有一球或許能夠接住,但是要持續接你的球,究竟得花費多大的心力,你是永遠不會知道的。
「原田——」
曾經有過在投手丘上不知所措的痛苦經驗。在與橫手的比賽時,手裏雖然握着球,但卻沒有辦法將自己的力量注入球裏。在那段時間裏,自己終於瞭解以投手的身分持續站在投手丘上,究竟是多麼恐怖的一件事。不過這還是巧第一次對打者感到有點恐懼。
所以纔會令人恐懼。
「阿吉,你別太得意忘形了。」
吉貞站起來丟開面罩,放聲大叫:
半調子的球對這個男人當然不管用,因爲這個男人比誰都還要了解自己的球。
豪擺出打擊姿勢。
「永倉。」
磯部也下達指示。
、
永倉豪嗎?
啐。豪咋了一下舌頭,重新握好球棒。
「笨蛋,你爲什麼要打中球?」
球高高往上飛,在非常靠近右外野邊線的外側落下。
巧把球貼近嘴脣,重新將球握緊。將對打者的恐懼吞進去。
「揮棒和把球打出去完全不一樣。我只是想確認一下有人在我眼前揮棒,我是不是也能接到球。話說回來,你不是爲了讓我練習才站上打擊區的嗎?你到底知不知道?」
「海音寺學長。」
我知道,像這種事情我早就知道了。但是你不知道,你投的不是那麼簡單就能接住的球。
巧擦了一下汗水,凝視捕手手套。
「謝謝你。」
隊長,你所說的就是這麼回事嗎?
「就算只有直球也能贏過門脇?」
「我想也是。嗯……」
「這樣啊。」
野野村發出叫聲。
吉貞似乎沒有打算打暗號。不知道是沒有多餘的心思打暗號,還是……隨便我高興投到哪裏都沒問題。
「有什麼好感動的,笨蛋。」
還是太慢。揮棒的速度還是太慢。
豪的腰部旋轉,球棒筆直往前推。揮棒的聲音響遍整個球場,感覺就好像盛夏的陽光,讓皮膚感到疼痛。
重複咀嚼海音寺在寒風中說過的話。
「巧。」
「對啊,挖個洞把你埋了喔。」
吉貞張開雙手跑向投手丘。
巧的視線從海音寺的背影拉回自己的手心,發現有個人影落在上面。
「右外野手,起步太慢了,還要再快一步纔行。」
海音寺像剛纔的豪一樣仰望天空,這才輕拍豪的肩膀:
「我可是天才吉貞,你和原田就像我的跟班一樣,要爲了主人好好工作。」
「辛苦了,一定累了吧?」
海音寺正在叫他。巧將手套夾在腋下,站到海音寺面前。
這是巧的切身感受,站在打擊區的打者其存在感不斷刺激巧的五感。站在那裏的不是隻有「打者」這個名詞,而是有着清楚輪廓、活生生的人。
「可以。」
我希望能夠一直當投手。
野野村從後面一把抓住吉貞的球衣:
真是恐怖的打者。
那種快感、那種痛苦、那種滿足、那種焦躁。
吉貞站起來噘起嘴巴,眼睛瞪着豪:
「好強,我真是太強了。」
「爲什麼?我要跟你分享我的感動。」
「嗯。」
「什麼真是的,不是你要我揮棒的嗎?」
恐怖的打者。
「很厲害吧?我真是太強了,超級帥的——」
「你把球打出去,我不就接不到了嗎?你在想什麼啊,真是的。」
這可是你說的,巧。
努力要將球投進好球帶的力量,以及想要從體內迸發的狂野力量。這兩種力量在巧的身體裏互相對抗,讓他的呼吸顯得紊亂。此時的巧想起剛纔被打到右外野的飛球,和球遠完全吻合的腳步、確實運用身體重量的揮棒、只慢了一點的擊球時機。
「有帶作業手套嗎?」
「啊?」
磯部揮着手說道:
「嗯,我承認你很厲害,吉貞。」
「哇啊!不要、快點住手。放開我,不要貼得那麼緊。」
接住球的吉貞像是要護住手套一樣,整個人向前傾。球沒有從手套裏滾出來。
巧不能否認從自己體內深處湧出的那種緊張和緩之後的放鬆與疲勞,於是他點點頭:
「嗯?」
吞進去,不論是畏懼膽怯懷疑還是困惑,在吞進去之後就要溶解,變成灌注在球上的力量。這纔是所謂的投球,只有能做到這件事的人,纔是真正的投手。
磯部忍不住笑了,就算蹲在地上還是笑個不停。
雙手高舉過頭,視線看向捕手手套。將全身的力量灌注在一顆球上面,跨出腳步。揮動手腕,接着把球投出去。
又拍一次豪的肩膀,說聲「再見。」的海音寺一次也沒有好好看着巧的臉和豪的眼睛,就這樣轉身離開。
「是。」
「守備的節奏也被你搞亂了。總之快點蹲捕就對了。」
看到巧抬起臉,豪隔了一會兒才提出問題:
無論捕手是誰都可以投球。
澤口和東谷抓住吉貞的手,用力把他拖走。
「不用向我道謝。我也沒做什麼必須讓你道謝的事……還有,道謝這種事根本就不適合你,原田。」
巧在投手丘上輕輕旋轉手腕,吉貞嘴裏不知道在說些什麼,把球回傳給巧。接住球的巧調整一下呼吸。
「嗯?去哪裏喫?」
「樹上。」
野野村在叫大家集合,東谷和澤口還拖着吉貞不放,菊野與愛知也加入他們,引起一陣小騷動。旁邊的高櫬催促大家趕緊整隊集合。
春天的球場被光線與少年發出的聲音填滿。巧的眼光看着海音寺將裝有球棒的袋子背在盾上,準備離開球場的背影,直到他完全消失在視線之外。
聳立的樹似乎要抱住整個天空,將無數巨大的枝啞向上伸展,比之前看到時還要雄偉。站在樹根抬頭向上看,層層疊疊的樹枝就像是網子將青空分隔開來。如果一直向上看,還會感覺自己好像被囚禁在網眼狀的不可思議膠囊裏。
「我先往上爬,再拉你上來。你慢慢爬就行了。」
豪把手放在樹幹上的小窟窿。仔細一看,樹幹上到處都有這種彷彿像是要顯示歲月痕跡的窟窿。豪利用這些窟窿,以慎重但不符合體型的靈活動作往上爬。
「嘿,相當熟練嘛。」
巧不由得感到佩服。澤口笑着回答:
「那當然,小時候就常爬。嗯,對我來說就好像自家院子一樣熟悉。」
「什麼就好像自家院子,這裏本來就是澤口家的院子。」
「啊、是這樣嗎?越來越會吐槽了嘛,原田。」
「託你的福。」
「話說回來,你有爬過樹嗎?」
「沒有。」
「咦——這樣沒問題嗎?這不是光靠運動神經就可以爬上去,不熟練是不行的。你要是受傷可就糟糕了。」
正當澤口繃起臉如此說道時,忽然聽見某個類似從鼻腔發出的動物叫聲。
「啊、是梅麗。它好像發現原田了。好厲害,它很高興地跑過來了。」
「真的假的?」
澤口家的羊梅麗,不知道爲什麼相當喜歡巧,從初次見面就熱情地靠到他身邊撒嬌。巧是第一次看見、觸摸羊,老實說真是嚇了一跳。從來沒想過羊是這麼巨大又有存在感的動物。
「是嗎?」
聽到澤口在下面大叫,豪把掛在木板上的繩子垂下去。
「什麼事?」
我要投球。想要繼續投下去。
聽到東谷的聲音,下面的樹枝也開始搖晃,梅麗在樹下不停叫着。抓着樹枝的東谷突然大聲笑起來:
豪把繩子拉上來,可以看見繩子綁着一個白色塑膠袋。坐到木板上的豪用下巴指着包裹:
「真的很棒。」
「原田,怎麼樣?要不要我把梅麗帶上去?」
「笨蛋,別太得意忘形了,東谷。」
「原田,梅麗跟你說好久不見,還說很想見你。」
「瞭解。」
巧扶着樹幹,對東谷伸出自己的右手。東谷毫不猶豫抓住巧的手,巧也把東谷拉上來。
巧抓住樹枝,試着在木板上站起來。
一隻,兩隻,三隻。
「最後的一球……」
「做什麼?」
豪把手伸過來,巧抓住豪的手,把身體拉上去。
巧坐在木板邊緣,雙腳騰空。青波最近很有精神,在那天深夜挖過洞之後,並沒有因此生病或是感到沮喪,就像什麼事都沒發生一樣,只是變得稍微沉默寡言。
「你嗎……很難想像你會覺得爬樹有意思。」
「夏天到了。」
在比較粗的幾根樹枝之間,架有幾片厚木板。
燕子在空中一個迴旋,在相當靠近地面的地方滑翔。白色的腹部閃閃發亮,尖銳的叫聲此起彼落。
聽到巧說的話,豪也忍不住笑了起來,東谷則是故意板起一張臉。
「爬樹嗎?」
「喂——東谷來了。」
「夏天啊……」
「這個嘛。」
從原本遭到囚禁的膠囊裏不斷往上爬。出乎意料之外地沒有受到什麼阻礙,竟然有可以自由活動的空間。風也靜止下來,樹枝一動也不動。吸進肺裏的空氣,有一點綠色嫩芽的味道。
今年就要升上五年級的青波,看到這樣的風景會有什麼感覺?巧不認爲他還會跟以前一樣,只是因爲興奮而紅着臉頰,露出天真無邪的笑容。而且如果是幾年前的自己站在這裏,應該會有與現在完全不同的想法吧?巧試着將這種心情說出來:
「那是因爲你一直只練游擊區的守備,纔會變成這樣。」
那傢伙就是在這種環境之下成長嗎?
「纔不只是有點遜。話說回來,爲什麼隨便把羊放出來?」
「嗯。」
遠方可以看見燕子在空中交叉飛行。
豪說了一聲:
「這樣啊……那傢伙真是好人。」
「澤口真的是個很好的人。你到現在才發現嗎?」
眼前的風景代表夏天即將到來。無論是接下來的那場比賽還是盛夏,自己都會站上投手丘投球。雖然不清楚未來會發生什麼事,但是這點都是可以確定的。
「小時候如果來到這個地方,不知道會不會也覺得這裏很有意思?」
豪對着巧露出笑容:
「東谷家的壽司,天滿壽司特製的超大卷壽司。」
「我。」
「沒錯。」
「對。」
「原田,快點爬上來。以它衝過來的速度,你被撞到一定完蛋。被羊打敗有點遜。」
「什麼不可能……喂,你到底在做什麼?」
豪輕輕彎曲手指,把手伸出去。受到豪這個動作的影響,巧的身體也在無意識之間動了起來。他將自己的手心朝上,手指稍微張開。
豪叫着他的名字:
「或許吧。」
「我們也要上去了——」
風景在巧的眼前擴展開來。
由下往上逐漸移動的聲音發出越來越大的迴音,在這個空間裏迴響。跟在投手丘上聽到的風聲有點相似。
「喔——」
「這是什麼?」
「巧,把手放到那個窟窿,然後把身體撐起來。接着把腳放在凸出來的地方。知道了嗎?按照我所說的爬上來。」
「應該不是。」
「太慢了。都認識一年了,你應該早點發現。」
「很棒的一球。」
原來如此。
「那當然。」
東谷一邊喘氣一邊轉頭看向巧:
「豪。」
「來吧。」
「你是不是好奇心很重啊?」
巧的視線看着四周,不斷深呼吸。
巧把手伸進窟窿,腳踢了一下地面便跳到樹上。模仿剛纔豪的動作,慢慢用手摸索可以立足的地方,不一會兒就開始冒汗。實際爬樹比在一旁觀看還要困難,如果上面的人沒有下達正確的指示,或許連一開始的樹枝都爬不到。靠在樹枝上安心喘氣之時,可以聽到令人背部發癢的「咩~~」叫聲從下面傳來。
「——從小時候就開始做這種事嗎?」
「你說誰?」
有人在搖晃樹枝。兩個人站起來往下一看,發現東谷正在下方的樹枝喘氣。
「巧,注意一下,接下來把腳放在那邊的樹枝,靠近樹幹那裏的。然後往這邊的樹枝……對,就是那裏……」
「說得也是,的確不可能。」
「沒錯……還有常去釣魚,但是這裏是我很喜歡的地點。不過很久沒來了,幾乎都快忘記了。沒想到自己竟然會穿着球衣上來。」
澤口高聲笑了起來。
「嗯。」
東谷大大伸個懶腰。風吹動樹枝,綠色氣息包圍他們。
豪的指尖放在他的手上。
「吵死了。」
巧試着聳聳肩膀。
「下次也把青波帶來吧。他一定會很高興。」
「而且如果在小時候遇見你,我一定會跟你大打出手,根本不想再見到你。」
白鷺鷥忽然發出展翅的聲音起飛,長長的嘴裏似乎叼着什麼,但是已經沒有辦法確認。頭上也傳來各式各樣的鳥鳴。巧心想這些不同種類的幾十只小鳥,應該是一邊發出警戒的聲音,一邊低頭看着這些突然造訪的侵入者吧?
用力往巧的手心拍一下,豪點頭說道:
「糟糕,我的身體真的變差了,光是爬到這裏就覺得很累。」
豪正在打開包裹的手指停下動作。
「巧。」
「我說你——」
「澤口呢?」
「說要去採草莓給大家喫,還說要順便把梅麗帶回小屋,不然原田就下不去了。」
「以前澤口和東谷做的,現在還很牢固。」
燕子朝這邊飛過來。
眼前是一整片剛插完秧的稻田,一看就讓人覺得很豐饒的黑色土壤正在發光,與散佈在各處被草覆蓋的綠色稻田形成微妙對比。巧從豪那裏得知那些綠色的地方,不久之後將成爲蓮花田。遠方峯峯相連的山脈矗立於大地,山上籠罩一層春天的雲霧,看起來就像騰空浮在藍色地平線上。感受到今天溫暖的天氣,開始綻放的櫻花、田間小徑的蒲公英,和巧不知道名字的純白花朵自然散佈在這樣的景色當中。一隻白鷺鷥輕輕降落在附近的田裏,踏着悠然的腳步。
「嗯。」
「來吧。」
「你看就對了。」