6 爲了誰、爲了什麼

新田市的公園沒有半個人。圍牆外頭有整叢黃色的北美一枝黃花（Solidago altissima），經霜之後，就連這種頑強的歸化植物也開始枯萎，顫巍巍地在風中搖擺。聽說這花枯萎的時候，新田就會下雪，凍成一片片的硬質白雪會在殘留少許色澤的花朵上堆出薄薄的一層。這樣的季節已經接近。

巧開始對着吉貞簡單地傳接球。兩人一邊慢慢地拉開距離，一邊來回投着白色的球。身體變得溫熱，覺得初冬的陽光很舒適。

「我要蹲下嘍。」

吉貞扭着肩膀，發出嘿嘿的怪笑聲。東谷對巧使眼色，澤口往北美一枝黃花的對面、通往河堤的道路方向伸長了脖子。

巧換上釘鞋，站上投手丘，將腳底的土抹勻。身體近乎無意識地動作着。

「原田，好了，來吧。」

擺好姿勢的吉貞，讓人忍不住想「啊」地出聲——不是急就章，而是有板有眼，中規中矩的姿勢。

原來如此，他所研究的並不只是取下面罩的方式。

吉貞的手套是從野野村那裏借來的，泛着長期使用、細心照料的美好色澤。巧對着那邊投球，發出清脆的聲音。

「哇！」

吉貞高聲吹着口哨。

「嗯——投過來的球相當不賴。再來一次。」

每投一球吉貞就吹着口哨，說「就是這個調調」、或是「很棒」之類的話。投完十球之後，巧走到吉貞身邊，輕輕扯着他的臉頰。

「這張嘴真的是嘰哩呱啦、嘰哩呱啦，吵死了。」

「原田，你不懂啦。溝通就是要對話、對話，豐富的對話可以培養出豐富的人際關係。」

「什麼跟什麼？」

「我老爸的口頭禪。要講纔會瞭解也就是這個意思。」

「那爲什麼不在被摔出去之前先溝通？」

在吉貞後面看球的東谷插嘴說道。

「哎呀，也是啦。原田就是太任性了，什麼也不說，是要別人怎樣來了解。什麼不用講話就心靈相通，哪有這回事。錯了，不及格，跟不上潮流，遜，麻煩。」

「原田，我想把這傢伙抓去活埋。」

這回換澤口插嘴，眼睛還是朝北美一枝黃花的對面搜尋出現的人影。

澤口像是魔鬼教練就在身旁似地眼珠亂轉，抓着巧的手臂。

「還問我咧。你們倆蹲着偷偷摸摸、嘀嘀咕咕了半天，就讓我和澤口兩個大眼瞪小眼。」

很快樂。

不過現在卻想聽聽魔鬼教練的話。比起反抗，自己更想知道他真正的想法。魔鬼教練會用教練的聲音說他是在爲球隊着想嗎？

每個人各自扮演自己的角色、彼此互補，打球並不是爲了自己，而是爲了名爲隊伍的團隊。這種意識在你身上是致命性地欠缺，要想獲勝，團隊合作是必需的。擾亂規矩的傢伙就只會扯後腿，爲了不扯後腿，就得指導加上矯正。

「哎呀，嘰哩呱啦，說得那麼好聽，和你之前所講的話完全不一樣。是誰跟你說的？」

「四成……不會吧——我還以爲至少有六成。」

「咦？日本的傳說故事？」

原來如此，看來是完整繼承了全國大賽選手、柔道二段的反射神經。

「是誰啦，吉貞。魔鬼教練嗎？」

「那就活埋吧，我來幫忙。世界會變得比較安靜。」

巧把澤口的手推開後如此回答。他想問問魔鬼教練的真正意思。

「不論投的球多厲害，一旦被揮擊出去就完了。用還算過得去的球完整投完整場比賽，這樣對球隊纔有幫助。沒必要把原田的實力百分之百都牽引出來。」

「少笨了。對了，原田，來決定暗號吧。一根手指是內角、二根是外角，高度呢則是剪刀石頭布，我會跟你指示。你的腦袋應該也能理解，並不複雜。」

內角偏低，往內角方向走的低角度直球。球從打擊區的邊緣飛進來，吉貞毫無困難地將它接起。對角線上、外角偏高，接下來是低角度的球。吉貞的手套並沒有錯過任何一球。

澤口在後面說着。就算不回頭也知道，他的臉上帶着快哭出來的表情。

「這不是原田的球。」

東谷起身，拍着膝蓋上的土說道。

「原田，豪沒來耶，這樣子好嗎？原田。」

「你說你要當捕手，魔鬼教練就說七成實力也行，要你負責配球引導我投完整場比賽。」

澤口點頭，吉貞起身擺出格鬥姿勢。

「是啊是啊。野野村也在旁邊……啊！被抓包了。」

東谷握起球棒，澤口嘆了不知是今天第幾次的氣跑向一壘。

「我討厭這樣。原田的捕手除了豪之外都不合適，由阿吉來當很怪。」

「我會跟你一起去啦。」

「咦？」

「連澤口都……在本人毫無警覺的狀態下站到我後面，你們不是泛泛之輩。是根來衆或伊賀者？」（注：根來衆是日本戰國時期的紀州鐵炮軍團，伊賀者指忍者）

眼前有白色的東西流過。霜開始融化了，被太陽曬暖、化作白色水蒸氣的霜從草原、屋頂、田地、道路漫延而來，飄着飄着，一點一點地遮住了視線。

「啥啊？」

彷彿聽到球的聲音，嚇得跑到母親身邊，求救、害怕和討厭。還記得母親回過頭來的情景，也記得自己抓着母親抽泣的模樣，同時還記得剛開始學步的青波也一起哭了。然後就在那個時候，自己確實有了自覺，知道沒辦法逃離那小小的球。對巧而言，棒球就是這樣的東西，沒有其他東西可以代替。爲了隊伍、爲了名譽、爲了鍛鏈毅力與精神、爲了錢、爲了內部保送推甄、爲了朋友、爲了情人、爲了家族、爲了國家……並沒有爲了什麼，而是身體所帶有的本能，所以纔不可思議。聽到魔鬼教練他們輕易地把棒球拿來和團隊精神、教育、協調之類的東西交換，感到不可思議，有種不愉快的彆扭感。

從三月在自家後面的空地、對着豪初次使足力道投球時開始，自己或許就一點一點得到了自由，只是並沒有察覺，直到豪拒絕擔任捕手的今日才終於發現。

「不過阿吉卻是講了太多的話。你啊，大概連暗號都會從嘴巴里講出來。像內角偏低、正中偏高之類的。絕對會。」

「那、那是……因爲很多的原因……」

「是誰跟你這麼說？」

「不要胡亂鬼叫。你聽好了，這是超過半年前的事，還在我中學入學之前。即使是那個時候——」

「原田，可以打嗎？」

「咦——東谷，你打得到嗎？是原田的球咧。」

「吉貞，該不會連今天在這裏練習都是魔鬼教練的指示？」

澤口吸着鼻子。

「吉貞，你有自信當我的捕手？」

巧心裏一動。這一整個月都沒和豪好好說過話。什麼也沒說、沒有傳達，只有焦慮。

巧將手套夾在腋下往前走。

吉貞的眼睛凝視着巧。

「四成。」

真的打算讓我和吉貞組成搭檔？像是機械替換零件般加以組合……？魔鬼教練在想什麼？

「意思就是，之前的球原田只拿出四成、用四成的功力在投球，就是這麼回事。天才吉貞。」

雖然活潑吵鬧，卻對自己有着徹底的自信。吉貞的眼睛在強勢之中有着懾人的光芒。

原來也有笑鬧、輕鬆，像是在和棒球玩遊戲的人。

「現在咱們球隊需要的捕手，不是會向原田要求百分之百、十成的球的捕手，而是能用七成力道抑制對手打線的捕手。這傢伙用七成功力就夠了，況且還有高槻在。你聽好了，東谷，所謂的捕手，並不是爲了要接投手最棒的球而存在的，是爲了讓球隊贏得勝利而配球與接球而存在的。」

「原田，你什麼時候跑來這裏。」

「咦咦——哇噢、呱呱——」

「原田，來吧、來吧。內角偏低的球。」

除了我之外，不准你選擇其他東西。

球棒碰觸到球，形成一壘方向的高飛球。澤口向後倒退，在界外區域接住球。東谷在打擊區輕輕揮手。

吉貞笑着說了聲傻瓜。

吉貞嘟起嘴，用鼻子哼了一聲。

吉貞掩嘴笑着，東谷在他身邊開始拿着棒子揮棒。

「早就被抓包了，阿吉。是這樣吧，魔鬼教練和隊長這麼說是吧。他們是這麼想的……」

「怪也無所謂。但是我可以接到原田七成實力的球，總比不肯接球的豪要好得多。」

突然想起和豪在一起、對着豪投球很快樂。全力投出、全力接住。在遇到這樣的人之後，這才發現投球是件快樂的事。不用害怕球的聲音，可以感覺到手中的球有種叫人愛惜的暖意。投出最棒的一球確實有種愉悅，在瞭解到這一點的時候，就覺得球值得愛惜。這時不就從棒球身上得到了自由？

魔鬼教練在夏末黃昏的操場上這麼說過。他講話方式總是這樣：指導、矯正、順應、協調、不要過頭、不要違背、服從、變成團體中的一員……不單單是魔鬼教練，幾乎所有大人講的都是同樣的話。有種老是被人這麼說教的感覺，像是遙遠國度難以理解的語言。

腦中浮現豪的面孔。

澤口的嘴歪成へ字形。

巧默默地聳聳肩。看來吉貞沒有半點要配合巧的意思，完全昭i着自己的步驟、用自己的喜好在進行。活潑、熱鬧、自以爲是、厚臉皮，但是卻讓人不自覺地感到愉快。雖然缺少在對着豪投球時那種緊張感與充足感，不過卻有着窺看驚奇箱、不知接下來會蹦出什麼的趣味感。

東谷對吉貞擺出刻意的笑容。

野野村、高槻、澤口、東谷、吉貞……各自彙集各自的想法，聯合起來，組成新田東這樣的隊伍。他會說自己是爲了這支球隊着想嗎？要是他這麼說，那又該怎麼辦。要和吉貞組成搭檔嗎？

「今天就到這裏爲止。」

「今年春天的事啦。在進入中學之前，東谷啓太我，在這個地點，曾經以原田爲對手站上打擊區。當然捕手是豪。」

「那當然。要是沒有自信，我還會說我要當嗎？」

「廢話。我好歹也在比賽裏看過原田正經投球，至少還知道他的球並不是這樣。嗯，天才惜天才咧，偉大的選手會對偉大的——」

「他的球也不是這樣，是一進來會讓人想要閃躲的球。我對打擊多少有點自信，但是不一樣，完全不一樣，完全沒有打的是同一種棒球的感覺。和橫手的比賽你也看到了吧，那個門脇居然揮棒落空，球棒跟不上速度，這傢伙投的是那樣子的球，豪是接了那樣的球，而你現在要負責取代他的位置。」

「可是，後來還不是被人打擊出去。」

「白癡啊。當然是本山人的自創理論。」

並不是爲了天氣的緣故，而是心裏混亂。不明白自己最想要的是什麼，不想讓別人看見自己滿是迷惑的臉。不想讓別人看見。

「魔鬼教練哪會叫我們在考試周的時候練習，他好歹也是個老師、三年級學生的學年主任、數學科任老師。不過我說我要自己和原田他們練習，他叫我要記得讀書。啊！我都忘了。澤口，你跟我明天放學要在指導室進行特訓。」

吉貞和東谷同時仰望巧的臉孔，嗚哇一聲叫了出來。

「噢，抱歉，對你而言格局是太高了。不過可以理解吧。」

東谷舔着嘴脣，在吉貞旁邊坐下。

「在指導室是要怎樣打棒球，是數學。他說，暑期結束測驗在平均分數以下的社員都要徹底指導，棒球社社員達不到平均分數是要怎麼辦。我們倆好像特別糟糕，所以要兩人一起嚴格特訓。」

魔鬼教練曾經說過，學生打棒球最重要的是和諧。

「特訓指的是棒球的特訓？」

「原田還是菜鳥啦。像這種霧，三十分鐘就會散掉。今天這樣的日子，會變成意想不到的好天氣。」

「知道了，好羅唆。喂，阿吉，你給我聽仔細了。從前從前，就在今年春天的時候。」

東谷擺好姿勢，巧往打擊區的正中央將球投出。

原來也有這種人。

「就算不一樣，也不用講成這樣。好、好，反正來個偏低的球就對了。」

「啊？」

巧將沾了泥土的球握緊。從開始打棒球的小學生時期，不，是更早以前，這球就在巧的手中活生生地呼吸、有着脈動。並不是爲了誰，甚至不是爲了自己。身體會在思考之前先有動作，爲了投球而生的身體，就只慾望着投球。這點曾經叫人害怕到無法忍受，從肩膀到手指根部躍躍欲動，彷彿在呼喚着球。

「不要用嘴巴說。正經地比暗號……怎麼會是兩根手指啊，是內角吧。和說好的不一樣，傻瓜。」

「阿吉……你……」

噢，是啊，投球是件快樂的事。

「慢着。既然球路決定了，那我就要就位。阿澤，你到一壘。」

「喂、喂，我不賴吧？說不定是天才？哇！被自己的才能嚇到。還有，感覺超爽的，這個原田居然乖乖聽我的。喔呵呵，我能體會永倉的感覺。哎呀，體驗過一次之後就戒不掉咧。喔呵、喔呵、喔呵呵。」

東谷的嘴囁嚅着，或許是說不出話來，於是就這樣子閉上。

「咦？阿吉，你知道原田是保留實力在投球？」

「原田，剛纔的是幾成？」

「我就知道。」

「我不要，魔鬼教練好可怕。當總教練還能忍受，說到數學，要是被修理我會發抖。而且還是跟阿吉兩個人，好恐怖，光想晚上就不敢去上廁所。阿東、原田，拜託跟我一起去。」