1 夏日的終點

臺版 轉自 喵生贏家組

圖源：一哥挑染的馬尾辮

錄入：學長手裏的便當盒

夏季就要結束了。一個多雨的夏季。雨水像在嘲笑七月中旬發佈的梅雨結束宣言似的，直到八月依然稀稀落落地下個不停，打溼了新田的街道。

不過偶爾也會放晴。雨停了、雲也散去、太陽的光芒與熱度結結實實地朝着人直襲而來。

這時巧抬起頭來，確認了一下熱度與亮度。巧喜歡這種陽光刺刺地、一點一點侵蝕皮膚的感覺。

夏季的球場找不到陰涼的地方。盛夏陽光毫不留情地照射着不到四十公分的土堆，以及站在上面的人。土壤泛着白光，升起一絲絲霧氣。在霧氣的另一邊，打者走進了打擊區，捕手擺好姿勢將手伸到背後不時撥弄、握緊球。這些動作全都暴露在直射的陽光底下。帶着乾熱的風吹拂而過，發出輕巧無比的聲音。飛揚的塵埃在光中化成了白色顆粒。

球場就是這樣的場所。被汗水浸得溼透的身體，跟球一起站在那邊。只要往那邊一站，就會感覺自己站在所有一切的正中央——在世界的正中央、季節的正中央站着。那是一種由身體深處湧現出來的快感。

「巧。」

有人從後面拍自己的肩，是豪來到了身旁。

「比賽怎麼樣？」

「不怎麼樣。」

「不怎麼樣？你不是一直在看？」

「我沒在看啦。」

巧把身子往前靠着圍牆，牆外是運動公園的球場。

此時，站在投手丘上的是一名未曾見過的少年。少年不停地用貼身汗衫的袖子擦着滴落的汗水。一、二壘有人。

「哇！最後一局。新田星星隊領先……喲喝！七比六。一人出局，一、二壘有人。好可怕。」

豪把手搭在高度只在他腰部附近的綠色圍牆上，探出身子。

「關谷加油啊，要冷靜。」

投手丘上的少年對豪的聲音出現了反應，彎下脖子深深地點頭。

青波臉頰泛紅，呼吸聲急促。巧挪開視線。青波會無預警地咳嗽、喘不過氣、發高燒臥病在牀。此時臉頰泛紅、肩膀劇烈起伏的弟弟彷彿就要癱倒在手中一樣，挺嚇人的。

巧也知道母親並不是嘮叨，而是真的掛心，所以沒說什麼。不過他並不想和別人要好到會被人家隨便抓住手腕的程度，也沒想過要是就這樣變成大人的話又會怎樣。既然身體產生抗拒，那又何必勉強。要壓抑身體的抗拒去和別人產生連結，巧覺得很沒意思。

「巧，你也太誇張了，你到底懂不懂肌膚接觸這件事？要想跟別人處得好，彼此接觸是很重要的。你要是就這樣變成大人，我真不知道該怎麼辦纔好。」

「哥哥。」

「哥哥……你看到了嗎？嗯……有看到我接球嗎？」

「這樣子啊。他很冷靜呢！這個球場的上空風特別大。嗯，了不起，有看頭哦！」

瘦弱、幼小的青波正大量散發着此時巧所構不到的東西。

青波的手腕繞過巧的脖子，手腕細歸細，觸感卻是結實的，熱度和硬度從脖子上傳了過來。巧在同一時間聞到了青波身上所散發的味道——

青波對着這麼說的巧拼命搖頭說：

「嗯，全身都很結實。才一陣子沒見，已經有捕手的樣子了。」

巧把手搭在圍牆上，低垂着頭。奇怪，胸口有股癢癢的笑意直湧上來。

「豪，你的外表和性格都很老成。」

「嗯，是不錯。」

青波的聲音就在附近。他穿着鬆垮垮的球衣跑過來，咻地穿過圍牆。

豪很乾脆地道歉。

「豪，真是好久不見。」

手上的重量變輕，腦袋開始冷卻。巧低頭吐氣，青波輕快的笑聲在低垂的頭頂上方響起。

巧有時會感到困惑，當豪取下面罩、護具，不再是捕手身份的時候，自己究竟該怎麼去理解他，然後又對困惑的自己露出苦笑。巧並不需要對捕手身份以外的豪感到好奇，對方只要負責讓他投出最棒的球就夠了。在棒球以外的地方，豪想些什麼、要些什麼應該都和自己無關，可是一看到豪極力尋找用詞，或是拼命想說些什麼的表情，巧就會想知道他到底在想些什麼、要些什麼，還有說些什麼，心思被他牽引。站上投手丘的時候，巧很清楚這個人所有的力量與想法，所以能夠將自己整個交給他，然而當他卸下捕手的身分，卻又有着難以理解的另一面，感覺就像球從意想不到的方向飛來一樣。那種意外性十分有趣。

「跩什麼跩！」

豪並不是老成，也不是成熟。

「喂，青波會出來打擊嗎？」

「豪。」

「啊，嗯，是啊。關谷是個好投手，控球好，球速又快。嗯，是這樣沒錯。」

「怎麼講成這樣，把自己的捕手當成猴子。」

就在豪還想說些什麼的時候，「譁」地一陣歡聲雷動。投手在投手丘上舉起雙手，捕手低下頭來。

「白癡。」

豪伸出手，把青波從巧那邊抱了過來。

「教練，好久沒來問候您，您好像發福了。」

這樣的呼吸急促、身體發熱並不是因爲生病。而是接到唯一一球的滿足感及在短時間內就能參加比賽的充實感，讓青波的身體變得滾燙。

巧拾起頭，望着那張棱角方正的側臉。

雖然隨着父親的工作輾轉各個城市之間，不過青波講的卻是這個地方的方言。柔軟的口音中帶着無可撼動的語氣。結果是巧認輸。

巧沒說這麼多，因爲找不到合適的句子來說。

「我幹嘛要去看你的練習賽？好蠢。」

「青波，你要冷靜！不要看太陽！看球、看球……啊！接到了。接到了耶！很厲害吧？

「巧，你是怎麼了？」

白球在清脆的金屬響聲中高高飛起，像是鎖定站在右外野的小小身軀般地往右飛去。

這是新田星星隊的練習賽，弟弟青波今天早上提醒了好幾次。

「什麼意思？」

「好嘛！你來嘛！來嘛來嘛！你一定要來。我想讓哥哥看這場比賽。」

從升上四年級、在幾個月前搬到新田市後開始，這樣的青波逐漸有點改變。他不顧媽媽的強烈反對，加入新田星星隊開始打起棒球，之後身高漸漸成比例地長高，皮膚也跟着曬黑。雖然還是會突發性地發燒咳嗽，不過不再像以前那樣露出無可奈何的無力微笑。最近每天都會說一次「不要」或是搖頭，今天早上也是這樣。

「三振，比賽結束。太棒了、太棒了。」

「怎麼一個人在那裏嘀咕？你有什麼話要說嗎？」

豪是捕手，是把巧所投的球接住的人。巧在對着豪投球的時候，心裏並沒有一絲不安。他照着豪的暗號，把球投進那雙棒球手套，甚至沒有意識到捕手的存在。意識與力量全都集中在要投的球上面。巧也知道，站上棒球這類運動比賽的投手丘時，心力要全部集中在一顆球上並不是那麼容易。只要投手對自己感到不安、不信任捕手，球就會明顯地產生疑慮。要打破自身的不安可以靠自己，然而卻不能強迫自己相信對方的力量。能夠遇到永倉豪這樣的捕手或許是種幸運，不過巧對這樣的相遇卻不覺得感謝，他認爲是理所當然。「有一等的投手，自然就有一等的捕手，自己早晚會遇到對手。」巧是這麼認爲的。

他們兩人之間偶爾會有這樣的對話。豪是想開玩笑，巧則是十足認真的語氣。

很想使盡全力，將青波那散發着棒球味道的身體甩到牆上。

豪低低地「咦」了一聲，直盯着巧看。

長久以來離巧遠去的一切全在眼前活轉過來，並隔着低矮的圍牆，折磨變成觀衆的自己。

巧抽回手腕，把豪的指尖撥開。如果對象不是豪，他的動作一定會更大、更粗暴。不論對象是誰、任何地點，巧都討厭別人隨便碰觸自己的身體。被人莫名其妙地抓住手腕，就會升起一股近似惡寒的嫌惡感。沒有任何原因，在腦袋思考之前身體就已作出了反應，整個身子都對想要抓取、碰觸、靠近自己的那些東西產生抗拒。有不少人在被巧用力甩開之後跟着變臉。如果是大人的話就會表達出他的不愉快，甚至砸舌、發脾氣。

「啊！」

巧將青波的手腕從脖子上硬扯下來。

豪鼓起掌來，觀衆像受到牽引似地跟着鼓掌。投手丘上的少年露出得意的笑容，豪也跟着露出笑臉。

「我在問你，青波會不會站上打擊區。」

「有什麼看頭？」

不過巧纔來到這裏就馬上後悔，砸舌感嘆着：「早知道就不來了。」因爲這是少棒的比賽，而且還是練習賽，包括青波在內，四年級也才幾個人出賽。巧覺得像在玩遊戲一樣，內容實在稚拙到不可思議。失誤就不用說了，球賽的進行完全沒有速度感，除了名叫關谷的少年投球認真、敵隊的游擊手腳程快之外，其他完全不值得一看。

「笨蛋！你不是也說他投得不錯？而且球路還很低，這樣難道不是個好投手？」

「啊？」

豪輕聲叫道，然後抓住巧的手腕繼續說：

「什麼？」

和豪初次見面是在三月底的時候，也就是剛搬到新田之後不久，那時對他的第一印象就是「壯碩」兩個字。如今夏天都要過去了，豪的肉體比春天時更壯碩，常常被誤認爲高中生。

「青波。」

「你居然稱讚其他投手的球。」

豪甩了甩被撥開的手，輕輕吐了舌頭說：

把投手丘上的土壓平、汗水從太陽穴流到臉頰、確認球的觸感、游擊手出聲吶喊、野手爲了等球擺好姿勢、球場的緊繃空氣、球進到捕手手套或野手手套瞬間那份一陣搖晃的緊張感。

豪把身子探得更出去一些，簡直快要越過圍牆掉進球場了。

「噢，青波是守備人員，好像是隻在這一局讓他有個上場的機會。」

「什麼？」

「因爲你一個人在那裏喧鬧興奮，這種景象好像在哪兒看過。」

豪「啊」地一聲微微低頭，然後跟着沉默。

這種話已經聽過幾百遍。如果是同年紀的少年，對方會瞬間感到驚訝，接着露出畏怯似的表情，眼神像是見到了奇怪的人，然後馬上挪開視線。大致上都是這樣。

可惡！

「好吧。那我去看一下，這樣總行了吧。」

「是啊。」

不過畢竟還是棒球比賽，投球、打擊、跑壘、接球、滑壘、準備動作，在圍牆那一邊進行的是貨真價實的棒球比賽。

笑意直湧而上。巧在按住圍牆的手指上頭用力。

「喂，別顧着跟你哥哥撒嬌，過來跟我玩玩。」

直到這個春天，豪都還是少棒隊新田星星隊的一員。他對球場上每個少年的臉和名字都很熟悉，低聲嘟噥着：「寺田，腰再彎下去一點、隼已經累掛了。」之類的句子。

咦？

「猴子山上的猴子吵架，看起來就像那樣。」

巧。幹嘛？你笑什麼笑？」

「糟糕，又來了。歹勢，是我太過興奮。」

豪低下頭來，搔着後腦勺。

「這麼沒勁的比賽，你居然還興奮得起來。」

那個叫關谷的少年所站的投手丘，彷彿白白地飄了起來。巧的喉嚨咕嘟一聲。

仔細一瞧才發現原來是圍牆下面破了一個小小的洞穴。青波就像穿牆的魔術師一樣，越過鐵絲網圍成的圍牆撲到哥哥身上。巧不自覺地伸出雙手抱住飛撲而來的身軀。

然而，豪這個男生也是十分難纏的對手，怎麼樣都搞不懂他。他會思考巧連想都沒想過的事、會爲了微不足道的事情煩惱，所以才泰然地接受巧那激烈、令人蹙眉的脾氣。

「啊，糟糕，我會被教練罵。」

「巧，青波出場了。」

巧就曾被母親真紀子再三提醒：

「已經超過了。」

「那傢伙投得不錯。」

「關谷那傢伙自己一個人投完整場，卻不見一絲倦容，很厲害呢！」

青波會這麼固執也是少見。從小就因體弱多病來回進出醫院的他，早就明白什麼叫做「甘願的放棄」。四處奔跑、在游泳池裏游泳、在下雪的早晨走到戶外，這些正常人輕易就能辦到的事，青波卻得心甘情願的放棄，躲在溫暖的房間和清涼的樹蔭底下。

「因爲有青波出場啊，這是值得紀念的初次比賽耶！巧，你這當哥哥的不是得替他加油嗎？啊！啊！哇！球飛出去了！」

汗水、泥土和球的味道，加上太陽、草皮這些氣味全部混雜、融合而成的味道。巧的心跳聲轉強，抱着弟弟的手跟着用力。青波的眼睛像在詢問似地眨着。

巧在比賽途中只顧倚着圍牆。管它是哪種比賽、管它場上奮戰的人是不是新田隊，巧都只是一名觀衆，沒有參與奮戰的旁觀者無權是批評認真加入奮戰的人。

對青波的嫉妒席捲而來，一股衝動的情緒直湧而上。

「喂，青波，你在做什麼？我們還有賽後討論。」

「麻煩你說『成熟』好嗎？」

「混帳，不要提這種尷尬的事。你又變高了，應該超過一百七了吧。」

「就是青波啊！你不覺得很期待嗎？」

這傢伙又變得更壯碩了……巧用視線描着他從T恤袖口露出的手臂及肩膀的線條，一邊這麼想着——

青波從豪的手中躍下，再度穿過圍牆。一名皮膚黝黑、年約四十歲左右的男子在青波頭上敲了一記，接着手在肩膀附近揮了揮。

不過巧卻想像得到此時豪搔着後腦勺想說的話，所以這麼回答：

「哥，你一定要來哦！來看嘛！說不定我有機會上場。來看嘛，好不好？拜託嘛！」

「反正新田東中學棒球社的活動目前被迫暫停，待在家裏也沒事做。」巧是這麼想的。巧一邊想着這些，一邊從青波曬到脫皮的鼻頭，以及連背號都沒有的鬆垮球衣上挪開視線。

黝黑臉孔上的眼睛泛着笑意，視線輕巧地轉向巧。

「原田？你是原田巧吧？」

「我是。」

新田星星隊的教練發出「哦」的一聲，伸出手錶示：

「我在去年縣大賽有看過你，哎呀，你真是厲害，教人佩服呢。」

「謝謝。」

巧猶豫了一會兒，同樣地伸出手來。

「嗯、嗯，很不錯的手。對了，豪，你和原田組成投捕搭檔是吧？真是好命的捕手。」

豪噗嗤一笑，聳肩說道：

「我可是很辛苦的。」

「這還用說，要接那樣的球，當然很辛苦。好啦，好好鍛鏈，國中棒球和少棒不同，比較正式，就是這樣纔有趣。原田，這傢伙就只有體力還行啦。」

「我不認爲只是還行而已。」

豪乾咳了一聲，或許是有點害羞。教練的笑意更深了。

「噢，豪被稱讚了哪。」

巧輕輕撫着剛纔被握過的手。他並沒有稱讚豪的意思，而是作爲一個捕手，豪有多少資質，巧比任何人都還要清楚。

「難得來參觀，要不要爲我們的選手錶演一下傳接球？」

「呃……」

巧抬起臉，可以望見投手丘。

此時空無一人的那個地方正寂靜、平穩地持續呼吸着。巧這麼覺得。

「怎麼樣？有國中生專用的球，也有棒球手套。既然是個好機會，何不稍微秀一下給我們看？當然會給你們暖身的時間。」

豪開玩笑似地拉長尾音，眨了一隻眼睛。巧並不理會，只是配合着豪的走路速度。兩人並肩而行，豪也不再開口。

「這個時間學校操場一定沒什麼人。好久沒去了，要不要到那邊的投手丘投投看？」

「抱歉，問了你一些無聊的問題。我們三年級也許會就這樣離開社團……你們還有明年，要加油，打進全國大賽就交給你了。」

「呃……啊，嗯，我想社團的事應該不要緊吧。」

對巧而言，棒球是屬於自己的，他一直這麼相信，結果卻被單方面地奪走。這幾個月，巧連一次都沒站上投手丘。來自他人單方面的禁止、許可，只能默默遵照他人吩咐的棒球，還算是自己的棒球嗎？他一直不能釋懷。對於棒球的信念、想法並不是最重要的，位於巧心靈最深處、接近本能的部份，對受到他人控制的棒球產生排斥反應。

他們在黑暗的用具室中壓着自己的手、暗笑的聲音及背脊燒灼般的痛楚，巧都還記得。

「不要緊的。」

「咦？」

「這次的事件似乎已經大致解決，我想總不能就讓棒球社一直停止活動。再過不久……嗯，我想再過不久學校就會解除禁令，讓社團重新開始。你要相信我——」

「喂，豪。」

「爲什麼這麼說？」

在社團活動被強制停止之後，棒球社社長海音寺馬上打了電話，時間是晚上十點，交代的事很簡短。

海音寺傳達的是戶村教練的留言。在社團活動停止期間，個人要確實做好身體管理，基礎體力絕對不能退步。

「原田。」

「新田東中的棒球社目前停止活動，是真的嗎？」

海音寺在說了再見後掛掉電話。

豪像在自言自語似地低聲說道。

「思。」

「咦？啊，嗯！當然不要緊。」

「嗯？」

「巧，怎麼樣？」

「你不是回那位教練說不要緊。」

教練臉上明顯出現失望的表情。

「好的，我先走了。」

巧微微點頭，然後轉身。

展西的臉浮現在巧的腦海裏，還有綠川、逗子、奧平的臉。海音寺所說的那四名三年級生的確不像會鬧事的人。尤其展西是個頭腦冷靜的人。

話筒另一端的沙啞聲音變得更加微弱。

這次的事件，造成棒球社停止活動的事件，表面看來確實已經解決得差不多。

「你真的認爲可以打棒球？」

在倉庫事件發生的前幾天，巧被展西他們帶到體育館後方的用具室。那並不算衝突，被人單方面惡整纔是事實。

說完，便在轉角消失。

巧並不認爲別人會對自己抱持着好感，他也不希望那樣，可是想起那時展西他們對自己所抱持的排斥與嫌惡感，就感到寒毛直豎。由於被人恨到這種地步，心裏泛起疑惑與恐懼，不過發生在用具室的那件事誰也沒問，巧也不提。並不是爲了袒護展西他們，也不是擔心事情一旦鬧大棒球社會被廢除，只是在思緒混亂、焦慮不安的期間，事情就已經處理完畢。就在和諸位當事人有着相當距離的位置，與自己有關的事被人當成焦點處理，感覺不太愉快。那份不愉快的感覺比展西他們所留下的傷更讓巧感到焦躁。和展西之間的摩擦、魔鬼教練戶村之間的爭執，還有更重要的棒球社存廢，難道不該由這些當事人自己來決定？只能眼睜睜地看着棒球隨便被奪走，卻又無計可施的自己，這一切都令人感到焦躁。

「原田，我……」

豪不等巧回答就跨上單車說：「好了，三十分鐘後學校見。」

「我是聽說今年的地區預賽新田東中會缺席。聽說好像遇到什麼麻煩……要不要緊啊？」

「你知不知道……這次事件的所有真相？」

巧從空無一人的球場上挪開視線。或許是詫異於他的沉默不語，教練詢問似地將視線挪往豪的身上。

豪站在巧的前面，不停眨着眼睛。

豪「唔」的一聲，不知該怎麼回答的感覺從身後傳來。

「什麼事？」

「我不喜歡那樣……抱歉。」

傳達完簡短的留言後，海音寺有點語塞。

「那麼，教練再見，我先走了。」

「是嗎？那就好。既然是你和原田搭檔的話，縣大賽，不，就連全國大賽都不是夢想。加油啦！」

被他這麼反問，巧垂下視線，不知該怎麼說明，找不到可用的句子。

海音寺的聲音沙啞且沉重。

豪咧嘴笑道。

「我不要。」

「不行是嗎？真是可惜。」

耳邊傳來豪異常明朗的聲音，還有「保重啊。」的教練回答聲。

對於社團成員及監護人也進行了近乎繁瑣的說明。

「什麼意思？」

纔剛往前走，豪就推着單車來到身邊。風從正面吹了過來，瀏海輕盈地往上飄。

「啊，豪。」

海音寺說了聲：「是嗎？」然後吸了一口氣。

「沒有。」

那是四月底的事，季節還是春天。現在從巧與豪中間吹過的風熱歸熱，卻似乎帶着一絲秋天的氣息。

「怎麼回事？你以爲社團活動會這樣永無止盡地停下去？社團活動只要得到許可就能舉辦，不是嗎？爲什麼不可以打棒球？」

「比起澤口，他們好像更不爽你……呃，那個……」

「嗯，我在想，是不是你們在體育館倉庫起了什麼衝突……有嗎？」

幾名三年級的成員，在社團活動結束後的體育館倉庫裏鬧事，擔任顧問的訓導主任——戶村真發現後雖然馬上制止，不過就在那個時候，堆在倉庫角落的跳箱崩塌，被壓在下面的戶村訓導主任因而受傷。這些三年級生平日在行爲、態度方面完全沒有問題，甚至在學業及其他活動方面都堪稱是模範生。幸好戶村訓導主任只受到輕傷，老師本身似乎對教導不周的部份深感責任，加上他們三人一直是模範生，正忙着升學，所以只給予象徵性的處罰。話說回來，三年級生在考試的壓力下會感到焦慮也可以理解，而他們本身也有在深切反省。對於胡鬧過頭的部份，校方當然已經予以嚴厲警告。學校這種地方期許的不是處罰學生，而是將學生導往更好的方向，因此，爲了學生着想就不能太過聲張。不過考量到這是發生於顧問與核心成員之間的事件，以及社團內部的騷動與責任歸屬部份，所以校方認爲在判定社團活動可以重新展開之前，希望棒球社的活動暫時停止。

「我實在難以相信，展西和綠川居然會在倉庫裏鬧事。他們說是爲了提醒一年級的澤口，社團活動不要隨便請假，所以把他叫進倉庫，後來在倉庫裏一時興起玩得太瘋……可是這種話能信嗎？我跟他們一路打棒球打到現在，他們不像是喜歡在倉庫裏玩耍的人，也沒有笨到會翻倒跳箱。」

「巧，來傳接球吧。」

巧直接回答。海音寺的說法與事實有着微妙的出入。

「什麼事不要緊？」

豪用手指按了單車的鈴鐺，「叮」地發出清脆的聲響。