5 投手丘這樣的地方

鬧鐘鈴聲響了。這款水桶造型的鬧鐘，是嬸嬸在他國中入學時送的賀禮。設定的時間一到，槌子造型的手就會從旁邊伸出來，用力敲着白鐵鬧鐘，發出熱鬧的聲音。嬸嬸和父親任職於同一所醫院的小兒科，是個風趣健談的人，豪都十三歲了，嬸嬸直到現在還是半開玩笑地叫他小豪。

昨晚聽到母親和這位嬸嬸通電話。

——對呀……嗯，實在很難……咦？嗯……真的，什麼都不講，不知道在想什麼……對呀對呀，好像很煩躁，之前還捶牆壁……咦？不管他？不管他行嗎？咦？正常？是嗎？可是現在發生好多事……不要笑啦……不是我特別神經質……

豪馬上知道是在談自己的事，當下有種想把電話線拔掉的衝動。他勉強將它壓抑下來、回到自己房間、鑽進被窩。不過，還是在接近無意識的狀態下設定鬧鐘。

上午七點二十分，槌子一敲，發出尖銳的聲音。

今天是星期日，沒有必要早起，不過卻設定了這個時間，看來是覺得非用功不行。

豪望着桌上的題庫本。每週上兩天的補習班與每週一次的家教都出了很多作業。期中考和校內測驗，已經迫在眉睫。

他把窗子打開，迎面而來是整片的晨光和刺骨的寒氣。在結霜的田地對面可以看到縣道，大型卡車正一臺臺地經過。

那是巧平日跑步的路線。

他試着凝神注視，不過太遠了，無法確切捕捉到人的身影。

「啪滋」，有種類似肉身焚燒的聲音。每次只要想到巧、見到他的身影，思緒就會連結到那場比賽，聽到肉身焚燒的聲音。

覺得受不了，覺得真是夠了。

不過是場不起眼的比賽。在小小城市的市營公園運動場，連比賽都稱不上，而且還虎頭蛇尾地結束。是啊，不過是場棒球比賽，數十種運動的其中一種，甚至還只是追着軟式橡膠球跑而已。只要笑着、享受着、隨便努力一下，也就足夠。

——只會痛苦地被公主要得團團轉而已，還嘗不到棒球寶貴的樂趣就玩完了……嘿嘿，你啊，當公主的投手不行啦……你們會互扯後腿、牽扯不清……找個人來替換吧。

瑞垣用帶着笑意的聲音這麼說。豪握緊拳頭捶着牆壁。

可惡，可惡，可惡！

接到了。在門脇的那個打席，確實有將那個球接住。巧的捕手是我，非我不可。找人替換？開什麼玩笑。

豪睡倒在牀上，閉起眼睛。

用手套捕捉到那一球時的瞬間快感，該如何形容？不單單是棒球、也不單單是軟式、橡膠球而已。而是覺得打棒球真好，當捕手真好，能夠出生、活着、在這裏舉起手套真好，和這傢伙組成搭檔真好。他打從心底這麼想，不過這種感覺想必誰也不會明白，說不定還會被人嘲笑誇張、愚蠢。然而，那時自己體內確實有着快感。

居然要人替換我、說我不行……

「也是啦。」

在這種時候打電話？

——原田，你拋下比賽，知不知道自己有多丟臉？門脇抓着巧的胸口，憤怒到臉孔扭曲。

「是、是。再見。」

青波已經停住笑意，兩手輕輕端起裝湯的杯子——處處都見得到的白色馬克杯，被青波當成貴重工藝品看待。

光是在同個場所擁有同樣的時間，就要感謝奇蹟般的偶然。不過，現在卻對悠哉感謝的自己感到古怪。

「哪，去練習傳球吧。」

豪把題庫本扔向牆壁。

「大忙人？什麼跟什麼啊……」

「看到哥哥的臉就覺得好笑。打電話來的人是個很有趣的人？」

有敲門聲，豪的門鎖上了。

才說了喂喂，耳邊就響起吉貞的聲音：

種子植物分爲裸子植物和被子植物，請從以下的植物羣之中……

「豪。」

巧總是問些無法簡單回答的問題，將人逼到無路可退；只顧相信自己、跨越自己，沒有受到嚴重的傷，就這樣成長下去。就像魔鬼教練所說的一樣，招惹、混淆他人，卻沒有支持、鼓勵的能力。

有苦澀的東西自喉嚨深處翻湧而上，和紅茶的味道不同更加黏稠苦澀。巧將桌上的柿子連皮咬了下去。

喜怒哀樂是嗎？

「只是一個麻煩的人啦。說現在要過來，不知道那傢伙在想什麼。」

「啊——是吉貞啊，你還活着。」

「有電話喔。」

「你是哪位？」

巧會重新站起來吧。那傢伙會跨越難得被人痛擊出去的經驗、呆站原地的經驗，然後站上投手丘。瑞垣說過。

「再見……不是叫你別裝蒜嘛！」

光是要用手套接住投給門脇的那一球，就已經使盡全力。我也會成長，變得高壯，變得厲害，變得強悍。不可能就此打住。

在右圖的點A、B、C之中，和點E、F、G位在同一圓周上的是……

「幹嘛啦，還有事嗎？你也差不多一點——」

明明應該聽不到自己和吉貞的對話，青波卻還是抖着細細的肩笑個不停。

豪發出不悅的聲音：心裏知道母親在門外「唉」地嘆了口氣。

將以下文章畫線的部分翻成現代文。將本文作者名以漢字……

「你又在裝蒜。這種令人感受到男性魅力的美聲，難道你還認不出來？」

巧盯着無線電話看了半晌，通話結束後製式而無意義的聲音響了起來。青波噗嗤一笑。

青波遞出無線電話，巧嚥下嘴裏的土司。纔剛結束慢跑坐上餐桌而已，時鐘的指針是八點剛過一會兒。

「我就是知道。你啊，老是同一張表情，什——麼都跟自己無關的表情。之前我就想講，這樣不好啦，應該要把喜怒哀樂好好表達在臉上。報紙有寫過，說感受性不強的人不能成爲好選手。跟我多學學啦！」

「什麼事？」

可以明顯察覺到自己正在害怕。

「咦？」

這種東西，再怎麼努力也得不到輕鬆。教不了自己什麼、派不上用場、拯救不了自己。

啪滋的一聲，然後是低低的笑聲。

我討厭巧，討厭那傢伙。

試着出聲低語。

是巧？

「太好了，那就保重。下回見。」

「哪！哪！你也這麼想對吧。你知道家政社社長吧？就是二年級的井伊，可愛的咧。眼睛圓圓、睫毛長長的。嗯，超可愛。」

可以投球。只要有人能夠接球，那傢伙就可以投球。將對自己的不安擊潰、啃噬，轉化爲信任。

有種預感。

「你是哪位？」

巧喊着豪名字的同時，把球丟了過來，是昨天星期六的事。在叫着自己的巧身後，就是投手丘。要是點個頭就好了、要是「啪」地敲着手套、蹲到本壘後方就好了。正如投手丘是巧的地方，那裏絕對也是自己應該存在的地方，但是自己卻搖頭。巧倒吸了一口氣，視線不知該往哪兒擺纔好，於是望向天空。並不是被這時候高聲嗚叫的伯勞鳥聲音所吸引，而是無法直視豪拒絕的臉孔。巧很難得像這樣挪開視線，一直都是用強悍到不行的眼神盯着對手。

和橫手之間的比賽，是有生以來初次嚐到在投手丘上束手無策的滋味。看不到十八·四四公尺對面、始終都在的豪的手套。不，是明明在，卻感覺不到那是豪的手套。之前全力將自己的球接住的東西已經不在，變成有個人偶蹲在那裏的感覺。

「啊！原田。」

豪曾經用認真但開玩笑的口氣說過。對巧過於銳利的直視眼神感到擔心，擔心他繃成這樣，遲早有一天會斷掉。豪忍不住失笑，自己是在白擔什麼心。

「活得可有精神啦，引擎全開。新田東的棒球社就靠我在撐，當然得加油羅！」

——要是他還能投球，那可真是了不起啊。

巧將冰紅茶喝乾，舌尖留下淡淡的苦味。

「要是沒事，我要掛電話了。」

討厭，討厭，不想被他耍得團團轉。

巧將視線從青波直接變化、反應出內心世界的表情移開，討厭把自己心裏的東西暴露出來，再者也不想讓別人看到泄氣、悲哀與迷惑的那一面。巧知道廉價的同情言語派不上任何用場，與其接受那樣的東西，還不如被打耳光。

巧答道不會來，青波嗯了一聲。之前還在笑的瞳孔暗沉了，不過只是如此，就變成了十分悲傷的神情。

「你啊，稍微放輕鬆點啦。」

他思了一聲，自己點頭。

想要活得輕鬆，豪被輕鬆兩個字吸引。若英文作文與數學公式等另一邊的將來，是與不必聽到肉身焚燒聲、沒有無處可去的不安和叫人頭皮發麻的焦慮感全都無緣的將來，那要加油還不容易。

「現在加油，之後就輕鬆了。我希望你把國立醫學院當作目標，現在開始加油絕對沒問題，未來是光明的。」

「啊！原田，是我、是我。喂喂，原田？」

與其不知視線往哪兒擺、四處遊移，還不如直視過來，比較像巧的作風。

我害怕巧。雖然現在還接得到，還可以擔任那傢伙的捕手，然而已經到了極限。

「最近有沒有好好複習？我想在今年內教完國二上學期的範圍，會有點辛苦要加油哦。」

家教曾經這麼說過，但豪並沒有回話。或許是被當成反抗，三十出頭的老師略微加重了語氣繼續說道：

窗外有鳥啼鳴，叫聲悲鳴似地拉長、然後消失。是伯勞鳥。

「你怎麼知道我一臉正經，這是視訊電話嗎？」

「豪呢？」

「我討厭那傢伙。」

豪回想與橫手比賽時，第二局上半，投手丘上那張不知該往哪兒瞧、抹着汗水的臉孔。

「哥哥，電話。」

豪坐在牀上，調整呼吸。

「嗯。」

這種東西全是騙人的。

巧曾經這麼問過，在瀰漫着草莓香氣的溫室裏。

——要是來了更厲害的球，你接得到嗎？

「吉貞，我早飯正喫到一半耶。」

兩年，才兩年，正值成長期的身體就會抽高、變壯，增加存在感。到時候，巧會投出什麼樣的球，實在難以想像。

做了難看的事。身爲一名球員，做了丟臉的事。

已經使盡全力。

覺得門脇身體的強健度很有存在感。

是豪？

「呃，好像是個大忙人。」

知道了，去見巧不就得了。帶了手套和球，豪騎着單車過去。在庭院的梅樹附近停下單車，走向玄關。青波可能會很開心，或許會說：「豪，好久不見，真的好久不見。」然後飛奔而來。那就把他抱起來，然後對巧這麼說：

「嗅！原田你多少也瞭解嘛。之前不是有人家送的餅乾，對方一定是要送我的啦。」

「嗚哇！你好過分。好吧，就這樣，拜拜。」

「啊！真的。不用在意，我已經喫過了。」

感覺眼前是個安穩的世界。豪拿出自動鉛筆開始答題，有看得懂的，也有解不開的。

手上傳來一陣痛楚，用來捶打牆壁的小指指根處破了皮，滲出血來。

青波仰望哥哥的臉，就這樣眼睛眨也不眨地盯着。

「我馬上就過去你家，再見。」

「豪，你還是不相信？」

你還是不相信自己？他問的並不是這個意思。他問的是，你還是不相信我？被他這樣問到豪覺得有點喫驚。喫驚的是，居然會有人一本正經地這麼問別人，所以纔會受到吸引。心裏撲通撲通地跳，自我中心、傲慢自大、自尊心高，比之前所認識的任何人都要來得難搞、難以相處。只要和他在一起就覺得擔心，但還是受到吸引。徹底品嚐到難以對外人提及的歡喜、興奮與澎湃的情緒。

青波咯咯笑着，跟巧四目相對。和外公極爲相似、帶有茶色的瞳孔也在笑。

不想被人憐憫、不想被人同情、不想聽到自以爲是的慰問，而且不論在任何時候都不想失去自己。

「再見。」

豪起身、換衣服、面對桌子坐好，將題庫本攤開。

自己告訴自己，想自己說給自己聽，但是豪卻沒辦法相信自己，抓不住自己和巧一起成長的模樣。確實是最棒的球，然而才接他一球，集中力就徹底繃斷。在這球之前，自己十分緊張。這份緊張放鬆下來的結果，連比賽都無法繼續，更無法用捕手的身分繼續。

「真是夠了，我很忙，不要浪費我的時間。我是吉貞啦，又帥、又酷、超有人緣的吉貞。」

英文作文、長篇文章讀解、元素符號、數學公式、地名、漢字、單字——

豪站起身來想跑一下，然後喫個早飯。擦汗、喝水……然後、然後該怎麼辦？

「豪不來嗎？」

「有什麼好笑？」

「噢，再見，拜拜……喂，不對吧。開什麼玩笑，你少給我裝蒜。一點也不像，不要一臉正經地裝蒜。」

投不出去。

束手無策，不知該怎麼辦纔好。試着叫豪的名字。

舉起手套，看着我，接球。

冷風從背後吹來，汗水逐漸轉涼。巧不自覺地轉頭看後面。

游擊手海音寺、二壘手逗子、一壘手高槻、外野……新田東的野手各自守着自己的位置。單就守備方面而言，新田東比橫手高明，是魔鬼教練曾經如此肯定過的陣容。並非言過其實，尤其內野絕對是守得滴水不漏，一般的球飛不過去。眼光再轉回到前面，打者似乎跟豪說了些什麼，感覺到豪的姿勢一陣動搖。

往那邊投不要緊嗎？

巧感到迷惑：心裏知道這份迷惑直接顯露在表情與動作上，而豪也察覺到了，動搖得更加厲害。害怕，不過還是沒有理由倒下。

直到現在都還想着，要是當時能喊暫停就好了。要是能喊暫停，爭取時間冷靜下來，或許就不會被對手打擊出去。要是、要是……不，還是會被人揮擊出去，結果是一樣的。雖然只是一場半途結束、不分勝負的比賽，不過至少巧和豪的搭檔輸了，這點是可以肯定的。

沒有任何人提出指責，既沒有鼓勵也沒有安慰。只有高槻——

「你啊，什麼都沒跟我說。」

高槻這麼低聲嘀咕，巧聽不懂他的意思，回頭看看高槻細長的眼睛。

「換人的時候，你連『抱歉』、『麻煩了』都沒說，然後在比賽之後也沒說『謝謝』。像這種話，一般都會說吧。你沉默着、把球遞給我……啊，垂着頭。我對你並不是很欣賞，不過卻喜歡你這點。」

「啊？」

「因爲投手丘是屬於站在那裏投球的投手，包含跑壘者、打者在內，全是屬於投手的。我不認爲是你把投手丘交給我，要是你認爲是自己把投手丘讓給我，我會很火大。並沒有這樣，所以我想，好吧、也好。」

大概是講話有點笨拙，高槻的聲音嘀嘀咕咕地細小到聽不清楚。不過可以理解低語的內容，於是巧點點頭、接着低下頭。

——巧，不只是你一個人喜歡棒球。

曾經被豪這麼說過。當時雖然不能理解，不過現在在高槻面前卻有種稍微理解的感覺。大家是用各自不同的方式在表達喜歡棒球這種單純的想法，用投球、擊球、守備、做記錄、擦拭棒球、整理球場來表達。懷着各自不同的想法與驕傲，投手站上投手丘、打者站上打擊區，是這麼回事，就是這麼回事。豪很清楚這件事，然後傳達給自己。理解到這件事的時候，巧想站上投手丘投球，想和豪組成搭檔再度和橫手比賽。想在徹底體會到投手丘這地方有多恐怖之後，再度從那裏向豪的方向投球。

原以爲豪會馬上回應，像平常一樣點頭——來吧，巧。原以爲他會回應：這回絕對不讓他們踏上本壘。然而這一個月，豪卻完全沒有要幫巧接球的意思。有來練習，也有參與練習項目。但是卻對巧看也不看，甚至連話都不說。

巧根本不在意別人對自己怎麼想。沒有想要被誰喜歡、被誰欣賞的念頭。但是被豪拒絕、佯裝沒看見卻很難忍受。比在投手丘見不到豪的手套還要狼狽，不知道該怎麼辦纔好。

被野野村告知從秋季大賽參賽名單除名的那天，在練習之後，巧被魔鬼教練給叫住。

澤口繞到後面，裝出痙攣的動作。

「我是很冷靜啊，就算聽到你要轉往家政社的消息。我也絕對不會喫驚。還會用笑臉把你送走。」

「好啊，我馬上回來。」

「對了對了，不愧是總教練。他看着我的臉笑了一下說：『也對，這臉用面罩遮起來確實可惜。』非常瞭解我，真是偉大的總教練。」

「我是完全不行。」

「原田，要怎麼處理？」

「哥，你都不寂寞嗎？」

「豪不來，我好無聊。」

東谷關上窗戶，澤口呼地吐了口氣。

「嗯？」

吉貞刻意聳了聳肩，然後舉起雙手不斷點頭。

「我說我絕對不要。我想應該是野野村和魔鬼教練討論，認爲捕手非我不可，哎呀，你看看肩膀的強度、棒球的品味就明白非我不可啦。」

「原田，你是……當真、真的這麼認爲？」

魔鬼教練的語氣聽起來不安且寂寥，巧「嗯？」地回了一聲。

「慢着，笨蛋，你敢讓我受傷就試試看。不單單是新田東，這可是棒球界的損失。慢着，原田，今天有重要事情要發表啦。」

吉貞吞了吞口水。

「爲什麼不問我？」

「你爲什麼要打棒球？」

「你對野野村隊長這麼說？」

東谷這麼插嘴。

澤口噘起嘴來。

進到房間，只見橫躺在牀上的吉貞「早哇——」地揮手，澤口和東谷則抱膝坐在地毯上面。

巧忍不住盯着吉貞。

真紀子將手裏的塑膠袋遞出來，裏面滿滿都是沾了泥土的地瓜。

在微暗天色之中，魔鬼教練嘆了口氣。是靜悄悄而深沉的嘆氣方式。

「原田，對嗎？這樣子對嗎？亂七八糟。豪跟他可是有着天與地、鳥與蟲、松茸與毒蘑菇的差別啊。」

「吉貞。」

「大家纔不是集合咧。」

因爲不想讓人以爲是遭到怒斥纔會低頭，於是巧仰起臉來，越過魔鬼教練的肩膀可以看到遠處的漆黑與山巒。季節正毫不留情地改變。

「這樣很怪。原田的捕手就只有豪一個人，幹嘛又找阿吉。」

爲什麼魔鬼教練會任命吉貞擔任捕手？面罩的取下方式？有夠蠢。爲什麼吉貞還做出那種行徑。

「哎喲——不要在我發表重大事件的時候談讀書的事，好嗎？原田，做好心理準備了嗎？你冷靜聽我說。」

「我在聽。那魔鬼教練怎麼說？」

「算了算了，原田，不要讓我在發表之前這麼亢奮。今天大家之所以集合在一起，不是爲了別的，正是爲了我吉貞伸弘華麗的變身——」

「早安。」

東谷哎呀——了一聲，雙手掩臉。

「哥，豪他——」

魔鬼教練的語調陡然一變，然後開始怒斥了起來：

東谷將窗戶全部打開，天空的藍飛了進來，是經常籠罩着厚厚冬雲的新田所罕見的清澈藍天。霜很快就要開始融化。

「啊！贊成。」

「是被阿吉用電話叫出來的吧，要我們帶着手套和球棒過來。我還被老媽罵，說考試周至少也讀點書。澤，你也是吧。」

不知何時巧握住了球，球的觸感自手心傳來，又硬又冷。再也等候不下去了嗎？

那人並沒有開口。沒有開口說痛、說苦、說生氣或是說要人節制一點。沒有責備，沒有怪罪，只是要人等候，等候到最後一刻。

「哎呀——伸弘我喜歡這裏。在巧的牀上睡覺，永遠都不要離開。」

「少在那裏裝蒜，和家政社有什麼關係。隊長跟我說，要我擔任捕手。」

「你是對我有什麼意見，我可不想當原田的對手。第一，當捕手很沒趣，忙着或蹲或站或跑，總覺得很遜。還有像我這麼漂亮的臉蛋，用面罩蓋住也很可惜。」

「你認爲只要再等一陣子，等永倉從比賽的打擊中恢復，就會回來當你的捕手……你想得這麼簡單……」

「什麼什麼什麼，什麼意思。東谷，高槻的女朋友該不會是家政社的……」

「是啊，因爲這纔是最重要的。原田你放心，我會成爲你的捕手，讓你覺得可喜可賀。相對的，你要讓他們好好擊出捕手上方高飛球。」

「我懂了。總而言之，基本上你們的搭檔就先保留。」

「隊長還有總教練。在他們兩人面前阿沙力地回絕。」

「吉貞，不像話，要睡去睡自己的牀。」

巧試着問問看。原以爲突然發問，對方可能需要稍微想一想，結果他卻是立即回答。

「是啊。後來魔鬼教練就要我戴上面罩蹲到後面，魔鬼教練當投手，我當捕手。魔鬼教練投出捕手上方高飛球，由我來接。哎呀，不是我在說，我真是厲害。於是魔鬼教練就說：『吉貞，很酷喔，拿下面罩的瞬間會看到漂亮的臉孔，比一直露在外面看起來還酷。』我嗯——地同意。心想確實像這樣扔掉面罩、追着高飛球也不錯。後來我拿着面罩回家，做了各種練習與研究，觀賞職棒比賽的錄影帶，終於可以慢慢地接受——捕手也是很酷的，有種『城島算什麼』的感覺。」

「那就長話短說，不要躺在牀上。」

澤口探出身子，吉貞把他的身子推了回去。東谷也將手指頭彈得劈啪作響。

「沒人在問澤口。喂，原田你有被人告白過嗎？有收到信嗎？」

魔鬼教練的話說到一半，就只聽到靜悄悄的嘆息聲。

巧粗聲說道，青波縮起了身子。

「是的。」

「再多點時間就怎樣？你和永倉就可以組成搭檔？」

「我不明白。」

「教練，爲什麼豪會——」

吉貞的聲音傳來，真紀子似乎回應了幾句，接着是歡樂的笑聲，喧鬧的聲音直接傳到附有廚房的餐廳。耳邊傳來咚咚作響、爬着樓梯的聲音。

彼此無法理解……被魔鬼教練說得這麼白，感覺十分不悅，很想回嘴說不是這樣。

「沒關係，只要再多點時間……」

「嗯，我說要到原田家開讀書會。啊！我真的有帶課本過來，等會要不要來讀書？我上學期成績爛透了，老媽說要是再退步就把我埋進後面的田裏。看，英文和數學的課本。」

「原田，我講的話你有沒有在聽？」

「爲什麼？不就是因爲打棒球很受歡迎嘛。」

「從窗戶扔出去。」

「你不用操心，那傢伙我會好好跟他談。」

澤口文人的家是大型農家，庭院有着枝繁葉茂，朝天而長，樹齡百年的美麗大樹。

話卡在喉嚨裏頭。巧俯看青波，門鈐聲響起。

巧按着澤口的手臂。被人要求擔任捕手，不過拒絕了。就這樣，事情不會就這麼簡單，至少野野村和魔鬼教練絕對不是用玩笑或胡鬧的態度要吉貞戴上面罩。在秋季大賽時擔任捕手，讓野野村的肩膀不堪負荷發出了抗議聲。捕手是迫切需要的當務之急，這是新田東的現況。巧憶起在大賽之後自然規避起遠投及傳接球練習的野野村。

青波喝着湯，小小聲地說道。巧佯裝沒聽到。

「澤口，捉着這傢伙的腳。東谷，把窗戶打開。」

「有件事我先說在前面。原田，你是想依賴永倉到什麼時候？你要稍微用自己的雙腳穩穩地站住。又不是笨蛋，爲什麼會被橫手打爆，你冷靜想想。」

東谷嘆了口氣，巧皺起眉頭。

「大家？」

二樓房間傳來腳步聲。巧站起身子，不想讓人毫無顧忌地進到自己房間。並不是因爲有什麼東西，但還是不想讓自己私人的空間毫無防備地暴露在外。

「澤口、東谷還有——呃、吉貞是嗎？」

「巧，我讓大家進房去嘍。」

正要伸手去將打開的窗戶關起來的東谷，維持着那個姿勢不動；澤口的數學課本掉在地上。巧透過窗戶望着既不像春天那麼柔和，也不像夏天那麼明亮，呈現平滑而冰冷色調的天空。

「我說我不要。」

「開口閉口都是豪，很羅唆耶。你老哥明明是我纔對，豪是個不相干的外人。你啊——」

「像這種蠢事，你對魔鬼教練說得那麼冠冕堂皇？就某種意義而書真了不起，阿吉。」

澤口在巧和東谷的臉上來回張望。

「繼續說吧，魔鬼教練的事不可能就這樣沒了。」

運動場已經有點微暗，夕陽的紅光只有西邊天空的角落還留下一些。

「原田，我想你已經聽野野村說過，你們倆將在大賽時休息。」

「那……吉貞你怎麼回答？」

澤口把手放在巧的膝蓋上搖晃。不論對方是誰，巧都討厭別人隨便碰觸他的身體。換作平日，大概會狠狠地揮開，然而今天卻沒有產生那種刺刺的嫌惡感。澤口那不是爲了自己，而是爲了豪而混亂焦躁的手並不惹人討厭。

吉貞抱着枕頭。

澤口乾脆地起身，將吉貞的雙腳捉住。

「別盯着我，會害羞咧。我還想去參加下回JUNON BOY的選拔（注：由JUNON雜誌舉辦的美男子選拔賽，柏原崇及小池徹平皆從此比賽出身）呢，不然就去加入小杰尼斯好了。」

「說到這個，高槻和野野村都有女朋友。高槻的女朋友超可愛的，還會送餅乾過來。」

「阿吉，你練習研究的並不是如何接捕球，而是面罩的取下方式？」

「是的。」

「澤口拿過來的，說是纔剛挖出來。青波，把外公跟爸爸叫來，我們在院子裏烤地瓜。再拿地瓜片去給大家。」

東谷眨着眼睛。

「我啊，沒野野村那麼有耐性。那，你怎麼打算？原田，彼此無法理解，是沒辦法組成搭檔的。」

「少羅唆。」

「足球跟籃球也不錯，不過我想棒球是最受歡迎的，棒球選手個個都和美女主播之類的結婚。喂、喂，原田你受歡迎嗎？」

答案就只有一個：魔鬼教練認爲吉貞可以取代豪，判斷他可以擔任捕手。

巧吸口氣。吉貞在巧的眼前將手指頭按得瞬啪響。

「啊！就是那個，名字像武士的，啊！井伊，井伊紗月。野野村的女朋友比他年長，新田高中一年級。前陣子有看到他們走在一起。」

巧忍不住噗嗤一聲笑了出來，吉貞嘴巴開開的表情叫人忍不住想笑。

「爲什麼？高槻和野野村一個長得像馬鈴薯、一個長得像地瓜。井伊？高中生？就算是棒球社，爲什麼井伊她會……」

「我想那兩個人應該很受歡迎。」

巧輕輕地將球往正上方扔去。

野野村和高槻要說的話想必都堆積如山。但是面對沒辦法投、沒辦法接的一年級投捕搭檔，卻沒有半點憤怒、焦躁、輕蔑與嘲諷。高槻只是默默在自己的地方投球，野野村則是等候。然後就在研判無法再等下去的時候，將吉貞給抓了出來。

換作是我，我辦不到。

巧這麼想着。在別人安排的地點，自己大概連奮鬥、等候都辦不到。

對巧而言，投手丘並不是被人安排、被人指示而站的地方。就只有那個地方，只有往那邊一站，才能知道自己存在的意義。除了那個地方之外，或許都沒辦法。對於其他地方、其他事情，巧既不關心也沒有想法。

高槻和野野村不同，他們並不會爲了執著什麼而無法動彈。他們是柔軟、寬闊、自由地看待棒球，那應該是高槻和野野村原本就有的柔軟與寬闊。雖然名爲井伊紗月的女生和那位高中女生自己都沒見過，不過想來應該是聰明的人。應該是擁有那份聰明，得以感受到位在人心深處那份柔軟與寬闊的人。想到這裏，巧聯想到豪。

如果是豪，他就會懂得。我現在才察覺到的事，他一定早就明白。不論是高槻的事、野野村的事還是球隊的現況，他全都知道。明明曉得，卻還是拒絕擔任捕手。

巧的身體倒下，癱在牀上。

「爲什麼會被人嫌成這樣？」

一旦化爲語言，就更難忍受。

「什麼、什麼、什麼？原田，你被甩了？是誰、是誰，你有喜歡的人？」

吉貞過來逼問，巧把頭靠在牀上，盯着那張冒着雀斑的臉。吉貞臉頰微微發紅。

「是、是怎樣啦……不要用那麼認真的表情盯着我啦，我會害羞。」

想要靠着打棒球而受歡迎……這人說不定是個自由到超乎想像的傢伙。

吉貞用手指着巧，「啊」地一聲。

「原田，你該不會看上我吧？我在男人眼中也很酷。不過不行啦，我還是喜歡女生。」

「可是我想等考試結束，就「啪」地變成超酷的捕手，所以得稍微練習接原田的球。好了，大家走吧。」

「你們難道都不擔心豪？這樣下去豪怎麼辦？原田真是個笨蛋，爲什麼不能夠再——」

——巧，不只你一個人喜歡棒球。

「……要是有辦法投球的話。」

「受不了，三個都是小鬼。沒有煩惱的人是幸福的，真好。」

「還不是因爲你講話拖泥帶水，全是一堆廢話。再說，考試周打棒球對嗎？」

東谷說了句笨蛋。

「她是全國大賽的選手嘛。高中時期柔道二段，爸爸哪鬥得過她。」

對了，打電話不就得了。

「我對原田可是沒什麼興趣，我有興趣的是捕手上方高飛球。」

澤口飛奔了過來，巧後腦杓被人用手刀一劈，手上的行動電話掉到地上。

「這個地瓜炸過頭了。」

「巧……聽說是吉貞要接球——」

「笨蛋，你不會說話嗎？叫他一起來打棒球不就得了，笨蛋！」

澤口的嘴抿成一線，瞪視着吉貞。澤口那張殘留着孩子氣的圓臉露出大人般頑固的表情，然後就擺出那張臉按着號碼鍵。

「還不只我一個咧。每次我爸媽吵架，我媽就突然鋪起棉被，然後說我饒不了你，把我爸過肩摔摔在棉被上面。真受不了，我好想說既然要鋪棉被，夫妻還有其他事可做啊，只是不能說就是了。」

「很痛，住手啦，你們別太囂張。」

巧坦白回答。

爲什麼棒球會牽扯到這麼多東西。

「笨蛋，我不是說了，我要是受傷可是棒球界的損失。別說這個了，還有那件事。」

好麻煩，好麻煩，好麻煩。

巧爲之啞然，這份軟弱、脆弱是怎麼回事。

「……你是要我以吉貞爲對手認真投球？」

「原田的媽媽真好，很溫柔的樣子。我媽會把人給摔出去咧。」

巧閉上眼睛。明明是坐着，卻有種腳底搖晃的感覺。不要騙人了，巧出聲說道。和橫手之間的比賽，對豪無法理解而無法投球的是巧本身。腳底無法站穩，球使不出力道，於是感到恐懼。要是豪沒有確切地待在那裏、沒有安定下來，自己就連傳球都有問題。

「怎樣都無所謂啦。吉貞的媽媽……不過憑着過肩摔一決勝負的老婆，就某種角度而言也很厲害。」

吉貞用看來堅固的牙齒卡滋卡滋地咬着地瓜片。

「哪，好棒對吧，真該拍張紀念照纔對。」

「原田會怎樣我不知道……不過要是豪不打棒球，你不認爲從此就毫不相干了嗎？原田。」

巧接了過來，按在耳朵上面，銀灰色的小話機冰冰涼涼的。

「阿吉，你被你媽摔過啊？」

然後正經地說道。

聽筒傳來略微沙啞，聽起來完全是個大人的小小嘆息聲，巧沉默着然後掛斷電話。

巧和東谷四目相對，東谷並沒有從巧的臉上挪開視線。澤口嘆了口氣。

望着澤口認真的側臉，巧發覺到這件事。

吉貞將留在盤子裏的最後一片碎片放進嘴裏。

「笨蛋。」

「問題是，爲什麼魔鬼教練和隊長要指名那個阿吉來擔任捕手？」

「笨蛋，原田你這個笨蛋，怎麼什麼話都不說。」

澤口從吉貞背後口袋抽出行動電話。

你不是對我這麼說過？不是教了我想都沒想過的事？你懂得吧。明明懂得，卻還是裝作沒發現。

投球，接球。明明就只是那樣，爲什麼會這麼複雜．

吉貞跨騎在巧身上。

「原田。」

「豪不會有事的。」

「你也稍微想一想。去掉棒球之後再想一想，你和豪都煎熬得太過頭了。」

「阿東，話不要說得那麼無情，我們難道不是朋友？」

「豪。」

「豪……好久沒講到話了……嗯？咦？這、這個，現在能不能來公園……嗯，大家想打棒球……」

巧把弟弟和母親往外推，關上房門。回頭一看，吉貞、東谷都已經吞了滿嘴的地瓜片。澤口面向一旁，噘着嘴正在咬嚼，吉貞舔着滿是砂糖的手指直說好喫。

「我……要去也行，如果……先跟豪連絡的話。」

「原田，我對這個理由有興趣。來試試吧。」

「現在，到公園的操場去。啊——才說這些就花掉不少時間，你們怎麼不快點聽懂啊。」

「現在？」

「好棒。」

「你說永倉？不用了啦，那種人不要去理他。」

在今年夏天之前，棒球社是處於停止活動的狀態。社員對單方面要求禁止的學校感到反感，爲了讓校方承認活動，和橫手之間的練習賽也付諸實現。允許活動之後，練習結束還是得聽教練的訓示，並每個月交一次和社團活動有關的感想。

「我是第一次看到，哥哥在跟大家玩。」

「就是我要擔任捕手，所以來練習吧。」

「很痛耶，慢着，澤口。」

「這種事無所謂啦。」

「話是沒錯……」

「是豪。」

「不能不理。」

「贊啦，澤口，這可是海扁原田的難得機會，我也要來幫忙。原田，彎起你的身子，做好覺悟吧。」

好麻煩。

「要是他沒來，那不是正好。要是豪認爲你的捕手位置被阿吉取代無所謂，那傢伙的棒球生涯也就到此爲止了。」

打電話……不，到豪的家不就得了。之前曾有過一次從豪的家外面喊他，那是爲了申請比賽，和門脇見面、一決勝負的那天晚上。滿天星斗，巧被打了；豪說：「你瞧不起我。」於是巧被不留情地打了。心裏覺得蠢，覺得自己真的是蠢——收起力道投球、對豪無法徹底信任、認爲只要道歉就能得到原諒——這些全都很蠢。蠢歸蠢，卻不能再蠢下去。補償豪的方法只有一個，就是讓他接到自己所能投出的最棒的球。所以在和橫手比賽時門脇的打席中全力投球，絕對不會錯，但是爲什麼……

「這種事……我從來沒想過。」

「喂喂……啊！伯母，嗯，是我，早安。請問豪他……」

「取締棒球社的法案。」

東谷像要攔住澤口似地說道，澤口的眼睛瞪着東谷。

爲什麼那傢伙就是不懂。

這回換我打人嗎？要對他說教，叫他振作點嗎？

有人在社團教室一角苦笑着這麼說，也有社員退社。不過留下來的都對能夠打棒球感到開心，巧也是如此。覺得總算從被人奪走棒球的夏天、一寸寸焚燒身軀的焦躁感之中得到了解脫。然而自己現在卻亂糟糟地癱在牀上、沒辦法投球，而且現在這樣還比之前痛苦。來自外界的禁止還可以生氣，可以反抗。但是對手是豪，該怎麼辦呢？

「東谷，你在幹嘛？把這兩個傻瓜弄走。吉貞，你很重耶，快下去啦，笨蛋。」

真紀子端着一盤地瓜片，哎呀一聲瞪大了眼睛。吉貞趕忙坐回到原地，青波在真紀子的後面偷看——

突然間，巧覺得想睡覺，澤口對着行動電話講話的身影變得模糊。

「爲什麼阿吉的話聽起來意味深長啊。哪？原田。」

東谷不理會吉貞，繼續說道：

「你不是跟豪說了，阿吉有可能會擔任捕手？哪，原田，你們之間的事情太複雜，我實在不瞭解，豪和你爲什麼會搞成這樣我也不清楚。不過你認爲那傢伙知道阿吉要變成你的捕手會忍得住嗎？那傢伙會打棒球就是爲了要當你的捕手。最重要的東西被阿吉拿走，我想不可能不會介意。不會有事的，他一定會帶着手套過來。」

「哪件事？」

「東谷，把窗戶打開。澤口。」

門打開來，甘甜的香味飄來。

「和朋友不朋友沒關係。不過就只是棒球，不打也不會死。豪要是說了他不想打，那就這樣，大家各自做自己喜歡的事。我們又不是爲了棒球才做朋友。」

豪和自己都好麻煩。

巧睜開眼睛，澤口遞出行動電話，還是一臉憤怒的表情。

「阿東，爲什麼你說得這麼肯定？」

「啊——好喫。來吧，亂糟糟的麻煩事就到此結束。走吧，朝着吉貞的華麗登場，大家都跟過來吧，來讓自己變得受歡迎。」

澤口的嘴巴張得開開的，地瓜碎片從嘴角掉出來。

東谷站起身來。

不是豪的緣故，是巧無法自己一個人好好投球的緣故，纔會被人打擊出去。所以纔想投球，想要和豪組成不是互相拉扯崩潰的搭檔，而是站穩腳步、彼此互補的搭檔。想要跨越偶然被人痛擊的經驗，讓獨一無二的永倉豪舉起手套。

東谷也舔着手指。

「是、是，我知道，把這個傻瓜從窗戶扔出去。」

棒球好難，人也好難。原以爲自己對豪什麼都懂，當真認爲那傢伙是爲了接自己的球而存在。和豪可以組成不會輸給任何人，最棒的搭檔，巧是這麼相信着。然而棒球和人都沒有這麼單純。爲什麼？爲什麼？爲什麼？問號只是越來越多。

吉貞一邊吹着口哨一邊走出房間。

東谷的黑眼珠骨溜溜地打轉。

澤口瞪視着巧的臉。