3 校門

星期一，天空依舊晴朗蔚藍。校門附近有座小小的池子，映着天空的水面也是一片藍。有三隻像是小麻雀的水鳥正浮在水面上。

巧眺望了那些鳥兒一會兒，覺得很不可思議。

（那麼小隻竟然浮得起來。）

「討厭，已經在服裝檢查了。這根本是突擊檢查嘛！」

身後傳來女學生尖銳的說話聲。

「真的耶，新學期纔剛開始一個禮拜而已耶。」

「哇！我忘了戴班級徽章，怎麼辦？」

巧停下腳步，從高聲談話的女學生身旁穿了過去，他聞到了一股淡淡的肥皂香，接着停下了腳步。巧之所以停下腳步，並不是爲了香味，而是爲了校門的狀況和之前不同。

約有十名戴着橘色臂章的學生正排成兩列站在門旁，還有幾名身穿西裝的教師。上學的學生一個個穿過行列，從操場走進校舍。黑色的學生服隊伍叫人聯想到葬禮。而低垂着頭、默默從行列之間穿過的學生也是穿着黑色制服，怎麼看都像死者家屬。

（這是在搞什麼？）

「不可能會在學校舉行葬禮吧？」巧一邊思忖着，一邊走進校園。

「喂。」

一個粗野的聲音從旁邊傳來。那是一名看似三年級，比巧還高的男學生，滿臉都是痘子。

「你的暗釦。」

男學生用手指着自己的喉嚨，巧望着他的指尖。

「暗釦怎樣？」

「不是我、是你。你脖子上的暗釦沒扣。」

巧討厭脖子被勒住的感覺，所以不只是暗釦，連靠近脖子的第一顆鈕釦都會鬆開，這是他的習慣。

「沒有班級徽章哦！」

「抱歉，我忘了。」

美女的手在巧的背上輕輕一推。

「咦？那算是被我弄哭的嗎？」

「與其待在這裏，還不如到辦公室去」，於是也邁開了腳步。

巧穿着室內鞋的手停了下來。

「你不知道？」

「原田。」

「放手！」

——喉嚨只要痛過一次，就會再痛起來，所以把這個糖果帶在身上比較好哦！哥哥，你拿去。

「呀啊！」

聽到巧說託他的福感冒似乎痊癒了，青波便嗤嗤地笑了起來，節奏就像小鳥的叫聲。

草薙在辦公室前面招手。

「原田，過來一下。」

美女發出長長的嘆息聲。

在痘子臉旁邊的辮子頭女學生彎下身子。

說完之後，草薙低下了頭。

戶村老師的視線動搖了，似乎不明白他的意思。「噗嗤！」斜前方的桌子發出細細的笑聲，原來是美女聽懂了他的笑話。

「帶在身上了，因爲今天是星期一。」

「不知道。」

「黑星手槍（注：Tokarev）。」

「乖一點，回答『是、是』，然後道歉賠不是。」

「原田，你過來。」

「原田巧是吧？嗯，好名字，長相也還不賴。」

「草薙老師也真是的，居然沒把消息透露給學生。那個人雖然認真，卻不曉得變通。」

「如果你不知道的話，那我先提醒你，戶村老師很嚴厲，不要隨便頂撞他。他是風紀委員會的負責人，專長是數學，教三年級，不過他怎麼看都像體育路線的人，同時也是棒球社的指導老師。」

戶村老師的手往桌面一捶，空氣震動了起來。職員室的細微聲響頓時變得更加安靜，一陣通過走廊的腳步聲響起。

「這就對了，還是要向戶村老師報告比較好。展西，你也一起過去做個說明。」

巧無奈地聳了聳肩，摸摸口袋裏的球。

美女把身軀靠了過來，有股淡淡的桂花香。

「原來你週末都會帶回家洗啊？真是了不起。」

「今天有服裝檢查，你沒聽草薙老師提起嗎？」

巧的肩膀被人往後拉。回頭一看，導師草薙正站在那裏，頭髮梳理得整整齊齊，臉色發青沒有血氣。不單單是今天早上，他的臉色向來就是這樣。

「原田。」

草薙細細的手指抓着巧的右臂。

什麼可不可以，巧壓根兒就把糖果的事給忘了。初春的時候染上感冒，很難得地發起高燒，燒雖然兩、三天就退了，不過喉嚨痛卻沒有消失。

草薙邁開腳步，展西也跟着走。哭聲、笑聲、竊竊私語聲，還有許多雙眼睛。巧心想：

背脊被人拍了一下，有人站在旁邊。

「啊，真是對不起。我沒辦法把每一個學生都管好，那個……原田，你到老師辦公室來。」

「喂，原田，你在幹什麼？」

「原田。」

「你在說什麼？正經回答。」

「有嗎？」

「就是變成那樣了。」

巧從寫着四月學校行事曆與目標的公佈欄前面經過，走進玄關。往右走上階梯就是教室，左邊直走則是辦公室。

「喂，快點把暗釦扣上。」

有美女之稱的小野薰子今天並沒有將頭髮束起來，而是讓它長長地披在肩上，戴着茶色的髮箍。米黃色的襯衫配上同色系的窄裙，只有腰帶是鮮豔的紅色，感覺比頭髮束起來時還要青春美麗。這讓巧聯想起公園的垂枝櫻花。

「哇！這不是糖果嗎？」

身穿藍色西裝的矮個子教師問道，眼鏡下的眼睛眯成細線。

「喂，原田，動作快。」

痘子臉應了一聲：「是」。

「我跟你說，在戶村老師面前要乖一點。」

辮子頭握住青波的糖果，走近了一步。

巧這麼回答。他有種好像不回答就會被對方給喫了的感覺。

好幾個學生從巧的身邊穿過，他發現到行列很窄，自己成了巨大的障礙物。不過是一個暗釦而已，他並不在意，只要是覺得不舒服，他就會把它打開。於是他把手從口袋裏抽出，一粒紅色東西隨着右手一起掉了出來。

「原田，這裏，快點。」

「這位是老師的學生？」

「然後咧？帶了什麼？」

「一年級？真是難以相信。這傢伙有夠目中無人。」

一陣寒顫從頭頂傳到腳底。身體被不認識的人觸摸，光是這樣，就已經傳來一股教人要起寒顫的嫌惡感，而且還是右臂。對巧而言，那是無比重要的位置，不論是誰、不論有任何理由，都不能用這種沒神經、沒有禮貌的方式來抓它。

第一次來到辦公室，很明亮。陽光從大型玻璃窗毫不吝惜地照了進來，窗邊擺了好多盆花，在光的照映之下花朵開着各式各樣的顏色。很明亮，而且安靜，雖然有許多教師互相問好、整理資料，但卻很安靜。彷彿人的聲音、物品接觸的聲音全被過度明亮的陽光吸收掉似的，相當寂靜。

「報上班級跟姓名。」

「原田，你的室內鞋呢？」

巧舔着嘴脣，慢慢地吸了一口氣說：

叫他的人是草薙。

「喂，你覺得這種東西可以帶來學校嗎？」

「戶村老師？」

「啊？」

「原田，正經點，好好地回答……」

換穿室內鞋的美女回頭問道。

「嗯。」

美女聽着自己的笑話笑出了聲。幾名學生一面打招呼，一面從她身旁經過，還有學生特地停下來點頭示意，美女笑着點頭回禮。

痘子臉豎起食指，教人心急地左搖右晃。戴在右臂的臂章可以看到「風紀委員」四個黑色的字。

「哎呀！」

辮子頭髮出慘叫，立刻拉攏了裙子，然後一屁股坐在地上哭了出來。

「有啊，你不是把女風紀委員都給弄哭了。」

到底是哪個地方卻想不起來。巧眯起了眼睛環顧室內。

行列整個亂掉，教師們湊了過來，四周響起各式各樣的聲音。巧用左手慢慢地輕撫着右臂，確認自己的肌肉沒有受傷。

巧朝着草薙與展西所站的桌子方向走去。美女趕在巧的前面，在斜前方的座位坐下。

美女用認真的表情仰望着巧說：

巧的腦海裏浮現不知何時看過的漫畫對白。學生同樣對着草薙點頭打招呼。而草薙以像啃了生芥末的哈姆雷特般的表情「嗨、早安」、「早安」地回應每一個學生的招呼。

「是啊，我是桌球社的指導老師。原田你要不要加入？」

（這種氣氛很像某個地方。）

「喂，草薙老師當你這種孩子的導師很傷腦筋耶！他那張臉看起來活像啃了生芥末的哈姆雷特。」

——陛下，卑職是您忠實的僕人。

「早，一早就鬧得這麼兇啊。」

小糖果是青波給的。體質虛弱的青波，對疾病似乎有着特殊的直覺。舔着蘇打口味的糖果，喉嚨的情況確實就有改善。

「報上你的年級、班級和名字。」

她的大嗓門跟她的纖瘦體型一點也不配。幾個戴着風紀委員臂章的人往女學生手心裏瞧。

「棒球社？」

「把糖果帶來學校，究竟在想什麼？啊，右邊口袋是不是還有？看起來鼓鼓的。」

「是嗎？多謝。」

「這男人好高大哦！」巧瞬間有這種感覺。這名被稱作戶村的教師穿着淺藍色的襯衫，外面搭着一件深藍色夾克，並捲起了袖子，一道傷疤呈直線從右手手肘延伸到手腕。他將戽斗臉轉向巧，視線直直地往這裏逼近。可怕的眼神，這種眼神巧第一次遇到。巧張開雙腿將力量集中在下腹。

「我在問你，口袋裏帶了什麼？」

「是、是的。他纔剛剛入學，真是抱歉。」

「戶村老師，這是我剛纔提到的原田巧。」

（怎麼每個人都這樣，真是夠了。）

話還沒說完巧就先伸出了手，痘子臉的手已經被他甩了開來。痘子臉的身軀雖然高大，卻一個踉蹌撞上後面的辮子頭，辮子頭一屁股坐在地上，裙子掀開，深藍色燈籠褲和大腿露了出來。在一片藍與黑的配色當中，白皙的肌膚顯得相當耀眼。

（簡直像是女王大人與家臣。）

裏面放的是球，一直都放在這裏。這種事應該沒必要向辮子頭的瘦女學生說明吧。巧沉默不語，痘子臉和辮子頭面面相，然後點頭。於是痘子臉抓住巧的右手說：

後面傳來對話的聲音。聽聲音就知道是剛纔的女學生。

並不是巧有多了不起，而是真紀子有潔癖，不論外出鞋或室內鞋，她每個週末都會刷洗乾淨，再放在太陽底下曬：制服也是如此，她都會仔細清洗、整燙。徹底除去污垢，再用衣架吊掛起來的學生服，看起來就像挺立不動的士兵。星期一早上穿起來的時候，還會感覺到微微的重量與壓迫感，所以纔要鬆開暗釦。而今天早上，青波在真紀子特地翻過來洗的口袋裏面，偷偷塞進了糖果。

「小野老師。」

今天早上因爲被土司哽到喉嚨而咳嗽，青波馬上把自己的糖果塞進巧的口袋。

草薙低聲說着沒有意義的句子。

後半段已經變成低語，連站在一旁的巧也只能勉強聽到。走在前面的當事人理應不可能聽到，然而草薙卻猛然轉身，皺起了眉頭。

——哥哥，這個比藥還有效哦！

右臂不想被人碰到，不論是教師還是父母，都不能隨便亂碰。

就像推開展西時一樣，巧想要甩掉草薙的手指。戶村的手伸了過來，以難以抗衡的強勁力道捏住巧的手腕，夾在腋下的書包掉到地面。「好痛！」好不容易纔把差點從喉嚨發出的呻吟聲壓了下去。

「是煙嗎？應該不是酒吧？」

巧的身體被往前拉，整個失去平衡。抓住手腕的手指動作就像魔術師般巧妙，戶村從巧的口袋裏拿出了球。

「是球啊……」

草薙彷彿觀賞魔術的觀衆，瞪大眼睛盯着小小的白球。

「好個了不起的黑星手槍。」

戶村用指尖轉動着棒球，巧則按着手腕沉默不語。捏住手腕的力道讓巧瞬間有點害怕。巧無法原諒自己的怯弱，於是握緊了拳頭。

「原田，這種沒用的東西不能帶來學校吧。學校可不是遊樂場。」

草薙的語氣轉爲強硬。

「那並不是沒用的東西。」

而是最有用的東西。比起掉在地上的書包裏的東西可是有用得多。

「可是這種東西又不是課堂上用的，首先——」

「原田。」

戶村叫着巧，無視草薙的存在。

「把手伸出來，我看看。」

說話的語氣變得不一樣，沒有威迫感，命令句中帶着一絲困惑的氣息。

「哪邊的手？」

「你慣用的是哪邊？」

「右邊。」

（連老師也要鐘響就座？）

「請把球還給我。」

「合格？」他有什麼權利把合格這兩個字加在自己身上？身體是屬於自己的，不需要一個今天才剛認識的男人用得意洋洋的表情來加以認同。巧對剛纔毫無防備地讓他撫摸身體感到後悔。他一邊後悔着，和戶村對話變成了痛苦。不回答不就好了。只要不回答、不和他對話，撿起書包，離開這個充滿明亮陽光的房間不就得了。巧再度握緊拳頭，脖子緩緩轉了半圈，發現有許多雙眼睛正盯着他。眼角出現魚尾紋的眼睛、抹上淡淡眼影的眼睛、眼鏡後面的眼睛，有好幾雙大人的眼睛正盯着他看，其中還有戶村的眼睛。

「呵呵，話講得這麼滿的傢伙倒是少見。好，回教室去吧！鐘響之前就座，別忘了。」

「有關？哦，怎樣有關？」

不知什麼時候有幾名教師圍了過來，所有的人全都沉默不語地看着。巧從來不曾這樣被大人團團圍住，身體不覺僵硬。

「我想有五、六公里。」

「怎麼可能！那樣就太奇怪了。好了，把上衣穿上。」

巧沒有回答。當然是一天之內，戶村想必也知道答案。已經知道的事卻還要問，巧討厭對方的這種傲慢。

「要連長褲一起脫掉嗎？」

「謝謝。」

「我不認爲是違反校規。」

「你的腦袋倒是轉得挺快的，不過這種狗屁理論並不管用。」

「咦？老師，他有違反服裝規定嗎？」

後悔。好幾年不曾出現的後悔念頭湧了上來。

「在這裏……」

「怎樣？有什麼問題？」

巧從書包裏拿出入社申請書，戶村的視線追隨着文字。

草薙從抽屜裏取出整疊白色封面的紙。

巧將身體一縮，草薙的手從肩上滑落，接着巧便直接改變方向轉往出口。教師羣不知何時已經散去，每個人都坐在辦公桌前面。

「曾經加入少棒隊，不過跑步之類是憑自己的意思在做。」

當他將原田的手腕握住的時候，出現了意想不到的觸感。那是由內往外、要將抓住自己的手指推回來似的強韌與柔軟觸感，而且從脖子、肩膀到手臂，還有腰部到下半身，肌肉全用柔軟而強韌的力道將手指推回來。

「老師。」

巧再度挺直背脊。腹部用力地挺起了身子。

「是的，你們班上的學生調查表能不能借我看一下？」

「沒有人指導我。」

「你違反校規。同樣的話要我再說幾遍？」

「和學校生活無關的，通通視爲違反校規的攜帶物品，需加以處分。」

戶村老師的眉頭皺了起來。

「入社申請書？你可真是悠哉啊。因爲加入棒球社，所以帶球不算違反校規，你的理論是這樣？」

「沒錯。」

「是嗎？三不五時就有人這麼做，還有笨蛋在走廊上扔球而打破玻璃。」

「是的，我知道。」

戶村的手從巧的肩膀、手臂移往背脊和腰部。

答完之後，巧咬着自己的下脣。這是他心裏焦慮時的習慣。

腦中突然浮現豪的臉。豪不在，接自己球的人不在是很痛苦的。汗水流了出來。巧心想：「如果這裏是投手丘的話，自己絕對不會輸。」

「什麼意思？」

「『不要明知故問』是吧？真是個有趣的孩子。跑步是一天五、六公里，柔軟體操和伸展體操也都有確實在做。不過變化球還沒學過，是不是這樣啊？原田。」

「草薙老師。」

「這份調查表是爲了能夠確實針對每個學生加以指導，所以相當重要。」

「老師。」

周遭的空氣微微晃動，教師的圈子更往內縮了一點。

球回到手中，橡皮的堅硬觸感讓心跟着放鬆。

「彎彎看，只有手腕往內彎，再慢慢回來。」

戶村的眼神語氣全都回復了原樣，氣勢逼人。

「不，我不是這個意思。原田，讓我看看上半身。」

巧有點驚奇，不過卻又認爲這不足以拿來自豪。

「原田，好好打聲招呼，回去了。」

「你該不會沒有棒球經驗吧？」

「處分？」冷汗靜靜地從背脊流過。那是來到新田之後，自己一直握在手裏的球，與之前的C號球相比，稍微大了一點，自己是爲了習慣微妙的不同觸感而一直握着，如今已經能夠舒適、密合地收進自己掌心。「處分」這字眼聽起來像是處刑。

「很結實。」

戶村無法想像，因爲年齡和肌肉的發育程度差距太大了。他開始心神不定，或許是因爲心神不定，才讓自己忘了身爲教師的立場，多少失去了指導的資格。

「把上衣脫掉。」

「是啊。」

（光是摸過身體，就能瞭解到這種程度？）

戶村停下手指的動作，出聲叫住草薙。

「沒有。」

「大概跑多遠？」

這個明亮安靜、整理得井井有條的房間景緻，好像曾經在哪裏看過，但想不起來。腦袋的角落傳來一陣刺痛。

「那就右手。」

「絕對不能從口袋裏拿出來，休息時間也是一樣，如果做出這種事我會立刻沒收。還有，不要在走廊上傳接球。」

「啊，好的。」

「是的。」

是因爲他手臂上的傷疤？還是眼裏的光芒？

「請還給我。這和學校生活有關。」

「老師。」

戶村吐了一口氣。

（在走廊上傳接球？穿這種室內鞋？）

「是的。」

戶村將臉轉向斜前方的時候，美女正用原子筆輕抵着面頰微笑着。

巧照他所說的去做，屈辱感並沒湧現。戶村的眼睛不帶任何情感，專心地看着他的手。巧並不討厭冷靜盯着自己的這雙眼睛。要是在盯着瞧之後對方還能正確解讀，那就更好。

戶村放開手腕，抬了抬下巴。草薙髮出了「咦」的一聲。

「原田，好好回答……」

「做什麼？」

隔壁位子的高階老師出聲說話了。

草薙把臉靠了過來，黑眼珠不安地左右搖擺。戶村忽然笑了，笑聲在寂靜的室內迴盪。

戶村回答，同時發覺自己比平常要來得疲累。其實是可以用強硬的方式來壓制他的，拿他那吊兒郎當的態度作爲理由，要大聲斥責、打他巴掌應該都不是問題，或許這樣會比較好。一開始就要壓制住他、讓他知道誰是老大，接下來纔會輕鬆，這是從經驗中學到的。和馬一樣，馴服野馬、拉住暴衝的野馬，用蠻力讓它聽話。被制伏的馬容易調教，只要讓它願意乖乖聽話，指導成果就會在馬以及討厭的孩子身上出現。例如，規矩的生活態度、端正的禮儀、高超的學習能力、豐富的協調性、耐性以及自我約束的精神。

「扔球玩玩是可以，不過傳接球並不是遊戲吧。」

「很好。原田，因爲你才一年級，所以剛纔的狗屁理論就讓你通過。不過今後要是你的態度還像現在這樣，管你是棒球社還是一年級，我都饒不了你！你給我記住。還有，這顆球拿去。」

草薙按着巧的肩膀說：

「那樣叫做一年級？真教人不敢相信，需要特別留意哦。」

「七分鐘後，上課前五分鐘的鐘聲就要響了。這個月的目標是徹底執行在鐘響以前就座。原田，你也該回教室去吧？」

「咦？嗯，當然可以。」

「真是夠了，才一年級態度就這麼踐！原田，你可是帶了違反校規的東西，稍微反省反省吧。」

巧略微移動身體。手的感觸來到了腳的位置，撫過臀部之後再延伸到腳踝。

「是很多。」

學生服下是白色襯衫。草薙髮出吐氣聲，戶村的手搭在巧的肩上。直到戶村站在身前，巧這才發現其實他一點也不高大。肩膀很寬，身高大概比巧多出一個頭，應該和豪差不多，不過卻沒有從豪身上所感受到的那種類似『壯碩』的衝擊力，沒有逼近而來的感覺。看來只是一個眼睛不帶任何情感、身體有點健壯的中年男子。既然如此，剛纔的壓迫感又是怎麼回事？

戶村將椅子轉了半圈，面向桌子。

戶村又坐回椅子上，雙腳交叉。

（他才十三，不、應該是十二歲，能夠投出怎樣程度的球呢？）

戶村用食指敲着桌面。咚、咚、咚……

「咦？你是在叫我嗎？」

「只要摸過了肌肉，就能瞭解大略的狀況。生活散漫的人，身體也就跟着散漫，生活密實的人，身體也就結實。就這層面來看，你算合格。是誰指導你的？」

（一開始、一開始最重要。我錯過了，是我不夠認真。）

「既然知道，那就應該稍加管理，放在能夠迅速取出的位置，反覆閱讀、在腦袋裏將內容和學生的臉兜起來，甚至還要進行家庭訪問，一旦有什麼狀況，腦中要能夠迅速浮現：『啊，這個學生的家庭環境如何、興趣是什麼、朋友關係又是怎樣』，這是指導學生的第一步。」

「一天之內跑完嗎？」

「拯救你的人在適當時機出現。原田，這份入社申請書就擺我這裏，原本學校就是規定要透過導師交給指導老師的。草薙老師，可以吧？」

「肌肉發育得很結實，用很多時間在跑步吧。」

像在算命似的，戶村朝巧伸出來的右手猛瞧，連指頭根部也用大拇指一根一根地按過，然後輕輕抓住巧的手腕說：

「沒有問題，只是我認爲在走廊上無法傳接球。」

巧撿起書包，將背脊挺得筆直，轉向戶村。唯有視線不能錯開！不能低垂着頭，盯着自己的室內鞋鞋尖。

巧穿上上衣，感受到視線之後抬頭，看到的是美女的大眼睛。美女略微咳嗽，然後移開了視線。

（算了，一年級就是一年級，可以指導的時間還很多。不論有着怎樣的身體、能夠投出怎樣的球，他也不過是十二、三歲的孩子。）

美女從斜前方的座位發出聲音。

巧認爲自己不會被騙。不論是傷疤還是眼睛，自己都不會被騙，自己感受到的東西最爲正確。

草薙低下頭，抹着額頭上的汗水回答：

「是的……我知道，只是雜事太多。」

「大家都忙啊！老師，只是這個時期的指導相當重要，要是能把學生一個個記在心裏，孩子們也會覺得高興、覺得有人重視自己。特地製作調查表，就是爲了這個目的。」

「是的。」

草薙的臉垂得越來越低，戶村輕輕咂舌。

（最近的年輕教師一點也不可靠，稍微學到一點教書的技巧，就想來當教師。和這個草薙相比，身爲學生的原田氣勢還比較夠。這傢伙壓不住他的，看來棒球社的活動需要相當多的協助。）

戶村翻開調查表。

（原田巧，是這個吧？）

調查表是一份兩張，分成自己填寫的部份與家人填寫的部份。

「搞什麼！自己要填寫的部份幾乎都沒填嘛。興趣、專長、擅長科目，連最重要的朋友關係也沒寫。草薙老師，你是怎麼指導的？」

草薙仍是低垂着頭，戶村再度咂舌。

「該不會連家人要填的部份都空白吧？嗯，這裏有填。」

工整的字體。

（至少母親是個認真的人。）

根據文章以及文字、辭彙的使用方式，能夠了解書寫者的個性。若是可以溝通的對象，孩子的指導也就加倍容易。

家庭成員、大致的通學時間及距離、住家附近的地圖、對於學校的期許、監護人所觀察到的孩子性格、生活態度。

戶村的手停了下來，有個名字躍入眼簾。

（他是井岡洋三？不會吧。）

在「與學生關係」的空格上寫着「外公」兩個字。

「井岡教練的孫子？」

『……以上是今天服裝檢查的結果。和二、三年級相比，一年級的違規人數明顯較多，忘了戴班級徽章的人很多，還有人違反服裝規定，請把《學生手冊》重讀一遍。這回是初次檢查，不會公佈違規者的姓名，但是從下次開始，連續三次遭到警告的人姓名會在校內廣播公佈出來，此外還要寫悔過書。下次也會在各班班會時間，由各班風紀委員公佈班上違規者的姓名，請各自在班上好好反省。服裝檢查是每週進行一次，希望各位不論在任何時間、任何地點，服裝與行動都能夠符合新田東中學學生的身份。報告完畢。』

真是意想不到。

「這傢伙陰森森的。」

「我就是忘記班級徽章的其中一個。」

「你說的吉貞是『美都面九人隊』打第四棒的吉貞伸弘？」

聽了巧的話，東谷搖頭說：

巧總覺得有點奇怪。

雖然同樣住在市內，但十幾年來卻從來沒有見面。從來沒有想過要見面，而這時原田出現了。

是豪的聲音，他正在樓梯那邊招手，背後還有澤口與東谷的臉。

（教練也到了有孫子的年紀了。）

巧心裏覺得不可能。被拉到職員室，被周圍的人包圍，還被沉默的眼睛死瞪着，不可能沒被列入違規人數。

「什麼怎麼樣，不怎麼樣啊……我們也才加入一個禮拜，其實不太清楚，不過棒球社的人練習很認真，嚴格到不行。一年級的目前有十一個吧，不過有兩個人受傷請假。」

「豪，我有時會這麼覺得。」

「是、是的。」

由窗口射入的陽光越來越強，黑色學生服底下的身體正在冒汗。巧把上面數來的兩顆釦子解開。

矢島低垂着頭。

『風紀委員會報告。關於今天早上舉行的服裝檢查，風紀委員會要進行報告。』

東谷點頭。

「可是，我還是……」

風紀委員會的廣播還在繼續：

（那傢伙也在職員室。）

身邊突然蹦出這樣的話。聲音在耳朵旁很大聲，感覺就像蹦出來似的。

「啊？覺得怎樣？」

教室內部掀起了騷動。

矢島繭手上握着白紙說道。

「上課前五分鐘的鐘聲快響了，別忘了在鐘響之前就座。」

澤口和東谷面面相覷。

「受傷？在練習中受傷嗎？」

教室裏靜了下來。巧就坐在窗邊那排的最後一個座位。

「美都面九人隊是新田三支少棒隊其中一支。我記得吉貞是中堅手兼第四棒打者，有時會轉到內野，相當能幹，身材雖然不是很高大，不過擊球時機掌握得很好，擊出的球能夠從野手之間漂亮地穿過，腳程也很快。」

「就是你啦！從職員室出來後就在傻笑。」

各個年級、班級的違規人數全被公佈出來。廣播的是一個口齒很清晰的女學生聲音。

巧心想：「應該是沒有才對」。果真沒錯，矢島搖頭。巧像排在矢島旁邊似的站了起來。

草薙一直眨着眼睛，光看就教人不耐煩。

和戶村對話的時候，這個人確實站在後面，但巧卻把他給忘了。自從進到職員室，就沒聽展西說過一句話。他連一句話也沒說。

「還不至於啦！只是不夠開朗，他是副隊長。」

笑意突然從東谷和澤口的臉上消失。回頭一看，展西正站在巧的後方，也就是樓梯下面。

「傻笑？你說我嗎？」

「喂，矢島。」

「那張紙上有沒有我的名字？」

捕手、第三棒打者加上副隊長。雖然有這麼多的頭銜，但展西身上卻沒有棒球的氣味。不論籃球、足球、柔道還是其他運動，身上都會出現特殊的氣味。巧對其他運動並不清楚，不過棒球的氣味他卻認得。不是用鼻子，而是用肌膚去嗅，或許用感受來形容會比較正確。展西身上並沒有那種氣味。

「喂，這裏的棒球社怎麼樣？」

好想問問他。

「是的，剛纔那名學生好像是井岡教練的孫子。」

巧把「怎麼可能」這四個字吞進肚裏，沉默不語。

「你知道嗎？」

「真不愧是原田。那個魔鬼教練對你說教了吧？你還可以嘻皮笑臉的，真是佩服、佩服。」

巧把手伸進口袋，握緊了球。班級徽章有戴，也就是說自己並沒有被列入違規人數。

和戶村同樣的語氣，說着同樣的話。巧對他瞧也不瞧爬上了樓梯。

「一個是在練習結束之後，被社團教室的門給夾到手。一班的吉貞則是騎腳踏車摔倒，造成手骨碎裂。」

戶村想起剛剛站在自己面前的少年。

「不要？你不要什麼？矢島。」

「這個嘛……在我高二的時候，教練突然辭職，結果我們沒去成甲子園，算不上什麼了不起的校友啦。草薙老師。」

「啊！啊——也對。值日生，喊口號。」

東谷在豪的肩膀後面露出笑容。

「如果風紀委員的工作就是像今天早上那樣，那我不要。」

「是啊，他是棒球社的指導老師。啊！」

（我絕對不要安穩地死在這種地方。）

彷彿等着「報告完畢」這四個字出現，草薙打開門走了進來。他把身子前彎環視着教室。

這回發出了聲音。聲音雖然不大，不過高階似乎聽得一清二楚。

鐘聲響了。二樓是二年級的教室，走廊上沒人，也沒有聲音。光從窗戶照進無人的走廊，只有灰塵在閃閃發亮。

「其實一年級還用不着參加全校的服裝檢查，只要進行……班級內部的檢查就可以了。」

巧對着低垂的側臉說道。矢島把臉轉過來，用大大的眼睛看着巧。那雙眼睛活像即將凍結的水面，傳遞出緊張的訊息。

「剛纔的學生——叫原田是吧？他是井岡教練的外孫，你知道嗎？」

豪爬樓梯爬到一半，停下了腳步。

「就算你說不要，可是這是之前委員選舉時做出的決定，你怎麼現在纔有意見。」

草薙挺直了背脊，雙手撐着講桌。

一年二班的教室一片吵雜。笑聲、小小的悲鳴聲、翻書的聲音、椅子摩擦地板的聲音。在一片吵雜之中，準備廣播的金屬聲傳了過來：

豪對巧加以說明。感覺好像見到未曾謀面、名叫吉貞的少年就站在打擊區上。

「什麼意思？」

「對了，戶村老師也是新田棒球社的校友，你有被井岡教練指導過吧？」

高階似乎還想說些什麼，爲了堵住他的嘴，於是戶村叫住草薙。

「嗨。」

捕手、第三棒打者加上副隊長。

「老師，口號呢？」

「嗨什麼嗨。聽說你被帶到職員室去，所以我來看看情況，結果你一個人不知道在傻笑什麼。」

笑聲揚起，教室裏的空氣一波一波地晃動。

『一年一班，違反服裝規定的兩位、違反髮型規定的一位。一年二班，忘記班級徽章的三位。一年三班……』

沒錯，確實就是這樣。永倉豪這個男生，難道都能如此輕易看破每個人的內心？

「還有誰跟誰，我忘了。」

「各位，請務必遵守鐘聲之前就座的規定。好了，來開早上的班會。今天的公佈項目是——」

豪的黑眼珠左右移動，臉上出現了紅暈。

「少來了！你哪會隨便跟人家攀談。」

「就是棒球社，捕手兼第三棒打者。」

看來草薙並不清楚，戶村突然笑了出來。是啊，他不可能知道，那已經是很久以前的事了。井岡洋三率領新田高中多次踏上甲子園，那已經是古早以前的事了。對眼前的這名年輕教師來說，井岡洋三不過是個毫不相干的人名，不過對自己而言，那是一個重量級的名字。自己曾對這個名字感到崇拜，認爲只要追隨他，就能前往甲子園。理論、技術、熱情，相信他能教導自己關於棒球的一切。那已經是古早以前的事。確實已經是古早以前的事。

巧聳着肩，腦海中浮現戶村壓迫式的語氣，還有圍觀教師的眼睛。

「咦？知道什麼？」

「二班之恥。」

正當他將整疊調查表闔上的時候，鐘聲響了。

坐在巧隔壁的短髮女學生站了起來。

「老師，我不要。」

「可是我對風紀委員的活動並不瞭解，也不知道服裝檢查就是那樣……我有朋友在制服底下穿了有顏色的T恤，結果被罵得很慘，還哭了，好可憐。還有，我也不想像這樣念出違規者的姓名，我不想做了。」

「魔鬼教練……哦，是戶村老師的綽號啊？」

起立、敬禮。

「老師。」

「巧。」

「什麼意思嘛……你很會描述別人。下回我要是見到那個叫吉貞的傢伙，會想跟他說：『嗨，好久不見』。」

一走出職員室，巧忽然想起來了，那是在電視上看過的北歐國家的安寧醫院。雖然外面是積雪很深的白色世界，安寧醫院的大廳卻充滿了色彩。窗邊裝飾的花朵、觀葉植物的花盆、掛在牆上的畫：下雪的天空瀉下微光，照在大大的玻璃窗上，柔柔地閃耀着—在明亮的光線與色彩的包圍下，患者們和睦地相視而笑、聊着天。職員室的氣氛和那個安寧醫院的大廳很像，雖然有着滿滿的光線與色彩，但卻缺乏生機，靜默而井井有條。電視旁白說，安寧醫院是爲了讓宣告死亡的患者，能夠舒適地渡過餘生、安穩地迎接死亡的地方。

「井岡教練，指的是新田高中的棒球社教練井岡？」

『三年一班，無人違規。三年二班，無人違規。三年三班，忘記班級徽章的一位……』

「副隊長……該不會是棒球社的吧。」

（是嗎？原來那傢伙是教練的外孫。）

矢島、矢島繭。初聽到這個名字的時候，覺得這是個怪名字，所以就記住了。巧望着站得筆直、彷彿不想輸給導師的女學生側臉。黑黑的皮膚、粗粗的眉毛、眼睛大到和尖細的下巴不成比例。

「你真的很會觀察別人。」

「不好意思，井岡教練是哪一位……」

「原田，有什麼事？」

草薙的嘴和眉頭略微皺了起來，活像啃了生芥末的哈姆雷特。

「爲什麼違規者裏面沒有我？」

教室內再度掀起了騷動，還混雜着口哨聲。

「特地把我叫到職員室，但我卻沒違反任何規定，這樣太奇怪了。」

鬨堂大笑的聲音突然爆出。

「原田，你想被叫到名字？」

「你這人真是奇怪。」

「該不會是有人罩你吧。」

巧略微抬高下巴。他想聽的是導師的回答，無視其他的聲音。

「戶村老師不是已經不追究了嗎？球的事也得到了認可，所以沒關係。」

「違不違規，難道是由戶村老師決定？」

巧想起了眼睛，那些包圍過來的許多雙眼睛。被教師們的眼睛盯着瞧，自己有點畏怯，巧清楚地意識到。那時自己孤單一人確實可怕，希望豪能夠陪在身邊，但那不是爲了投球，而是爲了支撐自己。屈辱感從腳底升了上來。

不過——

巧挺起胸膛吸了一口氣。

不過自己不會一直輸下去。

笑聲、掌聲和說話聲夾雜在一起，像森林裏的雜噪聲般起起伏伏。

「喂，吵死了。」

門突然打開，傳來一陣罵人的聲音。騷動的聲音中斷，空氣變得凝重。

是教體育的嶋平老師。他聳着穿着黑色運動服的肩膀，朝教室裏望了一圈。

繭說話了，聲音倒是很有精神。

「原田，你想說什麼？」

「我並沒有刻意幫你。」

「這就是任性。」

「你在地理課的時候幫了我。」

「不對？哪裏不對？」

被人從背後一叫，繭觸電似地回頭。

從側面看過去，可以看到繭的手指在膝蓋上握得很緊。

既然痛苦到必須握緊拳頭、既然覺得那麼不甘心，那就不要保持沉默，沉默低頭就是認輸。「好想從後面踢她的椅子。」巧忍住那份衝動，調整姿勢把椅子往前拉，大大的「喀咚」一聲響起，井手的視線對上了巧的視線。巧確定這是今早包圍自己的其中一雙眼睛。

繭像被電到似地抬起頭來。或許是嚇了一跳，她大大的眼睛不停地眨動。

「坐下吧，原田。」

「啊……嗯，是朋友啦。」

（這種時候哭什麼哭啊？）

窗外是春意盎然的風景。遠山帶着淺淺的藍，近處的山則染上薄薄一層綠意。樹木冒出新綠的嫩芽。人工植樹的杉木林只要風一吹，花粉的白霧就會飄散開來。翻過土的黑色田地上頭有幾隻燕子飛過。

「這是我的擅長科目。」

「就這樣了。矢島和原田全都坐下，開始上課。」

「我並不是因爲任性而不想當風紀委員，而是因爲不喜歡服裝檢查……那個……」

是開玩笑的聲音。杉本潤一他們從走廊窗口望向這裏，教室角落的女學生也竊笑着。

第三節是地理課。授課的井出老師在翻開課本前叫了矢島繭。

「哦，沒想到你對我的地理課這麼熱中。」

「矢島。」

「講話別太任性。不單單是矢島，我也要提醒其他人，你們已經是國中生，應該瞭解團體生活的規則。要是因爲一時的情緒改變班上的決定，可是令人頭痛，學校生活也不會順利。委員活動在某種意義上算是義務活動，類似社會服務的性質，不會只有快樂的一面，所以你說不做，對國中生來講是可恥的。」

「是啊，他被嶋平老師罵，我覺得他很可憐。」

繭背起書包。教室角落的竊笑聲越來越大。

「思，我只是在想新田人會想到別人可憐、對手怎樣的倒還真多。」

繭沉默不語。

「但還是幫到了我。」

「保持沉默只會加倍麻煩。要是不想當風紀委員，那就直說。」

杉本潤一回頭看着巧，不過卻沉默地又轉了回去。第三節地理課終於開始。

井手用兩根手指推着金屬框的眼鏡。

繭的眼睛並沒有淚光。在今天早上的那種狀況下，她竟然還有時間去擔心老師，巧瞬間望進了那雙眸子。

「講話別太任性。」、「要是連國中生活的基本規則都無法遵守，那可就傷腦筋。」、「要有國中生的自覺。」……

「早上草薙老師很可憐。」

「草薙老師，你會不會太縱容他們？現在要是不好好教。將來可是會拿他們沒輒的。」

「不對。」

繭的黑眼珠滴溜溜地轉動。

不過第四節的數學課、第五節的音樂課、第六節的英語課，在上課前繭都被教師們叫起來說教。

在山與田地的上方浮現戶村的眼睛。巧調整氣息，瞪着窗外。

「這種事怎麼不早點說。」

「謝我？我又沒幫你什麼。」

「鐘聲都已經響了，你們還在幹嘛？啊，草薙老師，原來你在啊……實在太吵了，我還以爲你不在。」

「但這已經是我的極限了，我沒辦法跟老師回嘴。」

「喲！兩位還真登對啊。」

「喲，感情越來越好了。被我抓到了。」

「你是這裏的人？」

「不，沒什麼，快點開始上課吧。」

「開什麼玩笑，我正在質問老師。」

杉本潤一回頭傻笑的臉整個僵住。僵住的笑臉轉動了一下眼珠，陷入了沉默。

像這種時候，如果是豪一定會馬上道歉，他會真心覺得自己不對，然後低頭道歉。不，他絕不會一開始就講出責備的話。巧輕輕嘖了一聲。

「是嗎？那我期待下回的考試。打開課本和輔助教材。」

結果一天下來，只有第二節的國文課繭沒遭到責備。

草薙一點頭，嶋平就微微咧開了嘴。

門關上了，教室陷入了沉默。草薙仰起頭來，發出不知第幾次的嘆息。

矢島微微點頭，巧將視線飄向窗外。這樣又是怎樣，巧不明白，但也沒有心情再問一次，心想：「問錯人了」。

「很多？原田，你在講誰？」

（唉，被念個沒完，好慘。）

巧把手伸進口袋，用手心及手指確認球的觸感。

就在巧這麼回答的時候，透過走廊那排窗戶看見豪的身影，並與豪的眼神交會。

繭的睫毛慢慢地上下扇動，臉頰泛起紅暈，疲憊的神色褪去了一些。

繭點頭回答：

話纔出口，巧就發現自己講得太過份了。犯不着連自己都來責備她。繭的睫毛又開始扇動。

「可憐？」

早上班會結束時，繭深深地嘆了一口氣，那是連巧都聽得到的深深嘆息。

——走吧！巧。

繭沉默地低下了頭。巧在課本上轉着鉛筆。

兩人用小小的聲音說着話，繭的大眼睛泛着淚光。

「是啊，爲什麼問這個？」

巧還沒聽到回答，在聽到之前並不打算坐下。此時，他的袖口被人拉住，是矢島繭正拉着他的袖口。

（把她弄哭就慘了。）

這時口哨聲響起，女學生髮出嗤嗤的笑聲。繭低着頭，巧則用手肘靠着椅背，瞪着斜前方的臉說道：

「啊，你要參加社團活動。不好意思，打擾你了。」

澤口一面穿着運動服，一面說道。他說社團教室很窄，所以一年級得在教室裏換衣服。

「你是在新田出生、長大的嗎？」

「是你說不想當風紀委員，讓草薙老師傷腦筋，是吧？」

「原田，趕快去練習了，第一天遲到可就糟糕。」

豪直直豎起了拇指，巧也豎起拇指，微微點頭。

「總而言之，在還沒參加任何活動之前先別說你不要，試着努力做一學期看看。矢島，可以吧？原田，就這樣羅。」

「原田，今天謝謝你。」

「很登對是吧，杉本。」

「啊，這個嘛……真是不好意思。」

「既然如此，那你打從一開始就不該開口。早上的班會時間也是，說到一半就坐下，真是虎頭蛇尾。」

（這傢伙爲什麼保持沉默？）

不過爲了不讓她的眼淚滴落，同時又看見她緊咬着嘴脣，巧也只能靜靜地坐下。

「咦？」

巧心裏有點同情繭。繭被短髮覆蓋的臉頰，神情看起來相當疲憊，而那張臉突然轉向巧。

「現在先坐下。」