特別短篇 仰望天空

四月上旬的風，和四月中旬的風有不一樣的味道。上旬的風帶着花朵的香氣，甜美且柔和。櫻花散落，陽光纔剛變得亮眼時，下旬的風在片刻之間就帶着青草的氣息，去除了甜美，嫩葉的氣味取代了花朵滲入鼻腔。

井岡洋三站在庭院裏，仰望樹上綠意漸濃的樹葉。從樹枝與樹枝間還看得到天空，而再過不到一個月，這片藍色空間就會被延伸的枝葉所覆蓋。

美好的季節。

洋三拉長背脊深呼吸，這是天空、土地、樹木和人類全都滿溢着生命力的季節。不論幾歲，還是被這個季節的這份輝煌燦爛所吸引。因爲思緒會連結到這個時期特有的操場上迎接新社員的嘈雜，讓人有種莫名的快活，那份嘈雜讓人感受到無法歸納、既雜且多的能量。

夏日將近，通往甲子園的挑戰已經展開。帶着綠色氣息的風圍繞着練習結束、滿身是泥的社員們。「夏天已經到啦。」有人這麼說道，後面接的基本上都是「想喫巧克力冰淇淋」或是「啊—我想要女朋友」之類年輕人會說的玩笑話，不過每位社員猛然正色抬頭一看，和頭頂天空重疊的不是冰淇淋、也不是女朋友，而是像銀傘般眩目的甲子園夏日天空。

是這樣子的時期。

耳邊傳來趴嚏趴嚏的腳步聲。

「阿公。」小小的身軀撲了過來。

「喔！巧，你回來了。」

洋三將孫子巧抱了起來，幼小的身軀柔軟輕盈，帶着陽光的氣味。

「你給阿嬤買了什麼好東西啊？」

洋三用笑臉問着和妻子聖名子一起出門去買東西的孫子。

洋三對身爲長孫、從大約兩個月前開始共同生活的巧疼愛到不行，二話不說，馬上將他抱了起來。之前還取笑着同年代爺爺婆婆眯起眼睛、對孫子感到自豪實在太蠢，現在卻對手中小孫子的身軀、呼吸、體溫……一切的一切愛憐到不行。

一抱起巧，他雙腳一陣亂蹬。

「阿公，不要。」

這孩子不喜歡人家抱，對被人緊抱、被人揹着、被人圍繞等束縛身體的事極端反感。他像是絕不會被人類馴服的野生動物一般，反抗着想去擁抱的手和想去撫摸的手指。洋三偶爾會不理會他的反抗，硬是把他抱起來。

「阿公，笨笨。不要！」

巧用拳頭敲着洋三的胸膛，比平日要來得用力，連臉都皺了起來。

「喂！巧，不要太過分，阿公會生氣喔。」

「阿嬤她……」

聖名子果然不以爲意地這麼斷言。

聖名子用清醒到叫人意外的聲音回答，靠着牆壁用力吐氣。

比起孫子，我還比較擔心你，洋三勉強把這句話給嚥了下去。結果是在聖名子主導的情勢之下把巧接了過來，那份強勢與頑固都是洋三所未知的部分。

洋三跑到走廊去找電話。

正如她自己所說的，聖名子相當地頑強。不但度過了醫師所說的一年、兩年，還在家裏迎接第三年的春天。在聖名子出院的同一時間，洋三就用接近放棄的形式辭掉了教練一職。對於沉浸在棒球之中的歲月，洋三並沒有後悔或是懺悔的意思，只是此時此刻，不論做任何犧牲，他都想待在妻子身邊。就算拋下了棒球也不覺得可惜，有生以來第一次認爲棒球也沒什麼。

「這個嘛。因爲會有個別差異，無法一概而論……考量到歲數，要是治療方式順利……我想最長三年應該是沒有問題。」

「巧也會這樣子撒嬌？」

「咦？」

「最長……那最短的話又是多少時間？」

洋三探出身子，從正面直直盯着年輕醫師的臉孔。有幾十年的時間，洋三就是這樣持續盯着球員們的臉。有人迎着教練的視線點頭、有人低頭挪開目光、有人挑戰似地回看，什麼樣的孩子都有。洋三就是由各自的表情中找出可能性，然後將他們送上球場。

醫師停下手指的動作，「思」地勉強擠出聲音。

這是春夏之交的時節，整面玻璃的外頭是整片薄雲的天空。直到現在，洋三都還清楚記得從雲層之間所看到的藍色天空。

要是被孩子們這麼一問，自己想必會毫不躊躇、毫不留情地加以喝斥：

「阿嬤她……」

心裏明知道不可能沒事，卻還是近乎吶喊地高聲問道。

「へ～」

就是在這樣的日子裏，突然把聖名子的病給忘了。雖然還記掛在心底的某個角落，或許刻意移開了目光，有種說不定日子可以就這樣繼續的念頭。時光平穩到叫人忍不住要這麼確信。

「聖名子！」

「醫師，請跟我說。」洋三壓抑着快要發顫的聲音，保持平靜耐着性子問道：

「聖名子，你沒事吧？」

「醫師。」

「阿嬤。」

「巧跟他阿公可是不一樣，他很有人緣的，會激起女人的愛。」

「你很擔心，所以去叫阿公對吧。謝謝你。」

「當然是你嘍，在說什麼呀。我會教你自己一個人生活的訣竅，就算我不在了，你也不會感到困擾。我會好好加以訓練，你要有所覺悟。」

洋三深切地這麼覺得。還是如此地迷戀，或許和相遇當時的熱情不同。並非那麼急切地渴求，胸口浸潤的是更爲柔軟、更爲安詳的念頭。不想失去這個女人，想要和她一起活着，就算只是多一天也好，打心底這麼希望。是啊，還是這麼地迷戀。

「好，去吧。」

「可是……」

難道、難道……

「可是你也想想自己的身體。就算時間再短，帶個不滿三歲的小孩還是挺辛苦的。」

玄關的門開着沒關，洋三飛奔而入。聖名子正坐在門框上，背抵着牆閉上眼睛。

女人實在是了不起。

「啪」地在背上一拍，然後送出場。雖然結果各自不同，不過送出去的背影個個都是挺直而充滿朝氣，背號清晰地浮現在正午的陽光及球場的塵沙之間。這裏既沒有陽光、飛舞的沙粒也沒有背號，只有乾淨的白牆、鋪着地毯的地板以及身穿白衣的年輕醫師。這位醫師被洋三一盯就挪開視線，沒有自信地垂下了目光。

在被人宣判死期之後，居然還能露出一如往常的笑容，怎麼想都不可能。就算好不容易看開、重新再站起來，一定也會沉淪、鬱卒地度過好一段時期。

「這個，嗯—這個嘛……」

咚咚、咚咚的單調節奏敲打着耳朵，醫師重複着自己剛剛嚥下去的話與節奏重疊着，在腦殼裏響起。洋三很想掩住耳朵，很想大聲怒吼着要他停止。

腦子裏有一半空白、一半麻痹拒絕思考。一旦思考了就得接受現實，只要動了感情，現實就會跟着來襲。很想什麼也不考慮、什麼也不感受，就像木偶一樣照着別人的話去做。

巧滑進聖名子伸展開來的雙臂。

「我沒事，麻煩不要跟醫院連絡。」

「哎呀，這種事我哪知道。」

實在是了不起。

醫師緊緊交纏着手指，眼鏡後面的眼睛眯成細線。

即使是自認爲身心都已徹底熟悉的妻子，還是有洋三從來未曾窺見到的未知的部分，深不見底的場所。之前對聖名子所抱持的憐憫之情轉爲敬畏之意，洋三於心底再次低語：

臉色自得像紙一樣，嘴脣沒有血色，平日總是梳理整齊的髮絲凌亂地披散在臉頰上。

「你可以嗎？」

持續存活、持續成長的存在是多麼叫人目眩神迷，彷彿看到朝着夏天不斷抽長的樹木嫩芽一般。心裏一陣騷動，想知道最終將會開出什麼樣的花。

「咦？」

教練，我該怎麼辦纔好？

聖名子露出捉弄似的笑臉。

洋三半是發怔地望着妻子邊這麼說邊微笑的面容。該說這張笑臉是強韌、樂天還是遲鈍，洋三找不到言語來加以形容。只知道聖名子的笑容既不是勉強裝出來的假笑，也不是自暴自棄的笑，所以才更加迷惑。

「難道你都不疼孫子？母親生病父親又忙不過來，連巧都覺得不安。三歲耶，才三歲的孩子，不、還不到三歲，難道你不覺得可憐？不覺得擔心？他可是你的孫子、孫子哪。」

「我沒事啦。」

「那……內人她還有……還有多久……時間？」

「阿嬤。」

「靠你不就得了。」

「在玄關，快點過去。」

「哎呀……巧，過來。」

用自己的腦袋思考、尋覓而獲取解答的人是強悍的，能夠擁有不只身爲球員、而是身爲人類的某種韌性。所謂指導者並不是任憑己意來操縱選手，而是要教導這些年輕的靈魂，確認身爲一個人那份足以尊重、信任自己的韌性，讓身體能力伴隨着思考能力同時累積。然而，此刻洋三腦子裏卻有昆蟲在飛，無法思考，忍不住對相當於兒子年紀的醫師出聲哀求：

洋三忍不住抬高了音量。

自從巧來到井岡家之後，聖名子明顯變得越來越有活力，甚至連凹陷的面頰都長出了飽滿的肉。喫得多，話也變多，就連洋三自己也被突然間加入夫婦兩人生活的小孫子給吸引住了。

混帳，自己該做什麼，用自己腦袋去思考。

午餐過後，聖名子喫了藥，躺了三十分鐘左右，收拾餐桌和照顧孫子的工作就由洋三來負責。發現巧不在，是在剛剛洗完餐具時，平日總是乖乖在起居室裏玩，現在卻見不到人影。洋三有點擔心，去年年底隔壁城鎮發生了幼兒才從家人眼前離開片刻，就掉到家門前小水溝受到重傷的事件。洋三想起這件事，而攤開在起居室正中央的繪本，更撩撥起他的不安。

聖名子露出燦爛的笑容，目光轉向站在門邊的孫子。

年紀才三十出頭的年輕醫師這時候臉孔微微扭曲，吸口氣，手指在病歷上無意義地敲着。

就只有一年、十二個月、三百六十五天，怎麼會有這種事。結婚已經超過三十年，洋三身爲高中棒球社教練，過着只有棒球的歲月。有棒球、有球棒、還有甲子園。選手們奔跑、投球、揮棒。歡笑、流淚、咬着嘴脣、把手高高地伸向天空。這樣的日子，整整過了三十年，結果卻只剩下一年，短短的一年。

「嗯……你可要有心理準備，大約一年到一年半。」

看到面色蒼白、閉起眼睛的聖名子，洋三被迫體認到自己的愚蠢以及現實的殘酷。

原來如此，的確是很可愛。

「要不要去看荷花？」

「一年……」

只能用藥來減緩痛苦，然後等死。

聖名子睜開眼睛，露出微笑。籠罩在沒有關的大門所映射進來的光線中，那張笑臉閃着淡淡的光輝。

「井岡先生，夫人還活着，之後也會隨着你一起生活。」

巧沒有再說下去，掙扎似地扭着身子。

洋三吞了口口水，腦子裏似乎有昆蟲繞圈飛舞，嗡嗡嗡嗡地吵得完全沒有辦法思考。

一邊在牀上梳着頭髮，一邊若無其事地笑着：

「可以。」

「可是，你的臉色……」

「沒有有效的治療方式，只能用藥來減緩痛苦……」

換作是我，我辦不到。

你要不要緊這句話，洋三問不出口，就照她喜歡、期待的去做吧。那天望着薄雲的天空，心底反芻着曾經誓言過的回憶。

巧放開了手，朝房子後面跑去。聖名子徐徐站了起來。

「內人最短大概還可以活多久？」

獨生女真紀子抱怨生下第二個兒子後身體不適的時候，聖名子毫不猶豫地決定要將長男巧接過來帶。

「年紀也有一些了，我想進展速度並不會那麼快，請讓她舒緩地過日子。」

聖名子首度爲了身體不適而入院，已經是三年前的事。醫生表示是無法治癒的疾病。

巧用兩手環抱聖名子的脖子，就這樣抱着，然後再次呼喚聖名子：

「那……」

「沒事啦，真的沒事……我只是緊張過頭，累壞了而已。」

「巧。」

「我只是有點頭暈，不需要那麼慌張。」

「放心啦。我是巳年出生的，脾氣很硬，這點你最清楚。對了，得遵照醫師囑咐纔行。用不着擔心啦，我會好好訓練的。」

「我該怎麼辦，醫生，請你跟我說。」

洋三把巧放下，往前直奔。心臟一陣猛跳。

雖然醫師的口氣溫和無比，聽起來卻比所有曾經聽過的罵人髒話都來得可怕。

「那，我該怎麼辦纔好？」

「夫人該怎麼樣活下去，這點必須由你來思考。除了你，沒有人能夠給出答案。」

「荷花……開得非常漂亮，晚點帶着巧去看荷花吧。」

「少唬人了。我多有人緣，你可是最清楚的。」

雖然沒有告知醫師的診斷，不過聖名子似乎明顯察覺了自己僅存的時間還有多少。

「訓練誰？」

「哪！不好意思，就靠你了。我想和巧一起生活，你和真紀子老是吵架，她還宣告說只要父親還在，自己就絕對不會回來……所以我把和孫子一起生活當作不可能的夢想，然後放棄。沒想到居然有可能一起生活，雖然對真紀子不好意思，不過這可是神賜的禮物。」

還在迷戀之中。

「等我、等我，我馬上叫救護車。」

「好了好了，乖孩子。巧真的是個乖孩子。」

試着用不影響到聖名子睡眠的音量呼喚着。

「巧。」

沒有回應。洋三來到連接起居室的走廊，巧坐在那裏。

「巧，你在幹嘛？」

洋三安心地嘆口氣，低頭望着孫子的手邊。巧正用小小的雙手緊握着白球，應該是洋三房裏的吧。老舊的硬式棒球，那顆練習用的球四處掉線、表面起毛、因爲污漬而發黑。

「巧……」

巧沒有抬頭，着迷似地盯着手裏的球，眼睛眨也不眨地盯着不肯離開，或許是沒辦法離開。洋三緩緩使力，試着叫他：

「巧。」

被他一叫，巧咕嘟地吸了口氣，用十足緩慢的動作將視線挪到洋三身上。

「阿公。」

「嗯？」

「這是什麼？」

洋三也跟着吸了口氣。該告訴他嗎？該告訴這孩子，說這是棒球所用的球嗎？

一陣如疾風般的困惑席捲了洋三。

「哪。」

用兩手包覆着球再度發問的表情有種緊張、銳利，讓人聯想不到是來自幼兒的神情。

「這是什麼？叫什麼名字？」

「球。」

「球……」

「對，棒球用的球。你第一次看到嗎？」

「過來，阿嬤抱抱。」

節子說着是呀，嘴角的笑意變得更深。

「是啊……你要好好守護他，讓他能夠得到幸福。」

巧在祖父的臉和球之間來回張望，縮起下巴。

巧不是一個愛哭的孩子。不曾爲了想念母親、離開父親覺得寂寞之類、小孩子理所當然會被接受的理由而掉過眼淚。至少在這兩個月，完全沒見過巧哭泣的臉。這樣的孩子卻掉着大顆淚珠，一邊抽噎着一邊哭泣。

「是啊。」

「你投投看。」

洋三將擱在膝蓋上的手輕輕握住，聖名子柔柔地回握，貼合的掌心似乎傳來彼此的心跳。撲通撲通地，在相同的節拍之中逐漸合而爲一。

洋三曖昧地牽動着嘴角。雖說是獨生女，不過對真紀子的交友關係、朋友的名字與長相卻是不甚瞭解，既沒興趣也不關心。「對父親而言，棒球遠比女兒要來得重要。我沒辦法喜歡父親，應該也無所謂吧。」真紀子之所以撂下這樣的臺詞離家，其實也無可厚非。

然而巧卻沒有任何動作，就抱着球，自己一個人繼續哭泣。洋三和聖名子面面相覷，俯看着巧過了好一會。

「巧在看什麼呢……那孩子或許可以看得見什麼。」

「噢……」

「伯母、伯父。」

巧點頭。真紀子那麼討厭棒球，家裏會沒有球，洋三可以理解。

「巧，你怎麼了？哪邊痛是嗎？你怎麼了啊？」

就在要從大條路通往河堤的地方，被人叫住了。回頭一看，一個微胖的女性正跨騎在單車上笑着。

幼兒露出和母親一樣無憂無慮的笑容，揮呀揮地招手。

「那孩子在看天空耶。」

「投球？」

豪沒有動作只是凝視着巧。巧用兩手包覆着豪所遞過來的球，慢慢轉身，然後突然背過身子往前奔跑。

「是啊，她也很辛苦啊。」

聖名子的頭靠上自己的肩。

「兩歲。」

「這樣子啊，真紀子都沒提起過。」

「是啊，照了好多張耶。」

她用年輕時候的叫法喊着老公。

「巧。」

「巧，我們去看荷花，好不好？」

「對，把球投給阿公。」

荷花田裏開滿紫紅色的花，巧在花中奔跑。在正中央的位置跌倒，然後直接坐下。

「你喜歡照相。」

雖然有着這樣苦澀的思緒，常常也會責怪自己是個失職的父親，不過對於和棒球共生的日子還是找不到半點後悔。

「我們家的晚兩個月，不過都是男孩子，所以和真紀子還有聯繫。」

節子帶着無憂無慮的笑容停下單車，讓坐在後座的幼兒下車。

「爲什麼不要？把那顆球扔過來，投給阿公。」

風從荷花田上面吹過，吹拂着巧的髮絲，也吹拂着花朵。

「守護？」

「聖名子……」

聖名子嘆了口氣，伸手抱起巧的身軀。像在對待易碎物品一般，輕手輕手地……

聖名子笑了開來。

「巧。」

聖名子在午後的陽光底下撐起遮陽傘，這是去年生日真紀子所送的禮物。洋三牽着頭戴草帽的巧的手，走在聖名子略微前方的位置。巧還是拿着球。

巧扭着身子，將祖父放在肩膀上的手挪開，往前一步，球從手裏掉落。豪領先一步，將滾落的球接住，然後遞給站在兩三步距離位置的巧。

「這孩子……」

聖名子和洋三並肩坐在田埂上，取出了相機。

「豪，要回家嘍。」

「嗯，是我兒子。」

「真聰明，幾歲啦？」

聖名子按下快門，自言自語似地說道：

聖名子低聲說道。巧雖然發不出聲音，不過還是微微點頭。

「哎呀，那不就跟巧一樣。」

背後傳來輕輕的腳步聲，聖名子披着披肩站在正後方。

「啊……喂喂，巧，你在哭什麼啊。」

球在小小的手與手之間傳遞。

「哎呀，節子，好久不見。」

節子呼喊着兒子：

「不要。」

巧緊抱着球，像是害怕會被人奪走似的，兩眼泛起了淚水。淚水泛起、溢出，一顆顆地順着臉頰滑落。

「你要守護巧。」

是自己做了可悲的事。明明是和許多孩子一起活過來，卻偏偏無法好好面對自己的女兒。

洋三蹲下來催他。

像之前在玄關那樣伸出雙臂。

「你看，是石岡的節子。和真紀子很要好……嗯，現在結了婚，是叫永倉節子對吧？」

「哎呀，是你的孩子？」

洋三在和兩人有點距離的位置一個人聽着。和年齡無關，女人似乎總有站着聊天的本事。

「洋三。」

「呀！好可愛。叫什麼名字？」

「嗯，我叫永倉豪。」

「給你。」

「真紀子狀況怎樣？聽說寶寶還在保溫箱裏頭……」

「不要。」

洋三也仰望着天空。從春季移往夏季的天空正鋪陳在頭頂，刷着淡淡的雲朵，有幾隻鳥兒在玩耍。虻翅膀發出聲音，在荷花上面來回飛舞。遠山朦朧，風中洋溢着綠意。坐在這樣的風景當中仰望天空，巧究竟看到了什麼？