3 淡雪

隔天下了一場春雪。在新田這裏，飽含水分的雪花彷彿羽毛輕輕飄落的三月大雪並不稀奇。這跟凍得又冷又硬，落在地上還有聲音的冬雪明顯不同，下雪的同時也宣告春天到來，可以說是當地人期待已久的淡雪。

「唉呀。巧，你怎麼來了？」

從病牀上爬起來的真紀子瞪大眼睛。

「來採病。」

「探病？不用上學嗎？」

「因爲下雪所以臨時停課。爸爸說下雪害得進貨延遲，現在忙的走不開；外公則是一時興起跑去剷雪……」

「結果腰痠背痛？」

「沒錯。」

「青波呢？」

「他很好，還說明天想去上學。不過還是別帶他來醫院比較好。」

「也是，這裏到處都是感冒細菌。原來如此，所以你纔會過來。」

「也只剩下我能來。這是你要的毛巾、草莓還有書。」

「就這樣？」

「還有什麼？」

「沒有青波寫的信嗎？那孩子常常會寫信給我……」

「沒有。那種東西不是隻有女孩子纔會寫嗎？」

「是嗎……」

「青波也已經五年級了，纔不會再寫信給爸媽。」

「這樣啊。青波也要離開媽媽的懷抱了……巧，幫我把窗簾拉開。」

一打開窗簾，光線照射進來的白色牆壁單人病房忽然亮了起來。窗外一片蔚藍天空，一大早足以讓學校停課的積雪也溶化大半。滿是泥濘的路上因爲融雪和水窪反射光線而閃閃發光，遠方看不太清楚的山脊也被柔和的光線包圍——這幅景色無疑是春天到來的最佳證明。

「是啊。」

豪轉過身來，把背靠上鐵絲網。

「咦？」

「我？」

「還好，只是覺得聊聊也不錯，還沒跟你聊過這些事……你應該不是完全沒興趣吧？」

「我先問你的。」

巧凝視豪用力握住鐵絲網的手。

「還說些想知道我拿了幾個巧克力之類的蠢話。真是希望他能夠饒了我。」

「昨晚有點發燒，不過不是什麼需要住單人病房的重病。這裏喫得很好，感覺很奢侈。」

巧準備回家了。母子兩人的對話讓他覺得又悶又累，無論聽還是說，對他而言都是折磨。

「沒有。」

「當然有，超有興趣的。那就再聊一點？」

「我們搬來新田，也已經過了一年。」

「笑什麼？」

「巧，我說……」

「嗯？」

「那你有想過羅？」

「我跟我媽一起來的。我媽好像每天都會來，與其說是探病，倒不如說是來串門子。」

「這……你已經有喜歡的女生了？」

「曬衣物的樣子意外地適合你。」

「真的長得像加藤愛嗎？」

巧的手從鐵絲網移開，用力握拳。

「我只是……想說偶而跟你聊些普通的事也不錯……不只是女孩子，像是漫畫、連續劇，還是學校的事都好。不管什麼普通話題，只要聊得來就好……誰要你開我玩笑，笨蛋。」

「真相呢？」

「你也快十四歲了，總不會連曬衣服都不會吧？別擔心，我還沒遲鈍到要自己的兒子幫忙曬內衣褲的地步，只是牀單和毛巾而已。就是那個籃子，拜託你羅。屋頂有條掛着原田名牌的藍色曬衣繩，就曬在那裏。然後去福利社買報紙和衛生紙，還可以幫我倒一下垃圾嗎？」

「唉……我現在知道外公爲什麼不想來了。媽媽真的很會使喚人。」

豪斜眼看了巧一眼，聳聳肩說道：

「很不錯嘛。」

「巧。」

「你呢？沒想過將來的事嗎？」

「嗯？」

豪笑了，很久沒見過豪露出這樣的笑容。

豪彎下身子，輕輕笑了幾聲：

「我也覺得想一下比較好。常常會有人間到將來的希望以及夢想吧？我覺得這個時候如果可以清楚回答是很帥的……不過想了也是白想，腦袋一片空白。」

巧沒有生氣。豪說的話雖然狠毒，的確是他的真心話。與爲了不讓對方受傷所說的溫柔謊言相比，巧比較喜歡這種直來直往的真心話。

「回去之前先幫我把洗好的東西拿到屋頂曬吧。」

「阿姨的氣色看起來好多了。」

「話說回來，之前澤口不是纔在抱怨？說什麼不想升上三年級，還說討厭升上三年級之後就要退社準備考試，大家也要各分東西。」

「頭髮嗎……我就覺得巧一定會喜歡頭髮漂亮的女生。」

「已經一年了。」

爲了無聊的笑話而一起歡笑、一起生氣、一起玩，偶而分享彼此的煩惱與祕密，只要在一起就很高興……這就是你所希望的嗎？

「你想知道我喜歡的女生類型？」

巧攤開牀單之後晾在繩子上。本來想說隨便曬也行，但是又覺得牀單隨風擺動的樣子看起來很舒服，於是便把牀單整個攤開，讓它能夠儘量迎着風。

「將來的事想再多也沒有意義。」

「豪……」

「詢問真相的電話？真像阿吉會做的事。」

雪落在地上發出沙沙聲響，頓時覺得陽光眩目。抬頭仰望天空，才發現太陽已經來到頭頂。豪忽然笑了。

「生氣了？」

「真相？」

「笑之前的事。就是情人節那天，吉貞不是在那邊大吵大鬧，說什麼有三年級的女生送你親手做的巧克力，還有鞋櫃裏面放了五個巧克力。」

「我說你在這一年裏也長大不少。」

「謝謝你的稱讚。」

真紀子說完之後便笑了。

沉默點頭的豪看到巧伸手抓住鐵絲網，也跟着抓住鐵絲網開口問道：

太陽被雲遮住，突然間暗了下來，周圍馬上開始變冷。

「沒關係。是你說想聊，我才陪你聊的。」

「你沒有喜歡的女生嗎？夢裏沒有出現過女孩子嗎？有接過吻嗎？還是比接吻更誇張？」

「你爲什麼回來？」

「我們班上的伊藤從一入學就好像很喜歡你。吉貞之前在電話裏告訴我，說她在寒假之前對你告白，然後……」

「天氣越來越好了。」

「你給我節制一點。說了這麼多，這跟伊藤有什麼關係？」

或許是因爲看到下面的路上有一羣黑色制服的學生走過，豪纔會突然這麼說。

這麼說來，一年前經過的那條山道的確有積雪。

身後傳來說話聲。

無視巧的聲音，豪沒有停下腳步也沒有回頭，就這麼越走越遠。

巧聳聳肩，輕呼一口氣：

「嗯。你特別來採病？」

「你有喜歡的女生嗎？」

「你也來幫忙。要好好曬啊。」

豪伸個懶腰，靠上鐵絲網。這裏的視野比病房的窗戶好多了。山頂積着藹藹白雪的中國山脈在藍天之下顯得更加蒼白。新田川的水位上升，豐沛水量沿着河蜿蜒流下。屋頂滑落的積雪在太陽照射之下慢慢昇華，就算在總共七層的建築物屋頂，還是可以清楚聽見雪落地的聲音。

「學測的面試好像因爲雪的關係改到下午舉行。」

「嗯？」

上到屋頂，才發現吹來的風還是相當寒冷，幾條純白的牀單隨風擺盪。花盆沿着鐵絲網整齊排列，黑色的土裏已經冒出綠色嫩芽。應該有人在醫院的屋頂上種花吧。

「那件事啊。吉貞真是腦袋有問題，自己在那裏隨便加料。」

「豪——」

豪一拳打向鐵絲網。

豪的母親節子擁有一雙溫柔的眼睛，讓人想起溫和的草食性動物。她是真紀子的高中同學，個性完全不同的兩個人，不知道爲何特別合得來。

豪忽然停止動作，維持右腳向前跨步的姿勢。

「怎麼可能記得……啊、頭髮好像很漂亮。」

「沒錯，等到社團活動開始，已經變成有個長得像加藤愛的美女把你叫到音樂教室，不但給你手工巧克力還向你告白，然後鞋櫃裏的巧克力多到把鞋子埋起來。」

巧把毛巾丟給豪：

豪仔細地將毛巾掛上曬衣繩。

「不管是兒子還是爸爸，只要可以使喚的我就會使喚。你就爬樓梯去頂樓吧，還可以順便鍛鏈你的腰和腿。」

豪以極緩慢的速度轉身面對巧。

「有。」

「一片空白。」

巧看了一眼靠着鐵絲網，目光不知看向何方的豪。

「有嗎？」

「是嗎？不過還是會想一下吧？」

豪也嘆一口氣，更用力地捶了一下鐵絲網。

「因爲我正在成長期……你的狀況如何？」

「嗯。」

「巧！」

「那是一年前的事了，現在根本不敢想。太累了，我只要想到上高中之前都要跟你在一起，就覺得累到無法思考。」

「我要走了。」低聲說完之後，豪的身體離開鐵絲網。

記得帶點褐色的及肩直髮，隨着她的動作擺動，但是長相已經記不得了。至於親手做的巧克力，喫也不是丟也不是，只好和其他的巧克力一起擺在抽屜裏。

說什麼將來的夢想和希望，那種東西根本看不到也摸不到，比籠罩雲霧的遙遠山頂還要模糊。跟那個相比，手指握球的感觸、狠毒的真心話、面對捕手手套時的激動……像這種無形的東西、眼睛見不到的東西、無法解釋的感覺還比較真實。因爲可以相信那是屬於自己的東西。

「你之前不是說過要去甲子園？」

「巧……」

「要聊天的話去找你的朋友聊。像東谷還有澤口，你不是有很多朋友嗎？」

「學校裏哪有長得像加藤愛的女生？而且他還在晚上十點打電話到我家，問我事情的真相，真是有夠煩的。」

「要回去了？」

「長大了呢。」

「你爲什麼想要再次當我的捕手？」

「你想跟我作朋友嗎？」

豪的舌頭緩緩舔上嘴脣。

「你到底希望得到什麼才繼續蹲捕？」

說說看吧，把你的真心話說出來。爲什麼還要繼續做這種痛苦到看不見未來的事？爲什麼要回來？爲什麼不逃走？把真正的理由說出來吧。

舔了一下嘴脣，舌頭感到一陣乾燥，用力一咬乾燥的嘴脣，馬上裂開流血。

「你到底希望得到什麼才繼續蹲捕？」

豪一邊聽着巧的問題，一邊把帶血的口水吞下去。

這傢伙總是這樣，總是這樣把我逼到盡頭。不能用喜歡棒球、喜歡球隊、喜歡夥伴這種冠冕堂皇的理由敷衍了事，一定要把我逼到無路可退。沒錯，如果沒有回去就好了。就那樣把捕手的位置讓給吉貞就好了。吉貞應該可以勝任，他不像我會被這個傢伙抓住弱點，還被逼得無路可退，應該可以中規中矩完成捕手的工作。我只要和東谷、澤口，還有野野村學長一起在旁邊看着他們，只要和大家高興討論下一場比賽該怎麼打、練習的方法、越來越厲害，還有最近狀況不好等關於棒球的事就行了。這樣不是很快樂嗎？那樣子纔算真正享受棒球的樂趣。沒錯，巧，我是真心的喜歡棒球。我喜歡球、喜歡球棒、喜歡手套、喜歡夥伴，無論打擊守備傳球跑壘我都喜歡，因爲真的很有趣。我只要回到過去就好，選擇回到過去的做法就好了。瑞垣學長也說過，你跟着公主永遠嘗不到棒球的樂趣……

太陽再度露臉，巧背對陽光沉默站立，與站在投手丘的時候一樣。豪嘆了一口氣——把球接進捕手手套，準備回傳給投手時，他總會輕嘆一口氣。已經不記得是什麼時候養成這個習慣。每接一球，身體就會隱隱作痛，嘆口氣會讓他覺得沒這麼痛。就像化膿的傷口，讓人感覺溫熱的膿汁隨時都會流出來的痛。隨着疼痛而來的不是充實、成就、滿足，目前還找不出適合的言語來表達這種切身的快感。至少對豪來說，那是一種無法命名的未知感覺。

豪發出沙啞的聲音，巧稍微抬起頭來。

「昨天面對海音寺學長投的球……那是……」

他沒有繼續說下去。因爲已經沒有說的必要，也沒有必要詢問巧。

豪的心裏很清楚，接球的人就是自己，他比任何人都還要清楚。從面對海音寺學長打擊的數個月前，隔了許久重新回到寒風吹拂的球場接巧投的球之時，他就已經知道。

至今爲止，總是毫不遲疑飛進捕手手套的球開始疑惑起來。不像與橫手二中比賽時那種找不到捕手手套的疑惑，着實讓人嚇了一跳——巧的球竟然投不進好球帶。但是每接一次那種偏離好球帶的球，驚訝的感覺逐漸被強烈的心跳取代，豪感覺自己的心跳加速。從明顯感到疑惑的球傳來的壓迫是怎麼回事？這種感覺從手套傳到手、手臂還有脊髓。豪感覺球在拒絕人們的控制與支配，靠着自己的意識飛過一八·四四公尺。這種球與過去接的球完全不同。豪因爲心跳加速，呼吸困難而起身走上投手丘，把球交給投手。

豪說了一句：「看準之後再出手。」我的手套在這裏，所以你要把球投過來，也要保持現在的威力。巧，就算你的力量已經強到無法控制，還是要想辦法把球按照意思投進我的手套。

心裏的悸動停不下來，直接把球塞進投手的手套。他知道巧正在深呼吸。依照豪無言的要求，接下來的球直線衝進擺好的捕手手套，豪也確實把球接住，沒有讓球逃掉。豪緊緊握住球，嘆了一口氣。然後是昨天海音寺的打席。球在疑惑了一會兒之後，終於確定自己的心意，直直飛進捕手手套。豪在接球之後身體依然感到疼痛，只是當時的豪清楚瞭解一件事。

我要的就是這個，這樣就夠了，其他什麼都不需要。在接球瞬間貫穿身體，結束接球動作之後消失無蹤的快感，我要的就是這個，所以我纔沒逃走。沒辦法逃向朋友、夥伴，還有快樂打棒球的那一邊。巧，我想把這個快感當成一個起點，從這個起點試着邁開腳步前進。夢、希望、高中棒球、甲子園、世界……這些華麗的名詞和地點都不是我想要的終點，我只是想試着與我切身體會的快感一起努力到最後。未來的事情我根本就不在乎，跟這種疼痛的快感相比，追不上你的進步那種不安與恐懼根本不算什麼，所以我決定要前進。你剛纔問我希望得到什麼才繼續蹲捕，這就是我的答案。你想聽嗎？其實你根本不用問，應該早就知道了。

豪忽然覺得有點生氣。與海音寺學長的投打對決，就算球投不進好球帶，你依然是面不改色。巧，我一直相信你的實力。當然不是什麼「因爲你是一流的投手」還是「你很厲害」那種隨便的理由。我想與我相比，你應該是最相信自己實力的人。

豪爲了壓抑忽然浮現的情感，再次用力咬住嘴脣。怎麼可能不感到迷惘；怎麼可能沒有煩惱；怎麼可能沒有因此受到動搖，因爲從投來的球就能感覺他的疑惑。即使如此，這個傢伙還是相信自己的實力，從來沒有想過自己有可能會就此崩潰。就算現在感到迷惘、煩惱、動搖、疑惑，將來都能把這些轉爲自己的力量。這是因爲確認自己有這樣的力量才能辦到的事。

甚至是讓人感到厭惡的絕對自信。想到這裏，豪又有點想要嘆氣。爲了把視線從巧的身上移開，看往旁邊才發現從水塔掉落的雪已經堆成一座小山。豪試着用力握住開始融化的雪。

「巧！」

「誰理你啊！」

「喂、你們兩個在幹什麼！」

「有人會在醫院頂樓玩嗎？那邊的少年，你叫什麼名字？」

準備躲開的豪腳底一滑，往前伸的手反射性地抓住牀單，巧也不禁「啊！」了一聲。曬衣繩鬆開，好幾條牀單掉在潮溼的水泥地上。其中一條還飄到坐倒在地的豪頭上，豪的視線整個變得一片白。

瞄準巧的身體正中央丟出雪球，巧輕鬆躲開之後回罵一句「笨蛋」。

「幹什麼忽然丟雪球？誰說要跟你打雪仗了。」

「白癡，你這個人根本不知道什麼是玩遊戲。就算是雪，被你丟中臉可不是一句好痛就可以解決的。」

爲什麼我會在冷死人的冬天早上跑到那裏，靠在銀杏樹上等巧呢？就像飢餓的野狗在找尋食物，雖然焦慮不安，可是心裏又充滿期待，我爲什麼會在那裏等他呢？其實答案早就瞭然於心——因爲那裏有我想要的東西。但是我卻裝出不知道的樣子不停思考。在那種時候，我的確沒有多餘的心思來對女孩子感到心動。

「三樓的護士中心。」

由於巧的回答實在太過正經，豪不由得笑了出來。

「洗衣機在哪裏？」

「嗯。這裏的洗衣機要投一百元才能用，用三次就是三百元。你有嗎？」

「是。」

「臉嗎？我知道了。」

「咦？啊、我叫原田。」

除了打棒球的時間，如果也能跟這傢伙在一起……

「原田？是310號房原田小姐的兒子嗎？」

的確是在想別的事情，一直在想。

豪的視線從巧仰望天空的側臉移開，在心裏悄悄說道——

「啊、對不起，我們在這裏玩……」

「誰要節制一點。我一定要丟中你。」

「我是說伊達小姐人在那裏，你可以去問問看。」

「女孩子真的很有意思。跟她們說話之後，就會覺得她們和男孩子是完全不同的生物。」

豪在巧的背後小聲說道：「討人厭的傢伙。」

「什麼？」

——你有在聽我說話嗎？還是在想別的事情？

「啊——糟糕，這些牀單怎麼辦啊……」

「不是，我是說那個伊藤還滿可愛的。」

「豪，有什麼好笑的。現在是笑的時候嗎？」

隨着帶有笑意的聲音，有人伸手拉住他的手臂。

「咦？錢嗎？」

「對了……」

接着蹙了一下眉。她是一名四十歲左右的嬌小女性。

「是的。」

「完了，是伊達小姐……」

伊達小姐一邊碎碎念一邊離開。豪用雙手抱起牀單：

絕對不想跟他成爲朋友，應該也沒辦法成爲朋友。傲慢、任性，再加上極度自我中心，討厭單方面被人命令與管理，卻毫不在意地命令別人，真不敢相信世界上有這麼討人厭的傢伙。去參拜的那天，伊藤穿的是便服。印象中好像是純白色短大衣配上靴子。這麼說來，這樣的打扮說不定很適合她。也許她是爲了我特意打扮，但是我卻一直在想別的事情。我真是差勁，或許已經傷了伊藤。不過我當時的確只能想一件事，就是我真正想要的是什麼……

「我叫你住手，笨蛋。」

「對。外表看起來很成熟，其實個性很開朗。她還說自己的興趣是KTV，還很老氣地說自己喜歡唱八〇年代的流行歌曲。」

「沒有，我沒有這樣想。我覺得你說得很對。」

巧伸手接住不知道第幾顆飛來的雪球，把雪捏緊之後吹起口哨：

「你那邊有多少？」

「啊、是。」

兩個人嚇得跳起來。

「喲，這不是豪嗎？」

伊藤歪着頭看了一下豪的臉。就在今年的正月初三，她約豪一起到神社參拜。新田神社與平時不同十分熱鬧，甚至還有人在擺攤。

「是是是，別再說些沒必要的抱怨，乖乖拿三百元出來。我之後再還你一半。」

「嘿嘿，運動神經真不錯。那就再來一球。」

正當巧撿起腳邊的牀單時，一旁傳來罵人的聲音：

「什麼？」

「就算跟可愛的伊藤說話，你也沒有心跳加速的感覺吧？」

伊達小姐大步走來，推了一下眼鏡之後說道：

「對不起，真是抱歉。」

「你是說寒假的事吧。你跟女孩子說話時根本不專心，跟伊藤講話的時候，心裏一直想着別的事對吧？」

「嗯？你說誰……啊、那個向你告白的女生。」

「才一陣子不見，你就長得這麼大了……不對，現在不是說這個的時候。你們到底在幹什麼？洗好的東西部被你們弄髒了。」

「對不起……」

「但是你卻沒有心跳加速的感覺吧？」

「爲什麼要我出錢？這裏是你家的醫院，應該不投錢也能用洗衣機纔對。話說回來，一開始也是你先丟雪球，而且跌倒的人也是你。」

「知道錯就好。馬上把牀單重新洗乾淨曬好，知道了嗎？」

伊達小姐仔細瞧瞧兩個人的臉：

「啊、你好……好久不見。」

巧抬頭看着天空。

「我知道。三百元就夠了吧？」

「真倒黴。」

「伊達小姐？」

「內科的護士長，超兇的。」

「搞什麼啊，沒用的傢伙。」

把臉埋進牀單裏之後笑了。

「哇啊、真好玩。」

巧和豪同時低下頭。

「咦、那種地方有洗衣機？」

豪真的想要丟中巧，但是巧總是靈活躲開，雪球不斷擊中鐵絲網之後散開。

「你們兩個知不知道自己幹了什麼好事？醫院裏洗好的衣物跟普通不一樣，病人忍着病痛把它們洗好、照顧病人的人就算很累，還是努力把它們拿來曬，可是你們卻把人家努力的成果變成這樣，你們兩個真的有在反省嗎！」

巧認真說完這些話之後便開始往前走。聽起來不像是揶揄，也不像是諷刺的一番話，直直刺進豪的心裏。

「豪，你給我節制一點。」

臉上的牀單傳來洗衣粉以及陽光的香味。

——豪。

「你現在心裏是不是想着『這個死老太婆，真的有夠羅唆』？」

「那是全自動洗衣機，只要把錢投進去，按下按鈕就行了。」

「喔——」

「一個小時之後我再過來看。到時候要把牀單全部洗乾淨喔。真是的，好不容易有點時間想來看看花的樣子，結果卻遇到這種事。」

「旁邊的少年呢！」

巧抱起牀單，動動下巴表示「走吧」。

「豪，快點過來，我可不知道洗衣機怎麼用。」

如果不打棒球，或許可以跟這傢伙成爲朋友。可能是最好的朋友也說不一定。或許能像剛纔一樣一邊開玩笑一邊共度快樂時光。

「你這個只會耍嘴皮子的傢伙，給我站好。說說要我丟哪裏吧，我一定丟給你看。不過我可是全力投球喔。」

「等一下！太卑鄙了，我這邊沒有雪。」

「我纔不要。她那麼恐怖，我纔不敢靠近。」

怪人，真是個怪人。