第四章 鋤頭之神

序，

也沒什麼可說的。

就算你聽我這老頭子說這些，也沒什麼意義吧。老年人都很迷信，而且記憶也不可靠。

不過你既然想聽，那也沒辦法。

我們家啊，世代都以養蠶爲生。

你知道絲綢吧？爲了獲取絲綢，我們得把蠶從蠶繭養起。

不只是我們家。以前，家家戶戶都養蠶。這個村子就是靠養蠶業繁榮起來的。真的是漫山遍野都是桑樹。

後來，化學纖維之類的東西出現了，大家就漸漸不再養蠶了。在我出生的時候，就只剩下我們家和後面幾戶人家還在堅持。

我父親是個很固執的人。他覺得這不是賺不賺錢的問題，養蠶是一種榮耀。

所以，我們家有一個很大的養蠶房。聽着蠶一起啃食桑葉的聲音，即使是晴天，也感覺像在下雨，那種感覺還挺愉快的。

但是，要獲取蠶絲，就必須得把蠶殺死。那麼圓滾滾、可愛的蟲子，最後會在冰冷的蠶繭中死去。我覺得它們很可憐，所以儘量不與蠶產生太多感情。

父親堅持繼續養蠶，但即便如此，要是連飯都喫不上，日子也過不下去。

有一年，遇到了極其寒冷的夏天，重要的桑樹都枯萎了，我們家的養蠶業也徹底難以爲繼。

那一年，正好母親生下弟弟時遭遇了死產，她的精神也有些失常，家裏的氛圍變得十分壓抑。

我們一家人省喫儉用才勉強撐着，但蠶卻無憂無慮地啃食着桑葉，曾經喜歡聽的那種聲音，也變得無比讓人煩躁。

我跟父親說，乾脆別養蠶了，怎麼樣？要是普通的父親，可能早就因爲我這種沒出息的話動手打我了，但父親沒有動手。

他只是默默地搖了搖頭。

他說，蠶寫出來是 「天の蟲」（天上的蟲子）。蠶真的是這個村子的神明，必須要好好對待。他當時的眼神有點可怕，我甚至覺得被他打一頓還更好受些。

父親有些不對勁，但母親的情況更糟。

她甚至會在夜裏去挖已經死去的弟弟的墳墓。

面對這幾乎要讓人發火的劍拔弩張的氛圍，我有點不耐煩了。

這時我才意識到，那是蠶喫桑葉的聲音。

但是，我打開窗戶一看，一滴雨都沒有下。

「我還只是準教授啦。」

出來的是一位穿着麻質和服花紋襯衫的老人。看起來像是車站工作人員，但他的年紀大得讓人懷疑他是不是已經退休了。如果有人說這個糊塗老頭還以爲自己是車站工作人員，我會比較信服。

「烏有君你的靈覺就像學習或運動方面的才能一樣。如果好好利用，是能幫助到別人的。就像神明一樣哦。」

凌子遞出名片後，老人突然變得老實了。看來權威還是有用的。

「你幹嘛非要說這種話啊。」

凌子有些害羞地笑了笑，把橘子遞給我。

「切間君因爲要向上級彙報所以出差去了。好不容易纔習慣了一起工作，突然換成和我同行，不好意思啊？」

你問是不是被拋棄了？誰知道呢。這種事也挺常見的。回來的父親在我告訴他之前，就好像已經全都知道了，顯得很平靜。

凌子輕聲笑着說。

凌子若無其事地笑着。我都不知道該怎麼回答了。我突然想起凌子一直隱瞞着自己的姓氏。

就在凌子開玩笑地揚起眉毛時，從車站站舍那邊隱約出現了一個影子。

我沒辦法，還是走進了父親不讓我進的養蠶房。

光禿禿的樹枝上掛滿了桃色、橙色和紫色的球形裝飾物，像花蕾一樣密密麻麻的。

「不成樣子的東西，嗯……」

「好像不是這麼回事。」

肯定是母親在搞什麼名堂。我就像蠶繭裏的蠶一樣，躲在被窩裏等着天亮。

「你這話說得真難聽。」

「是啊，自從你來了之後，已經接連查明瞭三個未確認的領怪神犯的真相。上面的人也很高興呢。」

我們的工作可不是在新幹線會停靠的那種大城市。

她不戴眼鏡的目光像刀尖一樣銳利。就在我一時語塞的時候，新幹線停了下來。

「他是不是不喜歡年輕人來這兒啊？」

我不由自主地追問起來。凌子摘下眼鏡，用襯衫的下襬擦拭着橘子汁。

「纔不是那樣呢。我的家鄉也是靠這樣的力量維繫着。」

「那個老頭怎麼回事啊？」

「別開玩笑了。看到怪物，還有能看到怪物這件事，可沒什麼好的。」

「別這樣啦。突然來打擾真是抱歉。我是東京一所大學的準教授。來這裏做實地考察……」

在一片漆黑中，裏面的養蠶臺上有一個巨大的影子。是蠶繭。一個大得可以把人裝進去的蠶繭。我想起了母親用絲綢包裹弟弟屍體的情景。

這趟旅程很平靜。要是和切間一起，可不會這麼順利。

「對於外人來說，有些東西是察覺不到的。而且，蠶繭是象徵多產和生命力的吉祥物，關於蠶的故事在日本神話裏也有出現。和信仰的關係應該很深。」

凌子剝開從乘務員那裏買來的冷凍橘子。粘在橘子皮上的霜花迸濺出來，飛到了她的眼鏡上。

第二天早上，養蠶房裏的蠶繭消失了，只剩下蠶。

「嗯，也許吧。這也不是什麼稀奇的事，不過做我們這行的，明白的人自然明白。」

蠶繭裏面的東西似乎在反抗，讓蠶繭不停地震動……

車窗外，行道樹像洪水般飛速向後掠過。

「你的姓氏是……」

「多謝。」

「喫點酸的東西說不定能好點。」

「我的家鄉有一位守護村子免受疫病侵害的神明。從很久以前開始，就由像烏有君你這樣比普通人更接近神明的人來照顧神明，管理村子。」

「這是什麼啊，看起來像過年似的。」

在記憶中，應該是用食用色素染過的年糕作爲裝飾。我伸手去摸那些裝飾，明顯感覺到這不是能喫的東西，手感很粗糙，於是我把手縮了回來。

「這麼皺巴巴的東西，像老太婆的手指似的，居然能變成絲綢啊。」

老人輕蔑地看了我一眼，然後面對凌子時，表情稍微緩和了一些。

那裏有一塊陳舊的告示板。在被生鏽的圖釘貼着通緝令和夏日祭海報的板子上，有一張用嶄新的透明膠帶固定着的紙。

「我？」

從那以後，一到晚上，在養蠶房附近就會聽到奇怪的聲音。像是 「咕嚕咕嚕」「嘶溜嘶溜」 的，就好像是有人把長長的頭髮或者肉往地上砸的聲音。

弟弟的屍體就像蠶繭裏乾枯的蠶一樣。

「不好意思，但這裏已經沒什麼文化可言了。只剩下些不成樣子的東西。」

「這是在打什麼比方嗎？」

我咬了一口接過的橘子。與其說是水果，倒更像是把果汁凍成的冰袋在嘴裏被壓碎了。

她這番話讓我起了一身雞皮疙瘩。

凌子彷彿看穿了我的心思，如此說道。

「我姓三原（みはら）。我的家鄉從一原到十原都有分佈。因爲我們祭祀的神明被稱爲『孤獨之神』（こどくな神），所以村民們聚在一起，讓神明不感到孤單。很有意思吧？」

「上面的人倒是輕鬆了，我們這兒的活兒可沒減少啊。」

我看向凌子視線的方向。

像往常一樣，換乘了慢車後到達的村子，展現出了一幅難以讓人聯想到夏天的奇妙景象。

我感覺好像很久以前見過類似的場景，但小時候家裏很窮，根本沒有閒錢來搞什麼年節活動。大概是父親還在世的時候吧。

他似乎本來就不太友善。老人像要把我們趕走一樣揮了揮手，然後回到了車站站舍。

我還沒來得及問是不是宮木（みやき），凌子就打斷了我。

聲音是從養蠶房那邊傳來的。

「別這麼說呀。你們可是被評價爲很棒的搭檔呢。不如說，多虧了烏有君你呀。」

從那以後的事我就不記得了。

凌子苦笑着。

確實，從那以後，養蠶的生意又好了起來，一切都順利起來。

他只說了一句：「是神明保佑了我們。」

「不愧是民俗學的教授啊。」

在複印紙的正中間畫着一幅奇怪的畫。

「因爲看到這裏有繭球裝飾，覺得很感興趣，就臨時決定下車了，也沒提前預約，真是不好意思。我想讓學生體驗各種不同的文化。」

我很想問爲什麼這次不是那傢伙一起來，但一想起之前在對策本部的爭吵，就有點不敢深入這個話題。

我也沒指望你能理解。

「完全沒有。比跟那個暴力刑警一起好多了。」

就像就算沒人知道，老天爺也在看着一樣，只要我們自己明白就好了。

凌子輕輕戳了戳我的側腹。要是切間的話，可能會把我的肋骨戳出裂縫來。我心想他不在真是太好了。

父親用自己織的絲綢把弟弟包裹起來，然後帶到養蠶房，還對着弟弟說：「看，這是爸爸工作的地方。等你長大了，也要和哥哥一起幫忙做這個哦。」

「你們來這兒幹什麼？」

你覺得這是個莫名其妙的故事？

母親也不見了。毫無蹤跡。

但這聲音和平時那種像乾燥的土地被雨水浸溼的 「沙沙」 聲不一樣。這聲音很激烈，就像潮溼的夏日驟雨。

我不由自主地嘀咕起來，是因爲木質的車站站舍上真的掛着像過年裝飾一樣的東西。

蠶繭在微微顫動。

其一

聽到那沙啞的聲音和尖銳的語氣，我和凌子都把目光投向了那邊。

「這是繭球（繭玉）哦。」

「這裏好像以前因養蠶而聞名呢。你看，有好多桑樹。」

就算他不說，我也不會靠近。因爲那裏只有精神失常的母親，還有那些因爲沒怎麼喫到桑葉而變得瘦弱的蠶。

黑暗的屋子裏迴盪着雨聲，可白天明明萬里無雲，真沒想到會下這麼大的雨。

「你沒事吧，沒喝醉吧？」

「這是事實哦。」

凌子指着生鏽的鐵軌對面。那些被流水沖刷得有些歪斜的樹木，樹葉閃爍着比仿製品更刻意的光澤。

凌子彎腰問道。在新幹線裏和我面對面坐着的不是切間，這讓我感覺有點奇怪。

不是蠶在裏面動。是有什麼東西在讓它動。有個長着像薄紗一樣白色翅膀的東西，正在滾動着蠶繭，一點一點地把蠶繭變大。

老人瞪大了那雙蒙着一層膜的眼睛。凌子制止了我，走到前面。

「這種地方也會有領怪神犯嗎？」

「學生啊……」

凌子嘀咕着，從無人的檢票口鑽了過去。

「是在小正月（日本節日，1 月 15 日）祈求豐收時裝飾的。原本是養蠶地區爲了祈求豐收，仿照蠶繭的形狀用年糕來裝飾，但這裏的看起來像真的蠶繭。」

所以我才說，聽了也沒什麼意義。就當是一個糊塗老頭說的話，忘了吧。

她用溫柔教導的口吻說着，還是第一次見面時那種小學老師的氣質，沒有了在新幹線裏時那種難以捉摸的感覺。

父親爲了謀生，會去別的村子幫忙幹農活，經常不在家，但他一回來，肯定會跟我說：「別靠近養蠶房。」

「…… 凌子女士不想被人用姓氏稱呼，是和你的家鄉有關嗎？」

有一天半夜，我被很大的雨聲吵醒了。

橢圓形的圖案裏有一個像胎兒一樣蹲着的東西，是個有點讓人毛骨悚然的圖案。

紙的下方還殘留着一些被胡亂撕下的紙片碎片。和現在貼着的這張海報的畫是同樣的碎片。看起來是被多次撕下，又每次都重新貼上的樣子。

「真詭異…… 這就是領怪神犯相關的東西嗎？」

「也許吧。看起來比較新，說不定是新興宗教之類的。」

凌子盯着海報看了一會兒，然後朝着村子的方向走去。

那個橢圓形的圖案讓我聯想到眼球，我有種感覺，好像背後有視線在注視着我，渾身不自在。

這是個再普通不過的鄉村，用 「窮鄉僻壤」 來形容再合適不過了。

路面的瀝青已經剝落，雜草從縫隙中鑽了出來，民房和看起來像是廢棄房屋的無人商店稀稀落落地分佈着。

走了一會兒，看到有一棟建築裏面隱約有人影。

凌子用眼神示意我，我們走近了那扇琥珀色的玻璃門。在我們觸碰門之前，拉門就打開了。

「是客人嗎？」

出現的是一個有點微胖的男人，看起來三十多歲，卻穿着一件印着恐龍圖案的 T 恤，像個小孩子。凌子有點不知所措地點了點頭。

店裏聚集的人多得讓我以爲全村人都在這兒了。這裏看起來像是投幣式自助洗衣店，但在泛黃的洗衣機和烘乾機之間，有一張麻將桌，一羣年近中年的男女圍坐在圓形椅子上。這裏似乎是村裏人的聚集地。

那個中年男人把我和凌子領了進去。

「媽媽，有客人來了。」

「在外面來的客人面前別叫我媽媽啦。」

圍坐在桌子旁、頭髮中夾雜着白髮的女人抬起了頭。

「嗯…… 你們不是我們這兒的客人吧？是老師的客人？」

「老師？」

我一問，周圍的人都齊刷刷地點頭。

「老師您的話肯定沒問題的。他會往好的方向發展的。」

不知不覺中，話題被不斷帶偏。

微胖的男人啪嗒啪嗒地跑到店鋪後面去了。

那個女人迅速走到凌子身邊，湊到她耳邊說：

「嗯。這是我的外甥，可能是在城市裏生活太累了…… 應該會好起來的吧。」

「進球！」

「沒關係。和切間不一樣，跟你一起調查還挺輕鬆的。不過，那個『老師』是那個人嗎？」

那個女人很快就以對待同族的隨意態度拍了拍凌子的肩膀。

「我只能看到這種連線索都算不上的、讓人毛骨悚然的東西。太糟糕了吧。」

「不愧是準教授啊。我可不會這麼想。」

其二

我問凌子，她露出疑惑的表情。看來又只有我能看到這些東西。

果然，白色的牆壁上有一些窄得只能勉強伸進去一隻手臂的窗戶。

「那個，您旁邊這位也是……？」

「來，坐這兒。」

我祈禱着不要靠近它，但這毫無意義。哪有什麼仁慈的神明。

那個男人像神父一樣張開雙手。凌子的眼神又變得銳利起來。

這傢伙到底在這裏幹什麼呢？

我因這詭異的氛圍移開視線時，發現凌子也苦笑着。

周圍聚集了一羣人。是在洗衣店裏的那些人。

我還半脫着鞋子，踢着小石子。

我見過的那些怪物，沒有一個是人的樣子。

我閉上了嘴。凌子因爲沒親眼見過，所以才能這麼說。

在那個男人的正後方，我看到有什麼東西在拉着粘乎乎的絲線。再往後看，公民館的屋頂上，那個髒兮兮的預製板小屋上，有一個白色的繭盤踞在那裏。

很多都是三層樓，奇怪的是，一樓很低很矮，可二樓和三樓卻特別高。就好像把平房壓扁瞭然後又在上面長出了兩層樓一樣。

周圍的房子，就像鄉下常見的那樣，雖然很古老，看起來也沒什麼錢，但卻格外的大。

「現在她都能去送貨了。真的多虧了老師您。」

凌子擺出了勝利的姿勢。

「不好意思。我隨口編了些話。」

沒辦法，我剛邁出一步，就感覺到鞋底有異樣。我還以爲是進了小石子，結果感覺更柔軟。

凌子平靜地說。

我突然脫掉鞋子，尖叫着跑出去，她肯定覺得我是個瘋子吧。

「烏有君你真的能『看到』呢。」

我按着怦怦直跳的胸口。那些蟲子看起來像毛毛蟲，但顏色是白色的，而且很粗。

「這房子的標準不是人，而是蠶啊。人看起來就像蟲子的奴隸一樣。」

運動鞋撞到了烘乾機上，上面掉下來幾本舊漫畫書。

凌子露出爲難的神情，把我扔掉的鞋子拿了過來。

我又補充了一句，如果這裏的神明是蠶的話，那倒還挺合適的。

「這也能成爲線索哦。畢竟，你看到蠶了，不是嗎？」

凌子沒有像責備我一樣多說什麼，而是溫和地低頭看着我。不知怎的，我想起了在玄關看着我穿鞋的母親。

「養蠶的農家就是這樣的。」

我儘量不去看，但還是能看到在那些大房子之間，有東西一閃一閃地露出來。

我的注意力被這個奇形怪狀的東西吸引，所以沒及時注意到，不知不覺間，道路已經鋪上了柏油，周圍的建築也變得稍微有點現代化了。這一帶是政府投入了資金嗎？

一個木製的牌子上寫着 「公民館」。

大夏天的，他穿着黑色的西裝，頭髮從中間分開，怎麼看都和村民不一樣。而且，他那似笑非笑的表情，看起來根本不像人類。

那個男人朝我們這邊看了過來。我以爲他看到了我的臉，但他很快就把視線移開了。

「我們得去見見村民們說的那個『老師』。據說四點開始集會，應該很快就到了吧。」

店裏充滿了像漣漪一樣的笑聲。

「按理說，預約的話得等上好幾年呢。」

那個男人面帶微笑地聽着村民說話，還故意多次點頭。

凌子說。

「不能這麼斷定哦。畢竟神是由信仰創造出來的。再微不足道的東西，只要有了信仰，也能成爲神（鰯の頭も信心から ，直譯爲沙丁魚的頭也因信仰而被尊崇）。」

「老師，你就像個小孩子一樣。」

「工作就是要互相彌補彼此的不足呀。烏有君你負責觀察，至於如何利用這些發現就由我來思考。這就是團隊協作，不是嗎？」

「神被認爲是比人類更高層次的存在，但在我看來，神是人類的奴隸。是爲了那一點點麪包和水（指簡單的信仰供奉）的需求，就什麼都願意做的可憐奴隸。」

「按照你的推測，這應該是新興宗教吧。和這裏的神應該沒什麼關係吧？」

「咦？」

現在也是這樣。

凌子一步步地往前走，朝着那個蛋形的繭靠近。

「您夫人的腰痛怎麼樣了？」

凌子把汗溼的頭髮撩起來，笑了。

這些人是在搞什麼集會，那個 「老師」 又是誰呢。凌子之前說的 「新興宗教」 在我腦海中閃過。

我和凌子走在村子的小路上。

滾到一邊的鞋子上只有些泥土，一隻蟲子也沒有。又是隻有我能看到的東西。

凌子快步走到前面，把我踢出去的小石子又踢飛了。石子 「嗖」 地一聲飛進了竹林裏，看不見了。

我抓起扔掉的鞋子，一隻腳光着走到了外面。

凌子看到我臉色發青，便把我從投幣式自助洗衣店拉了出來。

凌子鞠了一躬說：「打擾您了。」

我也轉過頭，看到不遠處站着一個穿着藍染襯衫的老人。是那個車站的老爺爺。

我指了指村民圍成的圈子對面。

「車站的繭球裝飾、蠶的幻覺，我們已經知道這個地方的領怪神犯和養蠶有關了。這可是很大的進展哦。」

凌子把手放在我的肩膀上，輕輕地湊過來問：

眼鏡後面凌子的眼眸又閃爍着利刃般的光芒，她一點也不像我的母親。

「你看到什麼了嗎？」

「這是您自己的力量哦。雖然說『執念』這個詞有點貶義，但意志的力量是確實存在的。僅憑意志力就能治癒疾病。我只是稍微幫了點忙而已。」

「果然啊，從大老遠的地方趕來呢。」

我猜不透她的意圖，所以沒有說話。

陽光很熾熱，可我的身體卻感覺冰冷。穿着鞋子的那隻腳的腳底，感覺有軟軟的東西蠕動，我立刻把鞋脫了下來，可裏面什麼也沒掉出來。

那是蠶。

一位老人挪動着屁股，往裏面擠了擠。

那是一個像巨大的、畸形的橢圓形的蛋一樣的東西。

我彎下腰解開鞋帶，把運動鞋倒過來。我的手腕上像是被無數嬰兒的手指劃過一樣，有奇怪的觸感，接着大量的蟲子從鞋子裏湧了出來。

「是蠶…… 從鞋子裏密密麻麻地鑽出來…… 然後馬上就消失了。」

凌子像是明白了什麼似的點了點頭，然後指了指我。

與此同時，我看到路邊纏繞着一些白色的、像脆弱的絲線一樣的東西。

那個帶着穿恐龍圖案 T 恤兒子的、頭髮中夾雜着白髮的女人轉過身來。

「這麼厲害的老師還特地來到我們這種地方，真是太感謝了。」

「既然是老師的客人，就跟我們是一夥兒的啦。請隨便休息吧。四點開始有集會。還有冰咖啡嗎？」

「能穿上嗎？」

「一樓是居住區，所以天花板比較低，二樓和三樓要符合蠶棚的規格，所以比較高。你能看到那些豎長的窗戶吧？」

「哎呀，是剛纔的人。你沒事吧？」

我小心翼翼地把腳塞進被踩扁了後跟的運動鞋裏。只感覺到平平的鞋底的觸感。

我叫了一聲，把鞋子踢飛了出去。

那個女人再次回到人羣中後，凌子聳了聳肩。

這個女人嘴上說着關心的話，眼神卻帶着異樣看着我。

在一羣頭髮油膩的人上方，有一個面容看起來很乾淨的男人。

我沒有說話，但能感覺到自己的心跳加快了。

我抬起頭，看到有一個預製板搭成的小屋，看起來夏天很熱，冬天很冷。

我能感覺到洗衣店裏那些人詫異的目光，但我還是光着腳一屁股坐在了碎石路上。光腳的腳底被石頭和樹枝的斷茬扎着。

凌子堂堂正正地朝着人羣的中心走去。

「我也是多虧了龍馬治（リュウマチ）幫我治好了病。」

「那是清掃用的窗戶。把窗框放低到地面，就能很容易地把垃圾扔到外面去，這樣蠶棚就能一直保持乾淨了。」

白髮女人站了起來。

村民們臉色變得很難看。一箇中年男人說：

「你又來啦，老頭。要是來搗亂的話就回去吧。」

「就是啊。我們可沒給任何人添麻煩。」

頭髮中夾雜着白髮的女人也語氣強硬地說。

「大家冷靜一下。」

被稱爲 「老師」 的男人看了看村民，然後轉向老人。

「能聽聽您想說的話嗎？說不定我能幫上忙。」

老人清了清嗓子，咳出了一大口痰，我都以爲他的內臟要咳出來了。痰沫濺到了我的腳邊。這老頭怎麼這樣。村民們也投來了輕蔑的目光。

白髮女人嘀咕道：

「所以說，那些拘泥於傳統的人…… 你說說這裏的神明爲我們做過什麼？」

那個男人始終面帶微笑，握住了女人的手。

「我只希望大家能相信我就好了。」

凌子小聲對我說：

「烏有君，仔細看。好像要發生什麼事了。」

那個男人在包裏翻找着。

「這裏人也挺多的，就在這裏開始吧。」

他拿出來的是一個塑料洗臉盆和一把醫用手術刀。這兩樣東西，不管是和黑色的皮包，還是和鄉下的公民館，都顯得格格不入，吸引了我的目光。

「小悠（ゆう），過來一下。」

白髮女人把她的兒子叫了過來。

微胖的男人順從地走了出來，伸出了穿着半袖的手臂。

他果然來了。

拿着裝滿手術刀和血的洗臉盆的男人背後，無數白色的絲線從公民館的繭上延伸出來，連接到他的身上。

我眯起眼睛仔細看，然後立刻把臉轉開了。

「這是什麼啊……」

白天從村民那裏收集血液的那個男人站在那裏。

「小鬼。」

凌子用像敲擊鋼鐵一樣生硬的聲音說道。他們果然認識啊。

我想和他保持距離，但一想到背後的肉塊，就僵在了原地。不管往哪邊去，都是怪物。

「…… 我外甥好像還沒做好心理準備，今天就先參觀一下吧。」

凌子直視前方問道。她的聲音和她的手指一樣冰冷。

身後投下一道影子，我回頭一看，那個被稱作 「老師」 的男人近得幾乎要撞到我的鼻子。

就連見多識廣的凌子也臉色發青。看來不只是我，她也看到了這些東西。

「他說的是『鋤頭之神』嗎？」

「晚上好，三原老師。」

這真的是新興宗教，而且他們真的在創造神明嗎？

在黑暗中，屋頂上的繭發出白色的光芒，看上去就像月亮落下來了一樣。

「我覺得你們組織才更危險吧。」

「那個橢圓形的圖案和騙人的治療方法，和你村子裏曾經的神很像呢。向『吞噬之神』獻上血液，製造出和獻血者很像的傀儡，再讓他們成爲自己的信徒。」

村民們毫無懷疑地聽着。那個男人盯着裝滿血的盆子，眼睛眯成了一條縫，像絲線一樣細。

就在凌子伸手去拉里面那扇拉門的瞬間，我耳邊突然傳來一陣沙沙的蠕動聲。無數白色的蟲子爬了出來，在走廊上吐絲，織成的絹布也跟着扭曲起來。

在梯田的邊緣，那個車站的老人正坐着。

凌子迅速繞到預製板小屋的後面。門上掛着一把生鏽的掛鎖，但凌子用取下的髮夾擺弄了幾下，鎖就打開了。

「就算不是公務員，非法入侵也是不行的。」

「我覺得三原老師您會明白，所以纔在這裏留下了關鍵線索。」

「外人是不會明白的。」

老爺爺沉默了。只有煙霧代替話語緩緩散開。過了一會兒，老人開口說道：

「他是誰？你們在說什麼啊？」

「喂，你剛纔說的『鋤頭之神』是什麼東西啊？」

「好久不見啊。我很好奇你爲什麼還記得我呢。」

我往後退的時候，撞到了剛纔的那個老人。

我們離開公民館，我和凌子沿着桑樹茂密的小路前行。桑樹遮擋住了陽光，讓人感覺很涼爽，但我身上還起着涼雞皮疙瘩，心裏不禁懷念起陽光來。

這個人形物體大得頭頂都快碰到天花板了，是由一層層粉紅色的肉堆疊而成的。暴露在外的血管不停地跳動着，破損的地方冒着熱氣、散發着腐臭，還噴濺出血液。

「很難跟您解釋清楚，如果您有時間的話，我可以慢慢講。」

「鋤頭之神……？」

「…… 全是不明白的事情。看來，我們得深入瞭解一下了。」

老人沙啞的聲音在炎炎烈日下，像冰一樣冰冷。

我湊到她耳邊問 「瀉血療法是什麼」，凌子回答說：「是一種很古老的治療方法。不過一般不會用手術刀割破皮膚啦。」

夕陽照在凌子的眼鏡上，反射出光芒。

那冰冷的手指終於從我胳膊上鬆開了。凌子和那男人直到最後都保持着微笑。我感覺自己就像被兩個怪物夾擊了一樣。

凌子沒有問 「是誰」。那男人始終面帶微笑。

「又是這句話啊。」

「承蒙誇獎了。走吧？」

狹窄的木製走廊上，貼滿了在車站看到的那種橢圓形圖案，密密麻麻的。不僅如此，

凌子一言不發地向前走去。每邁出一步，腳底就會傳來柔軟的觸感，讓我想起從鞋子裏湧出的蠶的幻覺。

「人爲措施……？」

我強忍着恐懼，開口說道：

層層疊疊的石砌梯田裏積着枯草和泥水，一張藍色的網沉在其中。這裏以前應該是梯田吧。

「自古以來，壞血就是所有疾病的根源。通過這樣做，疾病也會和壞血一起從身體裏排出哦。」

「老師」 抓住女人兒子的手臂，用手術刀劃了下去。

「這位什麼都不知道呢。還是老樣子，喜歡多管閒事。你們不是真正的親戚吧。」

「真的是這樣。只要我們自己明白就行了。其他人愛怎麼說就怎麼說。」

「又是你啊。」

老人吐出一口煙，嘲笑道。他的笑容比那個男人和凌子的笑容自然多了。

「我看到了像繭一樣的東西。然後還有白色的絲線。好像纏繞在那個叫『老師』的男人身上。」

「公務員這樣算非法入侵吧？」

我們走近後，老人叼着一根已經發黃的煙，抬頭看着我。

背後的肉塊冒着熱氣，一股腥臭味的熱氣觸碰到了我的脖頸。

「你比我還習慣幹這種違法的事啊。」

凌子拿出了手電筒。公民館裏面的景象很怪異。

我偷偷看了凌子一眼。手電筒的光反射在她的側臉上，她的臉比月亮還要冰冷、蒼白。

太陽落山的時候，我和凌子又來到了那座公民館前。

那些絲線像等待羽化的幼蟲吐出的絲一樣，黏黏的。

當桑樹形成的林蔭道中斷，溫暖的陽光照射下來時，我看到灌溉水渠旁邊是一排石砌的梯田。

其三

「又是你啊。」

從盛滿血的洗臉盆中散發出鐵鏽的氣味，直衝進我的鼻子，讓我幾乎喘不上氣。

「聽說這位是從城裏特地來見我的。」

這個肉塊在牆壁之間佈滿了像蜘蛛網一樣的毛細血管，盤踞在那裏。

「可是，村民們的病不是治好了嗎……」

「明明已經採取了人爲措施，不是嗎？」

「烏有君，你看到什麼了嗎？」

我本想後退離開，但凌子抓住了我的胳膊，不讓我走。她的手指深深嵌入我的肉裏，像死人的手一樣冰冷。

「果然還是和蠶有關啊。不過，我覺得這裏的神和那個新興宗教之間不像是有緊密聯繫的樣子。也許只是偶然選擇了一個信仰對象相似的村子……」

凌子臉上浮現出和那男人相似的似笑非笑的表情。

「他曾是某個村子裏供奉領怪神犯的神社的繼承人。因爲那個神很危險，所以對策本部讓它失去了力量。」

「一開始會有點疼哦。」

一個與這場景格格不入的平靜聲音響起。

「第一次見到的人都會很驚訝呢。不過，效果如何，這裏的大家會給出證明的。」

我重複了一遍。老人擺出一副跟我說什麼都沒用的樣子，轉身離開了。

這傢伙到底是什麼人？

我無奈地跟在凌子後面。

老人用像猛禽一樣銳利的眼睛盯着那個男人。

「老師，您剛纔做的是瀉血療法嗎？」

手電筒的光掃過牆壁，照向拉門的方向。

牆壁上紅色的紋路像血管，白色的紋路像絹絲，它們複雜地交織在一起，看起來就像某種巨大生物的體內。

一股刺鼻的氣味和熱氣撲面而來，我趕緊捂住鼻子。

血像蛇一樣流下來，滴落在洗臉盆裏，發出輕微的聲音。明亮的黃色塑料盆裏漸漸充滿了黑紅色的血。

她讓我仔細看的。

「有點不一樣呢。這不是治療，只是在一旁輔助而已。」

老爺爺咬着煙站了起來。凌子看着他的背影說：

一個皮膚被剝掉的巨人。一尊由血肉組成的觀音像。

「輔助的是『什麼』呢？」

「哎呀，不好了。鋤頭之神來了。」

過了一會兒，我才意識到他叫出了凌子的姓氏。

只能這麼形容了。

男人眯起了細長的眼睛。我重複着這個我沒聽過的詞。

男人朝着那片血管的 「海洋」 邁出了一步。

從裏面傳來類似心跳的 「咚」 的響聲。隨着這聲音，走廊上紅色的紋路也跟着跳動起來。

村民們紛紛點頭。

凌子比我反應更快，一下子拉開了拉門。

我和凌子倒吸了一口涼氣。

「我也不知道是什麼意思。難道是喫掉什麼東西的意思嗎（くわす 也有 「喫掉」 的意思）？」

這場景讓我差點暈過去，但凌子拍了拍我的肩膀，我纔回過神來。

「並沒有治好。他只是向『吞噬之神』獻上血液，製造出了村民的複製品而已。說不定把真正的人都殺掉了呢？」

「村子裏的人都沒有察覺到他們被替換了。這樣可以建立一個平和地供奉唯一真神的、更好的團體。這哪裏算得上是惡神呢？」

我一時說不出話來。

「你是爲了奪取這個村子裏與『鋤頭之神』名字相似的信仰，纔來這裏創造『吞噬之神』的吧？」

「信仰是由神創造的。這是三原老師您說過的話。」

牆壁上的血管像蛇一樣鼓了起來。肉塊慢慢地抬起了身體。

它是打算把我們怎麼樣嗎？

肌肉組織和血管發出悽慘的聲音，裂開了，腐敗的血液傾瀉而下。沒有嘴巴的肉塊噴出熱氣，彷彿是在發出慘叫。

這和我之前見過的任何東西都不一樣。我不由自主地喃喃自語道：

「這樣可怕又虛無的東西，怎麼能算是神呢？」

就在這時，血肉上的紅色紋路被白色覆蓋。

像光線照射一樣的絹絲盤旋着，纏繞住了肉塊。

絲線悄悄地爬到了男人的腳邊。男人輕呼了一聲：「啊。」

轉眼間，包裹住男人和肉塊的絲線結成了繭，緊緊地收縮，然後消失了。

牆壁上的血管、血肉怪物，還有男人的身影都不見了。

周圍只是一間普通的公民館大廳，裏面只有舊榻榻米和疊放着的坐墊。就好像做了一場夢一樣。

「他們……？」

手電筒從凌子手中掉落，照亮了地面。榻榻米上有幾個小小的、輕盈的繭球在滾動着。

我和凌子呆呆地站在那裏，這時，一個影子從窗戶掠過。一個像繭一樣的東西從屋頂緩緩落下。

我和凌子衝了出去，但外面已經什麼都沒有了。屋頂上的繭也不見了。

「我不是跟着你們。我是跟着我們的神明。」

「它能消除禍患，卻無法真正治癒傷痛。它就是這樣一位認真的神明。也有人說它的壞話，但只要我們自己明白就行了。」

「所以……」

「『くわす』寫成漢字是『桑に巣食う』（在桑樹上築巢而食）。它是蠶的神明。自古以來，每當這個村子遭遇困境，無法應對的時候，它就會降臨，用繭把一切都包裹起來，然後帶走。」

凌子問道，老人歪了歪頭。

「誰知道呢。事情一辦完，它就馬上消失了。說不定它覺得沒必要和我們見面。」

「對手是神，也沒辦法啊。」

燦爛的朝陽漸漸照亮了村子的斜坡。

「鋤頭之神去哪兒了呢？」

我以爲心臟都要從嘴裏跳出來了。那個穿着藍染襯衫的老人站在那裏。

在深藍色的黑暗中，只剩下反射着星星和月光、閃閃發光的白色絲線。

凌子的聲音雖然疲憊，但依然堅定有力。

那個男人和血肉怪物都消失，是因爲這個嗎？

乾枯的梯田閃耀着鮮豔的橙色光芒，就像無數面鏡子，美麗卻又毫無用處，無法給人帶來救贖。

「不招惹神明，就不會被神明降罪，不是嗎？」

我們拖着腳步走在連一盞路燈都沒有的田埂小路上。在這寂靜得讓人覺得自己都要發瘋的氛圍中，我深深地嘆了口氣。

我唯一同意的就是想快點回去。

那位神明不求任何回報，解決了村子的危機後就離開了。又或者，老爺爺的信仰對它來說已經足夠了吧。它就像蠶一樣謙遜，用桑葉作爲代價，給飼養者留下珍貴的絹絲後結束自己的生命。

凌子在我旁邊坐下，輕輕地嘆了口氣。

「是的。」

凌子放鬆了臉頰，輕輕笑了笑。

「爲什麼？」

「這次我們被耍了呢。」

說不定，這是老爺爺的關照呢。不管怎樣，我一屁股坐在了車站的長椅上。

「您一直跟着我們嗎？」

離首班車還有一段時間。我不想去想那些可怕的記憶，也不想去思考堆積如山的疑問，只想好好睡一覺。

好不容易走到車站，終於看到了燈光。告示板上的那張廣告已經被撕掉了。應該是車站的老爺爺做的吧。

「如果只是那種不招惹就什麼都不做的神明，倒也還好。我們得趕緊回去彙報了。」

車站沒有被封鎖，我們很順利地走了進去。

「不過，我們也有收穫。桑巢之神很善良，索取的代價也很少，而且力量強大。如果好好利用，也許能用來剷除惡神。」

老爺爺望向遠方。

那個異端的男人、奇異的怪物、桑巢之神。只要稍有差錯，我們可能就會在這場衝突中粉身碎骨，可她還能這麼說，真不簡單。

「那就是鋤頭之神嗎……？」

「發生了這麼多事，可我感覺好像什麼都沒做……」

一個沙啞的聲音回應了我的低語。