松間之神（調查員：六原允爾、「切間蓮二郎」）

上

朝陽灑進路線巴士，六原坐在後排座位說道：

「有個關於『神切之神』的案子，村裏頻繁發生村民咬斷舌頭而死的事件。我本以爲它的名字就來源於此，可實際上，這是一種詛咒之神。只要有人選定想要詛咒殺死的對象，獻上對方的毛髮，那對象的喉嚨裏就會出現大量毛髮，最終死亡。那些受害者大概是想把嘴裏的毛髮弄出來，結果受了刺激，咬斷了舌頭。」

坐在旁邊的烏有皺起眉頭，沉默良久後說道：

「…… 六原，這種話有必要特意在公交車上說嗎？」

前座的老婦人從剛纔起就一臉狐疑，好幾次回頭看他們。

斜前方座位上的學生，在六原的講述漸入佳境時，迅速把耳機塞進耳朵，裝作在聽小型收音機。

「是的，我覺得在解決案件時，不被神的名稱所迷惑很重要。」

「這的確是個重要的教訓…… 但也要注意場合啊。」

「抱歉。我本應該在特別調查課裏先講的。一直沒什麼機會和切間先生交流。」

「這樣啊……」

六原面色蒼白，迎着陽光，淡淡地頷首。烏有覺得再說什麼也沒用，便把頭靠在了車窗上。

這時，烏有心想，如果是真正的切間蓮二郎，會怎麼回應呢？他那銳利的目光和挺拔的背影所帶來的壓迫感，會不會讓六原閉嘴呢？不，六原這傢伙說不定根本不在乎。

烏有想起在對策本部與切間對峙時，凌子始終保持着高深莫測的微笑。

六原允爾，和三原凌子一樣，都是供奉着怪異之神 —— 孤獨之神的村子的村民。

可以說，多虧了片岸和宮木的努力，以及六原本人的越權行爲，孤獨之神給村子帶來的負面影響大幅減少了。

烏有對此心懷感激，也明白六原和凌子是不同的人。

即便如此，每當看到六原那蒼白的側臉和捉摸不透的笑容，烏有就會想起過去的慘劇。

巴士劇烈搖晃了一下，停了下來。烏有猛地後腦勺撞到了座位上。

「切間先生，您沒事吧？」

「六原，你也看到什麼了嗎？」

「神的定義很複雜，但我們把人類無法理解、科學無法證明的存在稱爲神。你有見過嗎？」

寂靜的山路上傳來微弱的引擎聲。只見一個年輕男子騎着一輛綁着大量紙箱的天藍色摩托車停下，朝他們走來。

「之前，我和片岸調查員去過一個村子。那裏有個會模仿死者聲音的邪神。」

烏有猛地站起身。鈴鐺 「嘰哩哩，嘰哩哩」 地響着，還夾雜着一種像是嘲笑又像模仿哭聲的討厭聲音。

「這神好像還會化成人形。出現的時間、日期和天氣也毫無規律。」

—— 鈴響之神。

「謝謝你的配合。」

「你在幹什麼，六原！」

「打擾一下。」

「聽說這次的怪異之神是松間之神。」

「你聽到那個聲音了？」

感覺到有人抓住自己的肩膀，烏有猛地抬起頭。映入眼簾的是六原蒼白的臉。周圍的景色已變回村外冷清的休息處。烏有定了定神，點了點頭。

六原在旁邊的椅子上坐下。

下到山腳下，大致問完村民後，烏有在村外的休息處抱頭苦惱。

烏有叼起一根菸，點上火。被風吹起的菸灰落在了筆記本上。六原開口道：

「大家的證詞亂七八糟的。」

快遞員離開後，烏有瞪着六原。

—— 不可能。它不可能還在。它應該已經被消滅了。

「思路不錯。但總覺得有哪裏不對勁。而且，松在哪裏呢？」

—— 要是切間先生，纔不會出這種差錯呢。不，說不定那傢伙也有粗心大意的時候。

六原眨了眨眼，看着烏有。

烏有翻開記錄着各種證詞的筆記本。

烏有無奈地吐出一口煙。

快遞員往後退了一步，正要發動摩托車逃走，烏有上前攔住了他。

「你腦子的神經不會是燒壞了吧？」

「你說什麼？」

「很有可能。它似乎會讓目標看到他們記憶中最恐懼的東西。」

「你打算怎麼問？」

「和邪神打交道，哪會有美好的回憶。」

「爲什麼……」

「繼續調查吧。」

「沒什麼。」

「恐懼嗎……」

「這可不是在誇我。」

「這到底是怎麼回事……」

「切間先生？」

「是啊，這樣根本搞不清狀況。」

烏有沒說 「本來就是這樣」。

烏有儘量簡短地回應，然後起身。也許巴士還沒完全停穩，車內又晃了一下，烏有差點摔倒。他重重地嘆了口氣。

「那傢伙，沒問題吧……」

「這是調查。」

「我也看到了類似的東西。」

「抱歉，我只是稍微想了會兒事情。」

「這怎麼看都是可疑的宗教勸誘吧！」

快遞員擠出一絲笑容。

「那就好…… 對了，你和凌子小姐不太一樣。」

烏有偷偷看了六原一眼，他的臉上仍會浮現出凌子的影子。但他和凌子不同，所以烏有才選他加入特別調查課。烏有掐滅香菸，站起身來。

快遞員的表情緩和了一些。

深夜的橋，堤壩上無數的洞，噩夢般不祥的身影。

六原環顧四周，突然說道：

「原來如此。確實一棵松樹都沒有。」

「這樣啊。」

「好像是個快遞員。我們去問問他吧？」

就像路人不小心掉了帶根的鈴鐺，是很平常的聲音。但周圍一個人都沒有。

烏有不自覺地捂住耳朵。他認得這聲音。

六原面無表情地說：

「我雖然不會嚇得逃走，但我自認爲能理解事情的嚴重性。」

「明白了。切間先生很擅長隨機應變呢。就算失業了，也能當騙子謀生。」

「我不太理解恐懼是什麼。我能判斷事情對自己是否有利，但恐懼這種感覺……」

「不好意思。這傢伙是某國立大學的知名教授，就是有點書呆子氣，和社會脫節。別往心裏去。」

「切間先生。」

「我是警察。聽說最近村裏發生了些離奇的案子，就來調查。村民們好像不太願意配合，我們也沒辦法大規模搜查。你要是知道什麼，能告訴我嗎？」

「這是松間之神的影響嗎？」

「你見過神嗎？」

六原微微低下頭說道：

六原沒回答，徑直轉身朝快遞員走去。

「我弟弟也跟我說過類似的話。」

「怎麼了？」

「沒事。到終點站了，走吧。」

「是的，那可不是什麼美好的回憶。」

「嗯…… 我看到了以前處理過的怪異之神。」

「那不是什麼妖怪，是我失蹤的父親。他突然出現在玄關，我還納悶他現在還有臉回來，仔細一看，他和失蹤的時候一模一樣。都過去十年了。我岳父嚇得不輕。我養父雖然不是什麼好人，但也鬥不過幽靈啊。」

旁邊還有六原嗎？切間被利爪劃破肚子、鮮血直流的畫面浮現在烏有眼前。二十年前的那個夏天的回憶湧上心頭。

「怎麼了？你們不是本地人吧？是迷路了嗎？」

「以後不準再擅自行動。」

「沒錯。有些地方得確認一下。」

「啊，這樣啊…… 那，到底怎麼回事呢？」

巴士站位於山的半山腰，四周是冷颼颼的樹木和柏油剝落的路面。

「這樣啊，有個經常寄快遞的老太太說過類似的事。你們可以去山腳下看看。」

一種彷彿水滲進鞋底的感覺蔓延開來。他低頭一看，漆黑如墨的紅色液體正四處蔓延。不知何時，地面已變成開裂的瓷磚，反射着七彩玻璃的光芒。

那是血流成河的教堂。

「那是條蛇！一條粗得跟我身高差不多的蛇。下雨的時候，我想趕走爬到屋檐上的青蛙，結果…… 我雖然也討厭青蛙，但那麼大的蛇更可怕。」

中

正費力擺弄貨物的快遞員聽到六原的聲音，抬起頭，愣了一下。他似乎被六原一身黑衣和蒼白的臉色嚇到了。烏有心裏慌張，看着他們兩人。

「切間先生也看到了嗎？」

「沒有恐懼可不是什麼好事。這工作得靠恐懼來衡量危險程度。雖說膽小可幹不了這行，但對神還是要有敬畏之心。」

烏有合上筆記本時，背後傳來清脆的鈴鐺聲。

「離我遠點。沒錯，它是會根據目擊者改變外形，還是說……」

六原露出了微笑。

「…… 不好意思，您說什麼？神？」

六原的側臉依舊讓人捉摸不透，但烏有能看到一滴冷汗順着他瘦削的下巴滑落。

「是會變成目擊者恐懼的東西的樣子嗎？」

「是神的真面目嗎？」

六原湊過來看筆記本。

烏有顫抖着將手放在額頭上。

即便如此，既然冒用了他的名字，烏有就不想做出不相稱的舉動。他別開臉，不再看六原那張讓人既無奈又擔心的臉，快步下了巴士。

「這裏沒有松樹呢。」

「是蜘蛛。夏天的時候，屋後的小屋裏蟲子氾濫，我去打掃，發現牆上有一隻超級大的蜘蛛，把整面牆都蓋住了。」

烏有回頭的瞬間，大量鈴鐺聲穿透鼓膜，在腦海中炸開。

「你這時候笑什麼？」

烏有推開一臉茫然的六原，面對快遞員。

「更根本的問題。松間之神真的是能讓人感到恐懼的神嗎？」

「什麼意思？」

烏有等着六原繼續說下去，但六原沒再回答，轉身就走了。

離開休息處後，六原踏上了一條人家稀少的田埂小道。路邊的草都枯萎了，角落裏堆着非法丟棄的自行車和輪胎。這景象就像一座荒廢的村莊。

烏有跟在他後面，加快了腳步。

「六原，你至少告訴我你要去哪兒。」

「我以爲切間先生您知道呢。」

「什麼道理？」

「松間嘛，這種神一般和有客廳的宅邸或者旅館有關。這個村子裏只有一座舊宅，去那兒看看就知道了。」

「所以我才讓你把這些說清楚！」

也許是被烏有的怒吼聲吸引，一個穿着工作服的中年男子從路邊探出頭來。他手裏握着一塊霓虹燈壞了的招牌殘骸。男子驚訝地打量着他們倆。

「沒見過你們啊。」

六原面無表情地說：

「我們從東京來。聽說這附近有座舊宅……」

「那又怎樣。你們也是來扔垃圾的嗎？」

男子警惕起來，揮動着手裏的廢品。烏有走上前去。

「我們是來調查的。聽說各地有不法商家在這裏非法傾倒垃圾。」

男子的表情立刻緩和了下來。

「哦，你們終於來了！我之前好幾次去政府部門，讓他們想想辦法。」

「看來問題很嚴重啊。」

「那個說看到蛇的中年女人說她討厭青蛙。那個爲了趕蟲子去打掃小屋的少年說看到了蜘蛛。那個說遇到了消失的父親的男人，對養父的評價比對生父還差。」

「松間之神……」

下

「它一直在『等』屋主回來啊。」

等烏有意識過來時，松間之神已經消失得無影無蹤。烏有緩緩站起身。六原依舊用那張讓人捉摸不透表情的臉注視着他。

烏有一邊吐出香菸的煙霧，一邊說道。

烏有不小心把煙掉了。六原殷勤地彎下腰，撿起煙遞給他。

一陣帶着塵土氣息的風從寂靜的田埂深處吹過。

「怪不得和『松』有關呢。」

「也就是說，松間之神爲了排除那些對宅邸和村裏的人有害的傢伙，纔會變成對方害怕的東西的樣子，是嗎？」

「這是用『松』和『待』做諧音的和歌。據說貓走丟的時候，寫下這句下句，貓就會回來。」

「另一個村子的醫生來了，治好了病。大家能行動之後，一起隆重地悼念了那家人。雖然沒人住了，但大家還是保留了那座房子。」

「我也是在鄉下長大的，並不討厭泥土和雜草。」

男子說完，把廢品扔進了停在一旁的卡車車廂裏。

烏有猛地往後退了一步。跟上來的六原眯起了眼睛。

「沒想到會變成這樣。」

神沉默着。從翠綠如針的枝葉叢中，一顆松果掉落下來，滾到了走廊上。烏有覺得它就像一滴眼淚。

「好像是半醫半巫的人。但他們可不是騙子。據說他們會輾轉到疫病流行的地方，一邊祈禱，一邊製作正經的藥低價出售。」

烏有聳了聳肩。六原的故鄉，那個供奉着孤獨之神的村子，因爲他和片岸等人的行動遭受了毀滅性的打擊。烏有想起了梅村在事後忙碌奔走的樣子。

「那就是松宅嗎？」

要是切間先生也有這男人這般神經大條，故鄉村子裏發生的那些事，還有之後的事，或許就能更輕鬆地解決了。烏有搖了搖頭，打消了這些無謂的念頭。

「…… 後來呢？」

「我可不會只等着事情結束。」

烏有往後退，雙手抱頭。那些他不想回憶起的記憶碎片刺進了腦海。六原的聲音響了起來。

就在這時，一個白色的影子從他們眼前閃過。

「松宅？」

「青蛙的天敵是蛇，捕食害蟲的蜘蛛，那個男人的養父可能對生父做了什麼虧心事吧。」

「這是什麼？」

「沒想到你做內勤工作，膽量還挺大。」

從破掉的拉門裏，可以窺見腐爛的榻榻米和剝落的壁紙。裏面的屏風幾乎已經損壞，但還能看到以金箔爲底繪製的松樹畫。

在村外休息處，坐在仿木椅子上的六原，聽了烏有的話後點了點頭。

「過了一段時間，村裏又流行起另一種病，比之前的更嚴重，那家人也無能爲力。但村民們都指望他們想辦法。所以他們一直堅持祈禱，最後自己也染上病去世了。」

「聽到了吧。很可能松宅的祭壇就是神的出處。」

「那神和片岸。那傢伙好像也在等着什麼不會回來的東西。不然他也不會幹這份工作。」

「那爲什麼會變成廢墟？」

「沒錯…… 走吧。」

六原凝視着菸頭燃燒的火光。

在腐朽的樹木像牢籠一樣遮擋視線的間隙中，可以看到松宅的大廳。

「是有蟲子之類的東西嗎？」

「片岸嗎？」

一縷細細的紫煙嫋嫋升起。烏有猶豫了一下，接過了煙。

「那裏住過什麼人？」

「爲了感謝他們治好了村裏的流行病，大家就給他們建了一座漂亮的房子住。」

烏有嘆了口氣，撥開雜草。他一邊朝宅邸走去，一邊回頭看六原，只見六原不顧西裝沾上泥污，緊緊跟在他身後。

「對。裏面還建了個像樣的祭壇。不過，他們定居下來後，好像就主要當醫生了。」

烏有猛地抬起頭。眼前站着那棵長着松木的神。在那沒有眼睛和嘴巴的枝葉團塊上，他彷彿看到了熟悉的表情。

「我也不知道爲什麼。我自認爲並不害怕我弟弟。哦，之前一起工作坐車的時候，他開車有時很猛，讓我有點不信任他。」

烏有揉滅菸蒂，伸手在口袋裏摸索。指尖觸到了乾燥的東西。他把它摘出來放在手掌上，是一顆小松果。

烏有整理了一下領口，挺直了脊背。

「對，從一開始調查的時候我就覺得不對勁。」

「真不靠譜。神要嚇唬你都得費一番心思了。」

「原來如此……」

六原嘴角微微上揚，很快又恢復了嚴肅的神情。

「就是這麼回事。它是爲了保護信任自己的村民，才把那些搗亂的傢伙趕走。只要保護好那座宅邸，神應該就會平靜下來。」

「你一直在等屋主回來吧。所以纔會這樣嚇唬那些來搗亂的傢伙，把他們趕走…… 我明白，我也和你一樣。」

「對，那家人就像我們村的守護神。病好了之後，有些不懷好意的人想趁村子虛弱的時候進來，但都很快離開了。真希望你們也能把這些垃圾販子趕走。」

烏有把松果像供品一樣放在了長椅的一角。

面對六原的問題，男子搖了搖頭。

「…… 也有可能。」

松宅隱匿於鬱鬱蔥蔥的樹林之中。

「那當然。不知道爲什麼，那些人非要把垃圾扔到那座松宅……」

烏有像是在敷衍似的，點上了第二根菸。

「遇到那神的時候，我什麼都沒看到…… 不過，我稍微想起了我弟弟。」

聽到六原的聲音，烏有搖了搖頭。只有他自己能看到。

烏有拖着蹣跚的腳步走近，伸手撐在傾斜的走廊上，身體幾乎要倒下去。他知道松間之神正在俯視着自己。從古老白色裝束的裙襬下，能看到像樹根一樣的腳。烏有觸摸到了那粗糙的腳尖。

「現在那房子還在啊。」

「怎麼了？」

「可能是因爲他們很像。」

「曾經的宅邸如今這般景象，真是悽慘啊。」

「這是很久以前的事了，我也是聽爺爺奶奶說的。現在那座荒廢的宅子，以前叫松宅。」

「就算想到了，也無濟於事。」

「你在開玩笑嗎？我覺得這可能和能樂堂裏畫的影向松有關。聽說那裏棲息着神靈，表演者會與神相對起舞。」

「『若說等待，此刻便歸返』。」

「原來這就是松宅名字的由來。」

「你沒事吧？」

烏有垂下了眼睛。

「沒錯，松間之神模仿的是那些會傷害人類的傢伙的天敵。」

「切間先生不也是嗎？」

「切間先生？」

松間之神的模樣變得模糊，銳利的爪子和無數像乾涸的鬼燈般的臉浮現出來。鈴響之神的模樣再次扭曲。

烏有苦笑了一下，然後低下頭。

目送男子離開後，六原喃喃自語道：

「原來如此…… 本人看到的東西和他們害怕的東西不一樣呢。」

在久須之神的村子裏見過的，像是把肉瘤聚集在一起的扭曲神像。扭動着四叉觸鬚的呼潮之神。教堂的彩色玻璃。地板上的血跡。槍聲。

屋頂的瓦片大多已剝落，石灰塗層被風雨侵蝕，露出瞭如肋骨般的骨架。走廊已破碎傾斜，與下面的泥土融爲一體，長出了雜草。

烏有喃喃自語，那神緩緩動了起來。視野開始扭曲。

「嗯，沒事。我已經知道神的真面目和應對方法了。」

烏有和六原對視了一眼。男子突然嘆了口氣，說道：

烏有輕輕吸了口氣。這和被稱爲流浪巫女的自己的家族有相似之處。他在心裏嘀咕着：如果不是騙子，那和我可不一樣。

在腐朽的屏風前，有個裹着白色衣物的東西站在那裏。它不是人類。從類似壽衣的衣領中伸出來的，不是脖子，而是粗壯的松樹樹幹。代替臉龐和頭髮的，是如針般尖銳的松樹枝葉，生長得十分茂密。

那是神被消滅之前，冷泉和切間那種下定決心的表情。

「誰和誰像？」

六原淡淡地說：