第一章 按住蓋子的神

序，

就好比是地獄的大鍋要打開啦，現在的孩子們是不是都不知道這事兒了呢。

這可不是什麼嚇人的故事。

你看啊，所謂的地獄，有血池啊、針山之類各種各樣的刑罰之地。在這些當中呢，有一口專門用來煮那些做了壞事的傢伙的大鍋，一直煮着他們。

這口鍋不分晝夜地燒着火，一直保持着沸騰的狀態。不過只有在盂蘭盆節的時候會有赦免，會把這口鍋的火熄滅，只有在這天，就算是那些壞人也能打開鍋蓋，讓他們出去和子孫們見見面。

總之呢，連地獄的獄卒都要休息，所以像我們這種一直被雜事纏身的人，也該稍微休息一下啦，就是這麼個意思。不過，一般人可不這麼想。

啊，我們這兒的情況有點不一樣。

你來到這兒之後，不覺得有點變熱了嗎？

你看，一般來說，來到這種深山裏應該會很涼快的，可這兒卻悶熱得像蒸籠一樣。

那麼，你進入這個村子的時候，沒看到什麼奇怪的東西嗎？

沒有啊？那太好了。最好是沒看到那種東西。

哎呀，因爲連那些東西是不是人都搞不清楚呢。

我呢，因爲一直住在這個村子裏，所以從小時候起就見多了，都討厭了。

該怎麼說呢。那些東西看起來有點像人，可又像是被燒焦、融化後變得黏糊糊的樣子。

我也不太明白那到底是什麼，但可以肯定的是，它們絕不是什麼好東西。

啊，你看那邊能看到一座山吧。

那是座火山，聽說是在我曾祖父那一代噴發過一次。

當時火山口燒得通紅，特別嚇人，所以那座山還被叫做地獄的入口呢。

你要是沒親眼看到，肯定不會相信，在那座山的山頂上有一個巨大的蓋子。

就像下水道井蓋一樣，是個圓形的、很大的鐵蓋子。

事到如今再罵人也晚了。我搞砸了這件事，這已經很明顯了。

要是被那東西砸一下，腦袋肯定會開花。就算不砸，那黑手套下面肯定也留着不少教訓嫌疑人的老繭。

活了二十年，我最終得出的結論，不過是像小學時被老師反覆唸叨的那些簡單道理。

你看，就算在盂蘭盆節，人間和地獄都休息的時候，守護神也毫無怨言地一直守護着這個村子。

真的非常感謝神明啊。

刑警把玻璃菸灰缸拉到跟前，發出沉悶的聲響。

「你實施詐騙的地方肯定是這個村子。」

「猜對了吧。」

「民俗學？」

更奇怪的是，那個蓋子啊，不分晝夜地一直嘎嘎作響。

你肯定不相信吧。

他戴着手套的指尖指着地圖上的一個紅圈。我點了點頭，沒說這是最近剛乾的。

而且，要是真的噴發了，光一個蓋子可蓋不住。

「你我還能看出來，但旁邊這位戴眼鏡的女士，怎麼看都不像是刑警吧。看起來倒像是小學老師。」

「烏有定人，據說你的戶籍被非法出售了。昭和六十四年出生…… 二十歲了吧，已經是成年人了。」

聽到嘎嘎的聲音，村子裏也沒有人會害怕。

「別撒謊。」

「烏有先生，這世上啊，有些東西，你要是正常生活，根本不會相信它們的存在。那些遠遠超出人類理解範圍，只能稱之爲神的東西。」

老爸欠下一堆債後上吊自殺，老實巴交的老媽和哥哥拼命工作，最後吐血而死，這也有點倒黴。

我感覺喉嚨像是被刀抵着。

沒錯，這是這裏的守護神的手臂，爲了防止蓋子打開後有不好的東西跑出來，一直按住蓋子呢。

那些奇怪的東西就是從那兒來的。

「既然是詐騙，說什麼都行啊，隨口胡謅的。」

有那種東西存在的地方，除了地獄沒有別的可能了。沒錯，那些東西肯定是在地獄的大鍋裏被煮着的傢伙。

「你說對了，我不是刑警。可惜不是老師哦。我是民俗學的準教授。」

但最糟糕的，還是撞上了這種刑警。

刑警把一摞資料扔在桌上。

「你覺得我會跟一個詐騙犯說實話嗎？」

就這一下，切間露出了洞悉一切的表情，點了點頭。

你猜那是什麼？

「我確實搞了詐騙，這我承認，也沒打算狡辯。那爲什麼還不開始審訊？我的同伴呢？我看到博美、椿還有駒井也都被抓走了。爲什麼只把我叫到這兒來？來的時候也很奇怪，蒙着眼，跟政治犯似的……」

「這位是切間均先生，以前是殺人課的刑警。」

戴眼鏡的女人笑着舉起了手。

那個叫凌子的女人嘴角上揚，露出滿意的神情。

他弄灑了菸灰，站起身，拉下窗戶的百葉窗，朝門口走去。門鎖上時發出冰冷的聲音。

「沒錯，我就是專家。」

是不是覺得很詭異？

「你好像跟村裏的那些有錢人說，『能看到很多背後有聖光的孩子的手』，爲什麼這麼說？」

我閉上了嘴。有些人因爲老實交代喫了大虧，也有些人因爲敷衍了事倒了黴。

是手臂哦。

那座山山頂有蓋子的地方被森林環繞着，不太容易看清楚，不過走近了的話，應該能看到兩根和樹木不一樣的、很粗的棒狀物體。

看到上面畫的東西，我倒吸了一口涼氣。

跟這種人，哭哭啼啼或者狡辯都沒用。

用粗糙彎曲的筆觸畫出的無數隻手臂，看起來就像水中折射的光線。那是短小、關節柔軟的孩子的手臂。

我沒反駁，只是把目光移開了。

刑警把煙在菸灰缸裏捻滅。

「你說什麼呢？我再怎麼也不會殺人啊。」

「領怪神犯……」

沉默不是個好辦法，但我也沒有別的選擇。

他銳利的目光緊緊盯着我。

和紙表面被太陽曬得像玻璃紙一樣，上面有乾涸的墨跡。

我想找些話來掩飾，可從喉嚨裏只發出了像嘔吐前的呻吟聲。

你肯定覺得這是老年人的迷信吧，但只要你親眼看到那些東西，馬上就會明白的。

你肯定不相信吧。

切間把梳上去的劉海弄亂。

從那以後我就覺得，想要賺錢的話，還是不能太老實。

我心想，這下搞砸了。

照片上有巨大的手臂，從廢棄學校游泳池的一端延伸到另一端；有沿着山脊蔓延的火焰；有佇立在水庫湖中央的黑色人影；還有立在即將拆除的綜合大樓樓梯上的鐵門。

他那被太陽曬得黝黑、如同磨砂皮革般的皮膚，還有坐着都能看出的高大身材，讓我覺得他是個厲害的刑警。

但是，你去看看就知道了。

坐在刑警旁邊的戴眼鏡女人苦笑着說。

切間刑警把一張和紙拍在桌上，和他的拳頭一起。

我不由自主地從座位上欠起身。

「搞什麼靈感詐騙，這種事很常見啊。先跟人家說最近家裏是不是有不幸的事，取得信任後，再以驅邪之類的名義騙錢。淨幹些缺德事。」

她的這個動作和眼下的情形太不搭調，我不由自主地脫口而出。

我可不會編什麼謊話。

「我就說吧？」

其一

「你這麼嚇唬他，他什麼都不會說的。」

「關於那個村子信仰的資料都被有意銷燬了。連專家都查不到的東西，一個詐騙犯不可能找得到。」

「烏有定人，你到底隱瞞了什麼？」

「我調查過。」

「凌子小姐。」

凌子用像教導調皮學生的老師那樣平靜的聲音說道。

眼前的刑警吊起眼睛，目光更銳利了。

「吵死了，你這傢伙。」

「要是隨口胡謅，能說的簡單事多了去了。可你還特意問村裏有沒有供奉夭折孩子和死嬰的祠堂，這是爲什麼？」

「如果我說你有不進少管所的可能性，你怎麼想？」

刑警皺着眉頭，點着了煙。我等他回答，可他嘴裏只吐出煙霧。

這些照片就像怪奇電影裏的場景，充滿了異樣的氣息。

「咚」 的一聲悶響讓我的動作停了下來。

刑警又坐了下來，雙臂交叉，居高臨下地看着我。我強作鎮定，回瞪着他。

「散發着光芒的手臂之神已經完全沉默了。信息被阻斷，也採取了人力措施。機密泄露到村子外面的可能性幾乎爲零。可你，是怎麼看到這些的呢？」

切間站着點上煙，朝我吐出一口煙。紫色的煙霧刺痛了我的眼睛。

爲什麼這種人會在警察局，還參與對我的審訊？

「我以前是殺人課的刑警。現在從廣義上來說，我在和那些有可能危害人類的東西作鬥爭。不過，我的對手不是人類。」

既然有地獄，那自然也有神和佛。

很奇怪吧，一般的火山可不會有那種東西。

「那，我們開始吧。」

都怪我沒能好好讀完小學。

「殺人課？」

那可是座休眠火山，不會噴發的，不應該有那種聲音。

他站起身，居高臨下地看着我，氣勢逼人。他那高大的身材和銳利的眼神，要是膽子小的人，估計什麼都會招了。

儘管刑警出聲制止，戴眼鏡的女人還是開了口。

「…… 你想讓我幹什麼？」

啊，不過，別擔心。

「不好意思，你是誰啊？你真的是警察嗎？」

還天真地以爲自己能做得更好，這也是我的錯。

凌子從放在膝蓋上的茶色信封裏拿出幾張寶麗來照片。

也許本來有辦法能輕鬆解決的，可我自己把機會搞沒了。

大家只是想着，今天神明也在守護着我們呢。

那女人只是垂下眉毛看了我一眼。

「我們把那些既不能稱之爲善，也不能稱之爲惡，超越人類認知，給人們的日常生活帶來裂痕的、奇怪又不可侵犯的可怕神靈以及它們的奇蹟，叫做『領怪神犯』。」

我像個傻瓜似的重複着。其實我就是個傻瓜。我本可以把這一切都當作胡編亂造，不屑一顧。

但從看到那些照片起，我的指尖和喉嚨就一直在顫抖，連動都不敢動一下。

「就像這個名字裏有『犯罪』二字一樣，大多數領怪神犯從長遠來看，都會對人類產生極其惡劣的影響。實際上，有時候還會有人因此喪命。要是能留下屍體，那還算好的了。」

切間用菸灰缸的邊緣敲了敲菸頭。

「所以，才把我這個殺人課的刑警叫來了。」

「這算什麼啊，你們這是…… 刑警拿稅金來玩怪奇電影扮演遊戲嗎？」

刑警撇了撇嘴，露出犬齒。

「這裏是領怪神犯對策本部，毫無疑問是警察的管轄範圍。烏有定人，接下來要考驗你的真本事了。」

就在這時，我注意到在那堆資料下面，有我被押送來時戴的手銬和黑色眼罩。

我可不會編什麼謊話。

畢竟，比起謊話，現實往往更讓人難以應對。

其二

我聞到了青草的氣味。

那是被焚燒過、煙燻過的青草味。

現在可不是燒荒的時節，應該是被太陽烤焦的山上的草木散發的味道吧。我想着，這是鄉下特有的氣味。

載着我的那輛舊車嘎吱一聲停下了。

前方駕駛座的車門打開，發出聲響，接着我旁邊的車門又響了一聲，一股溫熱的空氣撲面而來，像是有人喘了一口氣。

「解開了啊。」

汗水讓手銬滑落，我的視野變得清晰起來。

窗外是一片草原和顏色更深一些的青山，它們被框在廂式車的車窗裏。

「有實際的危害嗎？」

我也裝作什麼都沒聽到。就當是這樣吧。

「形態並不固定。有像人形的，也有像一扇巨大的門，甚至有的根本沒有具體形態。」

「喂，領怪神犯到底是什麼啊？」

「別說得這麼難懂啊。我連義務教育都沒好好接受過呢。」

「砰」 的一聲巨響傳來。那聲音聽起來像是帶着煩躁情緒猛地關上了門。離得這麼近，切間不可能聽不到。

我不由自主地反問了一句，結果被戳了一下側腹。

「表面上是這麼說的。但實際情況並非如此。就是剛纔說的那個影子的事。」

我和切間在會議室裏，和老人面對面坐下。

「你不熱嗎？」

從那片顏色深黑，與其說是青色不如說更接近黑色的森林裏，有空氣流動着。

「那個，這位是……」

「你穿這麼厚才更顯眼吧。」

從公交站旁邊經過時，我看到一塊生鏽且有缺口的圓形牌子，上面寫着 「礦山遺址」 幾個字。

「那些從很久以前就存在的東西，放着不管不就好了。也不會有什麼大的危害吧。」

我本以爲他會不理我，沒想到切間轉過身，越過肩頭用銳利的目光看向我。

女人走後，有人拍了拍我弓着的背。

「也不能算是措施吧，我們用另一種方式固定着蓋子。就是我剛纔提到的那座神社，我們村子的守護神有點特殊……」

我還以爲是有間小屋，可左右延伸的如霧靄般的黑森林裏，既沒有民房，也不見人影。

「你怎麼知道有舉報這件事的？」

走在前面幾步遠的切間，後頸上的汗水滴落下來，打在西裝的衣領上又濺開。

要是逃跑的話，他肯定會用那東西把我打死。

切間停頓了一下，把視線移開。這傢伙，難道根本沒想好藉口嗎？

「這是哪兒啊？」

明明室內開着空調，卻有一股溼熱的風穿過。

我擦了擦汗，掩飾過去。

「縣警？」

「該怎麼說呢，那個東西的形狀和大小跟成年人差不多。但是輪廓很模糊，整個身體黑得像是頭上被潑了墨，還滴着汁水，四處走動，然後就消失在某個地方了。」

「知道，聽說在高度經濟成長期的時候，以礦害爲由封山了。」

風從山上吹下來。在熱氣的扭曲下，森林像是蒙上了一層淡黃色的薄膜。

我剛嘀咕了一句，視線的邊緣有個黑色的影子一閃而過。

老人說完，看向我。

「我還在想怎麼會被你這樣的毛頭小子騙到，現在稍微有點明白了。」

「外出打工的礦工說看到了奇怪的東西，一開始大家沒當回事。但後來村裏的人也開始反映了。」

村公所是一座毫無特色、像紙箱一樣顏色和形狀的建築。

切間發出一聲既帶着無奈又有些感嘆的嘆息。

我剛說完，就注意到切間外套下露出一塊黑色的、硬邦邦的鐵塊。

女人的視線沒有落在警察手冊上，而是盯着我。

「那些影子好像是從山上下來的。封山之後不久，一羣男人爲了查明影子的真相登上了山，在山頂發現了一個巨大的圓形洞穴。從洞穴底部噴出了和那些影子很像的黑色塵土。」

走進鬱鬱蔥蔥的森林裏，熱氣更重了。

這是生物的油脂被燒焦的味道。

切間站起身，拉下了窗戶的百葉窗。

「曾經有一整個村子都消失了。」

老人摸了摸自己的白髮。

當我以爲這片森林會一直延伸下去的時候，視野突然開闊起來。

我強忍着沒有回頭。只要不直視它，就當它不存在好了。

「根據舉報，最近有人目擊到有奇怪的黑色人影在這個村子裏出沒？」

我受不了了。

「然後呢？」

我深吸一口氣，故意彎下身子，像是要仔細看女人的臉。儘量讓自己看起來像個難纏、不講道理的傢伙。

「我是負責處理『這類案件』的刑警。我也處理過很多讓人難以置信的案件。請您務必跟我們講講。」

「您知道這裏以前有座礦山吧？」

我裝作沒看見，下了車。

他吊起的眼睛微微睜大。

「倒也談不上危害，就是看着很詭異，而且一看就知道不是什麼好東西。」

「怎麼回事？」

走進裏面，一股冷風和灰塵的味道撲面而來。

「我覺得可能是蓋子太舊了。也許是因爲年久失修磨損了，有時候還能聽到從山那邊傳來嘎嘎的響聲。」

切間把視線從我身上移開，看向那些像老人關節一樣扭曲的樹木。

有股焦糊味。我本想是哪裏在生火吧，但我心裏明白。

公交站後面有幾座舊建築。稀疏地掛着的當日往返溫泉的旗子，被泥土和雨水弄得髒兮兮的。

「其實，我們這邊對於村民的出入也……」

切間瞪了我一眼。這是讓我別再亂說話的信號。

「要是有人死了，就算犯人不是人類也得追捕啊。公務員還真辛苦呢。」

這是一個既沒有什麼工作機會，也似乎放棄了靠觀光吸引遊客的、破敗的鄉下小鎮。

「神的話，是像仙人那樣的老爺爺之類的嗎？」

一道黑色的水滴順着白色的百葉窗流下來，匯聚在積塵的地方，然後滴落在地上。我聽到了水滴打在油氈地板上的聲音。

「簡單來說，就是存在一些用科學無法解釋的東西。可以理解成是比以前故事裏出現的妖怪更兇惡的東西。而這些東西被當作神，讓人敬畏和敬重。」

一條淺棕色的河流穿過村子中央，一座鏽跡斑斑、塗着紅色的橋隨意地橫跨在河上，橋的盡頭有一個鐵皮屋頂的公交站。

「我怎麼知道。只是覺得這種封閉的地方要是叫了外人來，要不是有外部舉報，不然不太可能，我就這麼想的。」

被吹動的冷風與溼氣和熱氣相互交織、瀰漫開來。

女人露出明顯厭惡的表情，說了句 「請稍等一下」，就離開了座位。

「多謝誇獎。」

老人張開雙手比劃着。

「這些東西不能單純地用善惡來評判，也不能說它們沒有危害。」

這不是因爲逆光形成的影子。那是一種黑得像是全身塗滿了瀝青的顏色。

「我是舉報人，舉報人！我還以爲你們會私下串通好呢，所以過來看看。」

「說起來有點丟人，明明這裏以前有礦山，但我們從別的地方弄來鐵，加工成蓋子，把那個圓洞蓋上了。然後還請了村裏一座歷史悠久的神社的神官來做法事。」

切間用下巴指了指橋的另一邊。明明四周被森林環繞，山也近在咫尺，卻一點也不涼快。不僅如此，我感覺熱氣似乎更重了。

「除了蓋子之外，還有采取其他措施嗎？」

面對切間的詢問，老人有些心虛地把視線移開。

切間拿出筆記本，給接待處的女人看。

「具體是什麼情況呢？」

「從那以後，就沒有再看到過那個影子了嗎？」

「勞駕縣警的各位跑一趟。我覺得也不是什麼大事…… 這位是舉報人？」

「是的。不過，最近又有人說在村子裏看到了。」

平息下來的熱氣纏繞在我的脖頸間，我感覺像是揹着一個有點低燒的人。

切間把手銬的鑰匙塞進西裝口袋裏。他的襯衫和揹帶褲上浸滿了汗水，有些地方顏色變得更深了。

「我是縣警的切間。來了解一些情況。請找一下負責人。」

切間的話音剛落，就傳來一陣像是搖晃着破舊不堪的門發出的嘎嘎聲。

「舉報的是我家老太太。她腿腳不好，所以我替她來了。」

「脫了的話不是更顯眼嗎？」

空調轟鳴着吹出風來。

女人帶着一個穿着三件套西裝的老人回來了。

老人停頓了一下。

「你以爲爲什麼要矇住你的眼睛？」

「去趟村公所。」

「沒什麼……」

「您有什麼頭緒嗎？」

可能是爲了節約用電吧，接待處的燈光調得很暗，看起來就像靈堂一樣。

「最早是在明治末年到正治初期被發現的。隨着交通網絡和通訊手段的發展，那些原本只在各地邊境深處爲人所知的存在逐漸浮出水面。人類開始從依賴信仰轉向依賴科學，並且開始對神的存在方式產生懷疑，這也是其中一個原因。」

「礦山……？」

從他身後模仿他動作的黑色雙手中飛濺出的汁水濺到了桌子上。

我一腳踢開桌子，站起身，衝出了會議室。

我在走廊上狂奔。身後傳來溼漉漉的腳步聲。

擦肩而過的接待處的女人看着我。

村公所外面炎熱的空氣將我包圍。熱氣從喉嚨裏往上湧。

我彎下身子吐了起來。

喉嚨的肌肉顫抖着，溢出的胃液滴落在滾燙的柏油路上，發出聲響，騰起熱氣。

我這纔想起來，從早上到現在我什麼都沒喫。

我吐了好幾次，當我直起身時，一滴水滴落在我腳邊的污漬上。

這滴水滴的顏色和染髒地面的顏色不同，它本來就是黑色的。

有個像是沒烤熟的人一樣的東西在那裏。從裸露的牙齦中滲出黑色的汁水，和半融化的下巴混在一起往下滴。

別看它。看了就等於承認它的存在了。

「烏有！」

幾乎在聽到聲音的同時，那個影子消失了。

我抬起頭，看到追過來的切間一臉驚愕地俯視着我。

「你剛纔在吐嗎？」

「沒什麼大不了的。可能是中暑了或者別的……」

我的耳邊突然傳來 「咔嗒」 一聲，我下意識地往後退了一步。

切間一臉疑惑，扶住了我的肩膀。

就在這時，我正好直視前方，看到了那座山。

兩根巨大的手臂，像是從入道雲的邊緣伸出來一樣，插在山頂上。

從樹木的間隙中傳來一種像是用力按住一口即將沸騰、馬上要濺出來的鍋的蓋子的聲音。

「應該是用來加工耐火原料，比如水合多水高嶺石之類的東西吧。因爲爐子本身也是用耐火磚做的，所以到現在還留着。」

他肯定是藏着一些沒說的信息。就像讓人用超能力透視撲克牌一樣，他在試探我能不能說中。

我聳了聳肩。

「有很多黑色的、像快融化的人一樣的影子。在村公所那個老頭的背後也能看到。然後……」

我仔細一看，塔的正中間有個洞，看起來像個爐竈。

「但是，我們這裏有守護神。守護神給那個洞蓋上了蓋子，不管下面有什麼東西想跑出來，都能按住並守護着我們。在礦山開採之前，沒有人見過守護神，但村子陷入危險之後，它就降臨來守護我們了。爲了不讓那些東西從地獄裏跑出來。」

明明應該是守護神發出的聲音，爲什麼這聲音聽起來和那些影子一樣詭異呢？

雖然烏鴉飛走的聲音已經遠去，但影子卻沒有消失。那根本不是鳥的形狀。我裝作什麼都沒看到。

我本不想看到的，但已經來不及了。

「就是那種在鬧瘟疫的村子裏轉來轉去，假裝祈禱然後騙錢的騙子。從那時候起，家族裏就有很多人瘋瘋癲癲地死去，可能是沒辦法從事正常的工作吧。爺爺說他是在旅行途中染上了病，但不是那麼回事。我和那些死掉的人是一樣的。」

我抬頭看向被樹冠遮擋住、看不見的山頂。插在山上的那兩隻手臂，難道就是神的樣子嗎？

我心裏明白，但如果不裝作不知道，我就活不下去了。

切間揚起了一邊的眉毛。

「別磨蹭了。你擋着影子了，別站在後面。當自己是日晷啊。」

「那麼，你看到什麼了？」

「既然有守護神，交給它不就行了嗎？」

「你也看到了吧？」

強烈的陽光刺痛着我低垂着的脖頸。

我喘着氣，說話都覺得難受。

「是父母的因果報應到了子女身上嗎？」

切間一臉嚴肅，像拿槍口指着人似的，遞過來一瓶礦泉水。

「你知道那個按住蓋子的神嗎？」

切間什麼也沒說，等着我開口。跟這種人，耍滑頭是沒用的。

「你看到守護神了嗎？」

有影子從視野邊緣閃過，我下意識地擺出防禦姿勢，這時後面的切間催促我快點走。

我和切間都閉上了嘴。老婦人的表情柔和了下來。

聲音大得彷彿直接在震動我的耳膜。

嘎嘎聲、噼啪聲不斷響起。

我感覺背後好像還有黑色的影子纏着。

我想象着那暗淡的鐵一點點出現裂縫的樣子。

「別被別人的證詞迷惑。相信你自己的懷疑。」

「既然這樣，那就更應該……」

聽到切間的聲音，我抬起頭，周圍的影子消失了。

「我們都是這麼叫的。」

切間簡短地回答道。

其三

和老婦人道別後，我和切間又繼續往前走。

在那些像是衝破燒傷後長出來、皮都快剝落的樹木間隙中，我看到了兩根格外粗壯的樹幹。

切間低頭看着我，深深地嘆了口氣。

「我能看到不想看到的東西。」

如果真有守護神，我本不應該感到任何警惕。

「那是什麼？」

一股熱氣觸碰到了我的脖頸和耳邊。

「你這麼年輕知道得還挺多嘛。」

老婦人說話時，嘴裏漏出了些氣。

影子像從眼角滲出來似的越來越多。

溼氣和熱氣形成了黑色的輪廓，從樹陰裏滲了出來。

從山頂上方的雲層中垂下來的手臂在微微顫抖。

切間一邊走在漸漸變得陡峭的山路上，一邊點了點頭。

我這樣告訴自己，但那些一閃而過的影子還是讓我感到不安。

一個幾乎分不清下巴和脖子界限、已經融化的人形黑影圍住了我。那裸露的牙齒看起來像是在笑。

我接過水漱了漱口，然後吐在腳下的邊溝裏。嘴裏還殘留着胃酸的味道。我想抽根菸用苦味掩蓋一下，可被抓的時候煙就被沒收了。

我指着像被用力畫出的、彷彿筆都要折斷了似的黑色線條一樣的山棱。

「你也聽到了嗎？」

不出所料，我和切間踏上了前往那座山的路。

又傳來了剛纔聽到的嘎嘎的沉重聲音。

嘎嘎聲、噼啪聲的震動傳進耳朵裏。

我小心翼翼地走着，以免被埋在土裏的鐵軌痕跡絆倒，這時我看到了一個像巨大的茶色酒瓶一樣的東西。

我搖了搖頭。

我回頭一看，一位老婦人從燒製爐的陰影裏走出來，露出缺了牙的嘴笑着。她肯定是個活生生的人。

腐爛的影子出現了，彷彿要填滿樹幹之間的空隙，把被黑色汁水浸溼的泥土染得更黑。

我們默默地往山上爬。

「應該是個燒製爐吧，用磚砌成的還挺少見。」

「你好。我們正在進行調查。」

切間瞪大了眼睛。

「到了。」

「能看到山頂上有兩隻手臂。」

突然響起的聲音嚇得我差點跳起來。

「村裏的人可能也是這麼想的吧。」

腳下的泥土黑得像燒焦腐爛的皮膚，還坑坑窪窪的。肯定是熔岩流過的痕跡。

越往山上走，熱氣越重。

「你是怎麼想的？」

「嗯。」

切間一臉不悅地瞪了我一眼，然後超過了我。

「按住蓋子的神。」

路邊有一條腐爛的鎖鏈，「封山」「禁止入內」 的牌子被落葉覆蓋着。

可以看到血管凸起，肌肉僵硬，顯然是在用力。

「是因爲那個聲音吧？最近經常能聽到呢。」

那乾澀細微的聲音是蓋子出現裂縫的聲音。每次裂縫出現，蓋子表面就會像煤塵一樣散發出霧氣。

像門在搖晃一樣的聲音也逐漸變大。

「不過呢，過了那個階段之後。火山噴發平息後，有些貪心的人不顧危險，在這裏開了礦山。他們肯定是把原本被掩埋的東西又挖了出來吧？然後呢，就出現了那些黑色的影子。大家都說，那些影子是從地獄裏跑出來的。」

熱氣卻依然纏繞着。

蓋子被下面某種想要衝出來的力量頂得上下起伏，而手掌則把它壓了回去。

「我對神不太瞭解。」

我聽到切間倒吸了一口涼氣。

喉嚨深處還疼着。

甚至能看到皮膚下面的靜脈。手臂上的血管因爲拼命壓制着什麼而鼓了起來，還在顫抖着。

老婦人腳下的泥土是黑色的，上面有像氣泡一樣的洞。看起來像腐爛的影子，我把目光移開了。

而且，我不可能只說中就完事。我的任務是去到那座山，真正找到所謂的神，查明真相。

切間沒再說話。

我可不會編什麼謊話。

切間點了點頭，一步一步地往前走。我跟在他後面。

藏在樹枝間的烏鴉突然飛起。黑色的影子落在頭頂上方。

就在那裏，樹木被砍伐掉，手臂正按住一個巨大的、類似下水道井蓋的蓋子，這個蓋子被嵌入了地面。

「我祖上好像是幹巫師那行的。」

切間公事公辦地回答，老婦人爽朗地笑了。

在那片綿延不斷、氣氛陰沉的樹林中的上坡路盡頭，有倒塌的石牆和鏽跡斑斑的鐵塔殘骸。悶熱得讓人覺得煤礦好像還在開採一樣。

「那就是按住蓋子的神嗎……」

「這裏以前是座火山。現在倒是很安分，但很久以前經常噴發，山被黑色和紅色的熔岩侵蝕得不成樣子，所以大家都說這是離地獄最近的山。」

我從來沒跟父母說過我看到的東西。不過，對於像切間這樣同樣瘋狂、執着地追尋神之類事物的人，跟他說說應該也無妨。

沉默中，只有樹木的沙沙聲和枯枝的嘎吱聲。還有一種微弱的噼啪聲。這不是木材發出的聲音，而是更堅硬的東西發出的聲音。

從他那像是嘆息一樣的回答中，我感覺有些不對勁。

影子們慢慢地圍在了蓋子周圍，就像在跳舞一樣。

蓋子猛地大幅度跳動起來，按住蓋子的手臂也緊繃起來。

是啊，果然只有我明白。

「哪是什麼守護神……」

切間看着我。那些一直在周圍打轉的影子停了下來，齊刷刷地把融化的臉轉向我。

那兩隻手臂依舊不停地壓着蓋子。大拇指用力按在蓋子中央，就像在用力捏碎堅硬的核桃殼一樣。

「它不是在按住蓋子，而是在用力推開。這就像一扇不是向外開而是向內開的門。」

影子們流着黑色的唾液，露出牙齒，像是在威脅我。

「那些手臂是想把蓋子弄碎，放出裏面的東西。」

「砰」 的一聲。

一直壓着蓋子的手臂懸在了空中。

我和切間無法移開視線。

離開蓋子後，那隻手臂搖晃着，手掌微微鬆開。除了食指外，其他手指緊握的手慢慢地轉向我。

那兩根手指像拿手槍指着一樣，分別指向我和切間。

蓋子裏噴出煤塵，我的視野被染成了黑色。

等我回過神來，發現自己在一輛停在草原邊的馬車前。

粗糙的柏油路面硌着我的臉，我這才意識到自己倒在地上。

「你醒了？」

切間手裏夾着煙，低頭看着我。

「那個神怎麼樣了……」

「那，現在怎麼辦？」

「我瞭解人類的事情，但對這些怪異的現象一竅不通。需要一個能看透神的本質的人。」

我能看到本不該看到的東西。

但如果身處與領怪神犯打交道的人的位置，也許看到這些東西就是被允許的。

「反正我也沒有拒絕的權利吧。」

切間回以一個略帶嘲諷的微笑。

「正式任命你爲領怪神犯對策本部的成員。」

切間搖了搖頭。

「我也不知道。我帶着被它指着就倒下的你下了山，就這麼回事。」

切間吐出一口煙。煙霧在山間瀰漫，彷彿架起了一座霧橋。

「領怪神犯，正如其名，是神。只要有人相信它們，它們就存在。比起對付神，改變人們的信仰要困難得多。我們只能採取一些權宜之計。」

切間夾着煙的手指指着我。

我忍着渾身的疼痛站起來。手上殘留的地面的凹凸感，讓我聯想到了熔岩的痕跡。

「說了他們會聽嗎？」

「直接告訴他們那不是什麼守護神不是更好嗎？」

我已經厭倦了說謊。

我抬起頭。

「對了，得趕緊申請在蓋子上多疊幾層，還要傳達一下要定期進行加固。再跟村裏的人說『光靠神的努力可不夠，大家也得幫忙』之類的話。」

我聳了聳肩。

青黑色的山頂上，那兩隻手臂依然還在那裏。