代代相傳之神

【感謝 FA 動畫】

這是爲了感謝春瀨トヲル先生製作的 FA 動畫而寫的內容。動畫非常厲害，大家一定要去看看。

youtube.com/watch?si=n5UThxhtsJeREjYQ

講述的是第二部中烏有和切間的故事，大概是在影之神事件之後不久的情節。

＊＊＊

從海邊的無人車站望去，鐵軌上不知是不是因爲海風的緣故，正飄着鐵鏽的粉末，看上去就好像剛剛有人在這裏臥軌自殺，還殘留着血跡一樣。

要是跟切間說起這個，肯定又會被他踢小腿，所以我就沒說。

我抬頭看了看切間的側臉。他平時總是一副目睹了殺人現場般的冷峻表情，而今天顯得更加陰沉。

「切間先生，你臉色不太好啊。我還從沒見過你有什麼開心的表情呢。」

「哪有什麼開心的表情這種說法。」

切間嘆了口氣，揉了揉刻着深深皺紋的眉心。

「我不太喜歡大海。抱歉，把個人情緒帶到工作裏了。」

「沒關係啦，只是有點意外。」

「意外什麼？」

「你看起來像是個在海邊長大的人呢。」

「…… 是嗎。」

我還以爲又會被他嘲笑一番，可切間只是一臉鬱悶地搖了搖頭。

他那被太陽曬黑的臉比鐵軌的鐵鏽還要黑，與海邊的小鎮融爲一體。我隱隱約約知道他討厭大海的原因。切間出生在一個漁村，他厭惡自己的故鄉。

雖然不能說羨慕他有一個令他厭惡到如此程度、卻又在內心深處紮根的故鄉。

我故意用蹩腳的對話惹切間心煩，想引出他心中的憂愁。

從車站出來後，能看到一條延伸着石制防波堤的靜謐道路，還有一些老房子，牆壁上有着像被刀抵過一樣的長滿青苔的傷痕。

切間連領帶都沒鬆開，時不時地擦去滴落在襯衫領口的汗水，繼續走着。

「啊，我突然低頭，有點頭暈……」

「我的孫子孫女在這兒玩呢。稍微繞點路去看看也可以吧？你身體沒事吧？」

「我看了，但沒看懂。」

「這就是所謂的井邊閒聊聚會吧。」

切間盯着那口由圓石堆砌而成的古井。細微的波浪聲彷彿傾注在坐在地上的我的頭上。

切間嘆了口氣，開始在沙灘上往前走。他的表情又恢復到了我熟悉的那種嚴厲的樣子。

他平時總是無緣無故地擺出一副嚴厲的表情，但現在是有原因的。他一定非常討厭大海和故鄉。

「這跟我們現在說的話有什麼關係？」

「井裏有個…… 像仙人一樣的老爺爺……」

一踏上沙灘，踩實溼漉漉的沙子，海岸便閃耀着燦爛的光芒。

因爲這是個除了衰老不會因其他原因死亡的村子，所以纔會這樣吧。

我鬆開了握着夏蜜柑的手。黃色的球體劃破空氣，落了下去。

「這麼說，又是領怪神犯的案件嗎？」

「說不定，要是有人得了病，就把居民戶籍遷到隔壁村子去了呢？」

不知爲何，切間替我回答說沒問題。

「切間先生，請我喝瓶汽水吧。」

「怎麼可能有這種事啊？」

老婦人指了指那口被青苔弄髒的古井。

那是一塊像運動會旗幟一樣、沾滿沙子的布幕。

走在前面的老婦人似乎以爲我中暑了，讓我回家休息。在這麼熱的天裏，她穿着和服和圍裙，居然沒暈倒，可真厲害。

「就像扔球然後當作壓歲錢一樣？」

「哦，爲什麼是橙子呢？」

「還有這種習俗啊？」

「你是小孩子嗎？等調查完這一陣再說。」

「有點詭異啊……」

要是被他用這種像是來搜查毒品的眼神盯着，就算沒做虧心事也會感到害怕吧。

我好不容易纔搪塞過去。

毒辣的太陽昇到了天空的頂端。

老人們三三兩兩地散開了。

「其實原本是新年的時候扔橙子的習俗，但一年只參拜一次也不太好，所以就每天都來，就當是彙報一下當天的情況，然後扔進去。夏蜜柑也好，碰柑也好，類似的東西都可以。」

「切間先生，那是什麼東西啊？」

「這倒像是騙子會用的手段。你覺得隔壁村子會接收嗎？」

「我們家裏有很多，扔完之後你可以拿去喫。汁水很多，可甜了。」

「哎呀，是武君和加奈醬。」

我往後退，靠在井沿上，差點癱倒下去。

戴着草帽的少女也揮了揮手回應，甚至還向我們行了個禮，但那個留着平頭、看起來很調皮的小鬼卻突然把臉轉了過去。

「不好意思，你們在做什麼呢？」

確實是這麼寫的。

這是典型的日本夏日鄉村風景。

「太浪費了吧。這還能喫呢。」

我嘀咕了一句，切間一本正經地點了點頭，朝着老人們走去。

違揹我的意願，老人緩緩地轉動着溼漉漉的頭。它那像夏蜜柑皮一樣閃着金色光芒的雙眼抬頭看着我。那是一雙渾濁的眼睛。

我握住夏蜜柑黃色的果皮，指尖傳來柑橘類水果的香氣。透明的果汁在陽光的照射下閃爍着光芒。

我嚇得立刻往後跳開。我沒聽到蜜柑落入水中的聲音。

「哎呀呀，太嚇人了。我去給你拿點水來。」

雖然是不情願地跟來的，但這景象還是讓我的心情稍微好了一些。然而，切間眉間的皺紋卻依然沒有舒展開。

沿着沙色的防波堤往前走，老婦人突然停下腳步，低頭望向海邊。

「沒錯沒錯。我們的神明與其說是供奉在某個地方，不如說是無處不在，一直守護着我們。」

「是不是附近有道祖神之類的呢？」

切間像是在對自己說着，點了點頭。

就在夏蜜柑即將砸到水面的瞬間，一隻白色的手從古井圓形洞口的底部迅速伸了出來。

我小聲對切間說：

我小心翼翼地往裏看去，黑暗中有什麼東西在蠕動。是一個穿着白色衣服的人形物體。它的頭像花生一樣長，長長的鬍鬚拖在水面上。看起來像個禿頂的老人。

「要不要試試？」

我嘀咕了一句，切間輕輕敲了下我的頭。老婦人臉上的皺紋更深了，她笑了起來。

我和切間也朝正下方望去，只見沙灘的波浪邊緣，有一對像是兄妹的、大概小學年紀的男孩和女孩抬起了頭。

老人們輕聲笑了起來。看來他們很快就解除了警戒。穿着背心的老人塞給我一個夏蜜柑。

我和切間並肩走着，後頸像是被陽光的利嘴啄着。

走上一段石階後，一羣像是當地居民的老人們聚集在一起。

旁邊的一位老人附和道。

在他們的催促下，我低頭看向古井。昏暗的井底隱隱傳來潮水的味道。我側耳傾聽，能聽到像把貝殼貼在耳邊聽到的那種水波聲。

我擠到切間和老人們中間。

切間的聲音讓老人們轉過頭來。一位老婦人手中用和服裙襬兜着的夏蜜柑掉了下來。

「不好意思，我在等公交車的時候，看到大家都聚在這兒，就好奇你們在做什麼。」

老人們的表情終於緩和了下來。

「只能祈禱不是了。我們開始調查吧。」

我聳了聳肩。

「我們是爲了祈求今天也能平安度過，所以往井裏扔夏蜜柑。」

「…… 你看到什麼了嗎？」

「烏有，你沒事吧！」

「天壽圓滿之村……」

那個老人握着夏蜜柑，在我正下方停住了動作。別看。別看這邊。我下意識地這樣祈禱着。

切間搖晃着我的肩膀。周圍的老人們也都擔心地看着我。

我已經知道，像這樣看似平和的村子裏也隱藏着詭異的東西。要是和那些傻乎乎的同伴一起來，我肯定想不到這些。

老婦人身體探出防波堤，幅度大得我都以爲她要跳下去了，她使勁揮着手。

切間還是用那種像是在質問的語氣說道。老婦人溫和地笑了笑。

「不是去神社，而是在井邊參拜嗎？」

「這個村子，正如其名，是以全體居民都能享盡天年爲賣點的。簡單來說，就是沒有因事故死亡，也沒有因病死亡的情況。村民們一直活到壽命終結。」

「這小混蛋。」

「…… 看了報告就是個進步。」

老婦人走下臺階，來到沙灘上，切間跟在她後面。我也沒辦法，只好跟着切間。我能想象到，薄薄的鞋底會讓沙子鑽進襪子裏，帶來那種不舒服的摩擦感。

「有些地方好像是有這樣的習俗。在新年時，年輕人第一次從井裏打水（若水）的時候，會把橙子作爲供品扔進井裏。」

晴朗的天空看起來像被照片底片覆蓋了一樣，有些昏暗。在我知曉這些之前，世界就是這個樣子。改變的只是我的看法而已。

我儘量讓自己的語氣聽起來傻里傻氣的，拉長了語調問道。

這是隨處可見的海邊鄉村小鎮的景象，但在那長滿藤壺、溼漉漉的防波堤上，掛着一個奇怪的東西。

「反正可以報銷嘛。本來應該在那個老奶奶家休息的，結果卻繞到這兒來了。」

「是啊，先不說事故，疾病可不是能完全預防的。」

「先坐下來休息一下吧。」

「我看過記錄，至少在過去三十年裏，村子裏沒有發生過任何事故，也沒有村民因病去世的記錄。」

有穿着淡紫色和服的老婦人，還有穿着背心露出鬆弛贅肉的老爺爺。全都是些老人。

我輕輕拍了拍切間的後背。

切間的手像是在安慰我一樣，輕輕觸碰着我的後背，他皺着眉頭輕聲問道：

「也沒做什麼啦，不過，算是來參拜吧。」

「這又不是落語（日本的傳統曲藝形式）。」

生鏽的公交站牌、鐵皮候車室、被長長的野草絆住的紅色路牌、被電線分割開的天空與大海的交界線。

他們聚集在一座石制古井前。

我跟在加快腳步的切間後面。被潮水浸溼變硬的布幕在帶着礁石氣味的風中不自然地搖晃着。

「報告裏不是寫了嗎。你啊，肯定沒看吧。」

切間皺起眉頭，眼神中充滿懷疑。他自己都沒意識到是自己造成了這種氣氛。他那高大的身軀在老人們身上投下了黑色的陰影。

「據說橙子有代代繁榮的寓意，所以在商家中很受歡迎，被當作吉祥物。嚴格來說，只要是圓形的東西好像都可以。」

「扔夏蜜柑？」

我望着泛着白色泡沫、如同唾液般的波浪，這時，老婦人帶着她的兩個孫子朝我們走了過來。她一隻手提着一個沾滿沙子的藤編籃子。

「來得正好。我把汽水冰鎮好了。你們倆要是願意的話，就喝吧。」

切間嘀咕了一句：「不用從經費裏出了，真好。」

老婦人也不在意和服袖子晃動，在籃子裏翻找着。戴草帽的少女立刻跑過來，從老婦人手裏接過了瓶子。

「奶奶，很重吧？」

「哎呀，謝謝你呀。」

本以爲那個平頭少年在後面磨磨蹭蹭的，沒想到他突然從姐姐那搶過了帽子。

「武，快還給我！」

少女追了上去，但因爲雙手都拿着瓶子，沒能把帽子搶回來。少年一邊跑一邊挑釁。

最後，少女把瓶子放在沙灘上，輕輕打了一下弟弟。

「你打我！太過分了！」

少年把帽子扔進了海里。少女看着弟弟和被沖走的帽子，顯得很慌亂。

真是不懂事的小鬼。看來該我這個同樣不懂事的大人出場了。

我走到少年身邊，揪住了他的耳朵。

「不能做壞事哦。知道爲什麼嗎？」

「放開我！你個大人還這樣！」

「嗯，要是做壞事的話，會有更壞的大人出現哦。」

小鬼臉漲得通紅，大聲叫嚷着。別看他人小，力氣卻意外地大，還使勁掙扎着。

我正被這個想甩開我的手的少年踢着，正不知所措的時候，一個巨大的影子從後面投射過來。

「喂，小鬼們。」

「武君！」

「我可沒打算養個騙子。」

切間瞪大了眼睛，愣住了。剛纔還洶湧的大海像假的一樣平靜下來，輕輕起伏着。只聽到潮水靜靜地拍打着沙灘，沖刷着沙子的聲音。

風從溼透的襯衫下面穿過，迅速帶走了我的體溫。

我一鬆開揪着少年耳朵的手，少年就扔下一句狠話跑開了。

「我想是在二戰剛結束的時候。那時候，年輕人都被徵召去當兵了，村子裏只剩下老人和那些沒通過徵兵檢查的人。大家覺得再這樣下去村子就會衰敗，懷着病有所醫、災有所避的祈願，抱着死馬當活馬醫的心態開始了這個習俗。」

老婦人盯着我的臉。

老婦人露出有些無奈的微笑。

少女把那頂溼得一時半會兒都沒法戴的帽子按在胸口。白色的裝飾緞帶已經掉了，不知道丟到哪裏去了。

「你們倆，往那邊去的話很危險哦。」

少女說了聲 「謝謝你們」，然後有些擔心地抬頭看着我們。

可他看起來完全不像是這麼想的。

「…… 我知道。」

「這時候還管這種事！」

迅速披上浴袍的切間，把沾上了難看污漬的領帶整齊地掛在衣架上，然後走出了房間。

「武君？」

就在這時，一個特別大的波浪把少年的頭吞沒了。

黑色的大海掩蓋住了那小小的身軀。

切間比老婦人的呼喊聲還快，衝了出去。切間穿着西裝，毫不猶豫地跳進了波浪形成的巨牆中。大海像有生命一樣湧了過來。

「烏有，放開他。」

打開綠色的鐵門，一間被昏暗如蠟燭光般的橙色燈光照亮的房間展現在眼前。

憑直覺我就知道要出壞事了。我猛地浸入水中，抓住了切間的胳膊。切間回頭看了看我。

切間一邊脫下西裝外套一邊說：

鐘錶的秒針聲格外響亮，與我的心跳聲重疊在一起。爲了分散注意力，我把透明的菸灰缸拉到跟前，點了根菸。

「別穿着髒衣服就坐在牀上。」

「你當自己是我家長啊？」

「是這麼回事啊……」

恢復寂靜且陌生的房間，突然讓孤獨感愈發明顯。

「往井裏扔橙子的習俗是從什麼時候開始的呢？」

「你的孫子他……」

切間緊緊地咬住了嘴脣。

波浪有規律地起伏着，我覺得它們像巨大的藍色魚的腹部。我有多少年沒來海邊了呢？肯定是自從我們一家四口一起出遊之後就沒來過了。

「哎呀，渾身都溼透了。真不好意思，就爲了一條帽子上的緞帶，讓你們這麼費心去找。」

少年在波浪中掙扎着，發出慘叫。

「抓住我！」

走投無路的村民們的願望扭曲了神的形象。這種事很常見。從事這份工作以來，我對此深有體會。

一個像破損豆腐似的巨大長方體矗立在地面上。或許是放棄打掃了吧，透過那扇佈滿灰塵、被潮水侵蝕得變了顏色的對開玻璃門，能看到裏面紅色的地毯和黑色的電話。

「行了，快上來！」

切間道了謝，喝了一口汽水後開口問道。

「已經沒有列車了。而且我們還沒有探究到領怪神犯的本質呢。再說……」

我沒辦法，也朝着切間的方向跑去。堅硬的波浪破碎開來，像霰彈一樣的水花四濺。

我抖了抖被光着腳踢過、沾滿沙子的夏威夷襯衫，回到剛纔的地方。

那個老人還在沙灘上看着我們。不祥的預感更強烈了。

房間裏有兩張簡單的白色牀，還有一張小得除了在中間放一盞燈之外幾乎放不下其他東西的桌子。這房間簡陋得像單人牢房。

「你在幹什麼啊，你這樣也會被吞沒的！」

抽完兩根菸的時候，切間回來了。

我們好不容易走到的地方，是一家看起來寒酸的商務酒店。

「武君溺水了呀。得趕緊叫急救……」

切間沉默着搖了搖頭。他淺黑的皮膚看上去比平時更沒有血色。

她的聲音聽起來很輕鬆愉快，完全不像是孫子溺水了的樣子。旁邊的少女也只是露出有點愧疚的表情，一點都不慌張。

「我也得給你拿個蜜柑來纔行。」

「該死……」

老婦人彎下腰。我搖了搖頭。

這裏是一個沒有事故也沒有疾病的村子。但是，如果真的有人因爲事故而喪命的話。

切間用沙啞的聲音嘀咕道。

「那個孩子……」

「是的。原本這個村子裏夏蜜柑和檸檬的收成很好。它們對預防中暑也有效果，所以大家都把這些當作是神明的恩賜，很珍惜。」

我們滿心疑惑地回到沙灘上，老婦人臉上浮現出微笑。

「也算不上是什麼了不起的信仰啦。只是融入了生活中的一種東西罷了。」

切間向溺水的少年伸出手。

我和切間對視了一眼。

「我拿到樓下的洗衣房去洗。你的衣服也一起拿去嗎？」

我突然想到，如果我承認自己中暑了，是不是就意味着這個村子裏出現病人了呢？那樣的話，神明會不會出現並採取什麼行動呢？

切間繼續向深處走去，撥開波浪。不對勁。就算波浪再高，也不至於讓一個孩子的身影一瞬間就消失不見吧。

「是的，由美醬說他已經沒事了。」

在我奔跑的視野邊緣，有什麼東西映入眼簾。在波浪邊緣，有個人站在那裏。

「我可不想聽什麼臨時住宿的事兒。」

切間向酒店前臺借了電話，打電話告訴凌子調查可能會延長時間。

「我…… 一會兒再說吧。」

「所以就往井裏扔橙子嗎？」

「不過，從那以後，這個村子裏真的就沒有人生病和發生事故了。所以，大家就想着要表達感謝，得有所回報。」

我急忙搖晃着切間的胳膊。

「這不是你的錯。」

「就當什麼都沒發生過……」

切間說完就轉過身去。不知什麼時候，他手裏拿着那頂溼透的草帽。

老婦人和少女像是聽到了一個陌生的詞一樣，重複了一遍。

我不自覺地嘀咕着。切間似乎明白了我的意思。

「你沒事吧？不會還頭暈吧？」

從櫃檯裏的老人手中接過一把像骷髏骨架形狀的鑰匙後，切間簡短地說了聲 「走吧」。

剛纔還是紅色的天空，此刻已變成了如熱度冷卻後的青藍色，這讓我感覺愈發寒冷。零星的路燈代替星星，點點照亮着夜空，海風侵蝕而生鏽的小屋和自行車在昏暗中隱隱浮現。

「救命啊！」

老婦人打開那瓶在潮水痕跡畫出的白色弧線旁放着的汽水，遞給我們。瓶口飄出柑橘類水果的香氣，讓我想起了在井裏看到的東西。儘管陽光熾熱，我的後背卻因寒意而起了一層雞皮疙瘩。

溼透的牛仔褲緊緊貼在腿上，隨着水分蒸發，寒意愈發刺骨。那種感覺，就好像腳邊有亡靈突然飛起。乾涸的潮水化作白色的碎屑，簌簌地落下。

「不好意思啊。那孩子太調皮了…… 在武君向由美醬道歉之前，他的汽水就先保管起來了。」

從大海的另一邊，傳來了漁船模糊的汽笛聲。切間一言不發。我抬頭看了看他緊繃的側臉。

我從喉嚨裏擠出聲音。

「啊，沒有，我只是在想事情……」

是一個頭大概有井裏那個人兩倍長的老人。老人的臉被鬍鬚遮住，表情因痛苦而扭曲，彷彿在忍受着悲傷。

切間背對着太陽，俯視着我。在逆光下，他黝黑的皮膚顯得更黑了，只有銳利的目光格外突出。剛纔還在亂鬧的少年像變了個人似的，安靜下來，不再反抗了。切間的威懾力太驚人了。我突然有點同情那些被切間逼到絕境的犯人。

就像父母還在世時，在親戚聚會中父母離開後，只剩下我一個人的那種感覺。我甚至覺得切間可能永遠都不會回來了。

老婦人手託着臉頰，稍微思考了一下。

我們拖着沉重的腳步，沿着沿海公路前行。

「關於剛纔看到的那口井，這個村子裏是不是有和它相關的信仰呢？」

切間像是看穿了我的想法，瞪了我一眼。那眼神就像剛纔一瞥就鎮住調皮小鬼一樣。我感覺自己像被看穿了一樣。

原本平靜的波浪突然變高，像一堵黑色的牆一樣聳立起來。剛纔那個少年被劇烈的漩渦卷着，在水中沉浮。

切間的樣子更是狼狽。因爲海水淹到了胸口，他的西裝早已溼透。

「烏有，來幫忙。」

就在我們站在海中央不知所措的時候，老婦人的聲音響了起來。

或許是因爲天氣太熱，我的思緒有些混亂，理不清頭緒。我不再思考，望向大海。

就在這時，從海邊傳來一聲驚叫。

切間露出疑惑的表情。如果老婦人說的是真的，倒也沒發生什麼壞事。但是，即使沒什麼壞處，這顯然也是很異常的。真的會有一個既沒有受傷的人也沒有病人的村子嗎？

少女從切間手裏接過帽子，禮貌地低下了頭。不知爲何，我覺得她有點像切間的女兒。

切間腰部以下都浸在水中，朝着深處走去。從波浪間露出的少年的臉，剛纔還充滿了討厭的神情，現在卻像變了個人似的，變成了一張幼小的哭泣的臉。

「領怪神犯在看着我們呢！」

「你要是也溺水了可就糟了。」

我深深地嘆了口氣。

「別看着別人的臉嘆氣。」

「不是…… 比起這個，你沒事吧？」

「什麼事？」

切間在對面的牀上坐下，把煙盒放在交疊的腿上。他的小腿上有好幾處舊的擦傷。

「打火機丟了。」

切間擦燃了菸灰缸旁邊的一根火柴，點着了煙。

火柴盒上印着 「360 度海景，港口小鎮的綠洲」「橙之酒店」。即使是在這隻有大海的鄉下地方，宣傳語也說得頭頭是道，我差點笑出來。

切間吐着菸圈說道：

「關於代代相傳之神，你看到了吧。」

「嗯，在井底和海里看到過兩次。是個腦袋很大的老爺爺。差不多有正常人兩倍高。禿頭，留着白鬍子，穿着和服。」

「…… 有點像福祿壽呢。」

「福祿壽？」

「是七福神之一。過年的時候，你應該經常在裝飾品上看到吧。福祿壽是掌管長壽和延長壽命的神。」

「跟這個村子倒挺相符的。」

聽到我的回答，切間露出思索的神情。

「但是，本來福祿壽拿的不是橙子，而是桃子。」

「這麼說，那不是福祿壽，是別的東西？」

「恐怕是先有了扔橙子的儀式，村民們不斷祈求無病無災，隨着信仰的發展，這個神的形象就逐漸變得和福祿壽相似了吧。」

「原來如此。也就是說，又是人的願望扭曲了神的形象，是吧。」

「你這是要偷東西嗎……」

代代相傳之神原本只是個普通的守護神。它爲了回應人類的願望，不斷犯錯，可實際上，它可能只是想給予人們這麼一點小小的恩賜吧。

老婦人的聲音在我腦海中響起：「這對中暑有效果哦。」

窗臺下，在模糊的夜色中，有一個白色的半圓浮在空中。那是一個攀附在窗框上的東西的頭部。

「我沒覺得那是個邪惡的神……」

我把夏蜜柑放在小桌子上。切間露出疑惑的表情。

「怎麼回事，這算翫忽職守嗎？」

切間的聲音傳來。我關上窗戶後，從冰箱裏拿出了水。

我回頭看了看切間。他軟綿綿地躺着的樣子，像個死人。窗框嘎嘎作響地搖晃着。

原本感覺空調製冷效果不好、有點悶熱的空氣，突然像是變冷了。窗簾無聲地飄動着。

「我有點不舒服。」

切間沒有回答，只是拿起火柴盒，看了一會兒後，放進了懷裏。

「本來，代代相傳之神應該只是個普通的守護神吧。但在戰後的混亂時期，人們開始依賴它，還向它祈求一些它本不應承擔的事情。它並沒有完全預防受傷和疾病的能力。」

切間點了點頭。他強撐着表情，一直盯着自己交疊的雙腿。

我用塑料瓶的瓶底輕輕碰了碰切間，他抬起了頭。

他剛纔在前臺說的，大概是因爲身體不舒服，這樣的狀態沒法回去之類的話吧。

「發生什麼事了？」

「我拿到了個紀念品。」

「別開玩笑了，怎麼能就這麼被消除掉！」

「不行。回去的時候要付錢的。」

我咬着一半夏蜜柑，望向窗外。能看到在波浪間隱約漂浮着的，夜漁船上紅色的燈光。我覺得那燈光就像火柴的火焰一樣。

一股帶着潮水味道的風猛地灌了進來。神的身影已經不見了。只能看到與夜空界限模糊的黑色大海。

我剛跑到小小的冰箱前，窗外突然傳來 「咔噠」 一聲。我還以爲是小石子砸到了窗戶。但這不可能，這裏可是三樓。

「所以，它就把受傷的人和病人都消除了。讓他們從一開始就好像不存在一樣。是這個意思吧？」

我剝開淡橙色的果皮。

我把一半夏蜜柑扔給切間。

「烏有？」

切間皺起了眉頭。我擺了擺手。

在這個村子裏，是不允許有病人出現的。假設這裏有箇中暑的病人。

「我說的不只是這次的事。」

我立刻打開窗戶。

「那現在不就可以隨便打開了嗎？」

「你可不會被消除掉，切間先生。」

切間似乎連說話都覺得費勁，把頭枕在枕頭上。

我自言自語般地嘀咕着。

「沒什麼大不了的。就是沒出息地跳進海里，有點暈乎罷了。很快就會好的。」

切間深深地、長長地吐出一口煙。兩牀之間彷彿架起了一座煙霧瀰漫的橋。

我環顧四周，發現窗框上似乎有什麼東西搖搖欲墜。我小心翼翼地伸出手，摸到了堅硬的果皮，聞到了柑橘類水果的香氣。

「你衝我發火也沒用吧。怎麼說呢，那個孩子消失的時候，代代相傳之神看起來非常悲傷。」

看起來不是因爲神的所作所爲。切間的臉色變得蒼白，額頭上冒出了冷汗。

切間像是明白了一切，點了點頭。

白色的衣角在我視野的邊緣飄動。我緊緊握住被夜風冷透的夏蜜柑。

「是中暑了嗎？這種時候該怎麼辦來着。喝水？冰箱裏應該有吧？能隨便喝嗎？」

不知爲何，我覺得那火柴盒像是會變成墓碑，讓人害怕。這傢伙就像代代相傳之神一樣，總是過度地想要回應別人。

「我不是還好好的嘛。」

「喂，切間先生。你沒事吧？」

我以爲他要發泄對神的憤怒，但切間只是用菸灰缸把菸蒂按滅，然後突然躺到了牀上。

「你是說那個讓孩子消失的神，是嗎？」

我從牀上站起來，來回踱步。

那溼漉漉、圓圓的形狀，正是代代相傳之神。

我走到窗邊，拉開印有橙色草花紋的窗簾，倒吸了一口涼氣。