第九章 遠方

那時候，爲什麼會讀薩默塞特·毛姆的書呢？

在長達一個月的住院生活過半時，我終於有了閒暇時光。多虧年輕，身體恢復得較爲順利。

那時有人送來一堆小開本口袋書。其中就夾雜着一本毛姆的小說。新潮文庫《月亮和六便士》。

我隨意地抽出這本書，毫無期待地翻看。如今回望，可能是有理由的。

她說過，想去月亮。

所以我才選了這本書吧。

在證券交易所工作的思特里克蘭德爲了畫畫，拋棄了家庭和工作，從倫敦搬去巴黎。作爲記錄者的我，一路跟隨着這個畸形畫家思特里克蘭德從巴黎前往更遠的大溪地。本書是以畫家保羅高更爲原型創作的小說，記憶裏我在讀完後感覺故事並不是那麼有趣。

但我被它的書名吸引。

《月亮和六便士》是什麼意思呢？

在日本則有「月亮老鱉，天差地別」之類的俗語，用來比喻美麗的與不美麗的、聰明的和不聰明的之間的差別吧。

雖然形狀相似，但月亮代表着藝術，而六便士，或者說金錢則象徵世俗嗎？毛姆晚年曾被問到過有關書名的問題，他好像是這麼回答的。

——曾經覺得通曉其意義的事，如今卻不明白了。

不論思特里克蘭德還是高更，他們爲什麼要去大溪地呢？從倫敦去藝術之都巴黎尚可以理解，那爲何還要奔向更南方？

高更較大可能是出自個人原因，在他苦難的一生中，唯一一段幸福時光是他在祕魯的少年時代。重尋那段母親照料下的熱帶生活，是不是他在晚年遠赴大溪地的理由？祕魯是他的樂土，類比到我自己，東京是我的樂園，我想回去的大概是中野那平凡的生活。母親不會美得出塵脫俗，父親也只是個普通男人，但那樣的生活比在這個小鎮裏來得都要安心百倍。

那一天，我正在思考着這些事，如月源太來了，是我的親爺爺。源太剃着一頭短短的白髮，一副職人打扮，從鼻頭兩側延續到脣邊的法令紋如雕刻上去似的，給人感覺很不好惹。

他急促又粗魯地說道：

「琢磨，好久不見。聽說你這段時間遭了大罪。」

就算我把這一連串的經歷告訴他，怕是他也不會相信吧。我點點頭。

「體驗到很多有生以來的第一次。」

「鎮子上給毀得不成樣子。那時候好像你在大門美術館吧。」

「不敢相信，舞同學不是準備殺了我嗎？」

「我啊，下課後追過了琢磨君之後呢，就立馬回家了。因爲有想看的電視節目哦～」

但是對於南方的憧憬，和現實之間的差距是一條巨大的鴻溝。早在高更南下大溪地的十多年前，曾有過這樣一則軼聞。

「這不是很好嗎？真的，一切都結束了。」

「那就澳大利亞。」

他說了一會兒自己的近況後說道：「都結束了，琢磨君。」

和高更同時留在馬提尼克島上的小泉八雲曾說：

望向窗外，天災劃出的傷痕還殘留在這片土地。多少間房屋像被巨人踩過一樣殘缺破敗，道路裂出溝壑，電線杆橫七豎八倒在地上。酷似戰爭——第二次創世紀戰爭——催生出的慘禍。

但他們費盡千辛萬苦到達的小島，和想象中的樂園差了十萬八千里。

「溫暖的地方嗎？」

思特里克蘭德和高更，都向往着彼岸。

「什麼？」

南太平洋上的羣島，就算在高更之前，也被青眼有加。

「她被壓在倒塌的屋子下面走了。你的命真硬，美術館都成一堆破爛了還能活下來。」

「因爲鎮長死了啊。」

「什麼啊？」

「已經復課了，只上半天～」

「他在這世上還有其他任務吧。」土岐不二男比我早出院。

事實上在二十一世紀的我們看來，Colony能夠聯想到的已經不是南海的殖民地，而是Space Colony，即宇宙殖民地了吧。

「沒問題，謝謝您。」

「現場是哪裏？美術館？在那兒我還能活嗎～肯定要麼像Glenn一樣死了，要麼像琢磨君這樣重傷吧～」

「琢磨君是真幸運了～那時候美術館裏其他人都死了呢。啊！對了對了不二男君也生還了～」

「毀了大半啊。」

諾瓦利斯追尋藍色的花，她追尋月亮。

他對我說很快就能出院了，復健進行得頗爲順利。

她閃着黏糊糊的目光說道。我摸不透她的真心，說道：

「你來我家吧，我今天來就是跟你說這事的。」不喜不憂，這鎮子如今已和我沒了聯繫。

不二男和巡查一起滾下樓，但由於巡查的身材魁梧，成了不二男的緩衝墊，所以不二男並未受什麼重傷，倒是憂羅不知道是不是撞到了頭，渾身抽搐着不動了。不二男一看，二樓已經化爲煉獄：幾十個屍體和負傷者堆滿地面。大蛇雖然動作緩慢，但還活着。不二男站起身，發現了被鮮血染透的Aku。那時，最後的震搖到來，後面的事他記得不太清楚了，但聽說等他回過神來，自己已經揹着Aku站在美術館外了。沒錯，不二男確實是個堅忍頑強的男人。

而現在，誰還認爲熱帶是神的領土呢？誰還能從熱帶的Colony中聽出魔力呢？又是誰將「去遠方」裏的「遠方」定義成熱帶呢？

「市民中心。已經當作臨時避難所了～」

「想法真老土。」

爺爺沒有回答，離開了病房。

「鎮子一時半會兒不能恢復了吧。」

當然神的土地，宛如飽含魔力的地方，還有遠方，在熱帶生活——比如像村山舞那樣——人們毫不介意。

「幾乎全沒了。我家門口還貼着黃色告示，寫着什麼『前方危險請勿入內』哦～」

「保重。」

「什麼？」

「爺爺。」

沒有白沙灘，沒有珊瑚礁，沒有椰子，沒有鮮花，什麼都沒有。只有一片被邪惡的霧氣籠罩、濃蔭刺眼的密林。雖然他們登上了島，卻幾乎立刻患上了瘧疾和痢疾，僱來的水手連貨物都沒下乾淨就逃走了。

這時，一個意外的人來探望我。村山舞。

十九世紀的西歐人，對南國也抱有一種樂園幻想。而衆多灌輸樂園意象的作家之一，皮埃爾·洛蒂（Pierre Loti）曾說過：

「你是Glenn的戀人啊。」

「對，溫暖的地方，多好，能發～發呆～」

「那你想去哪裏？」

不二男一面用手指着額頭上包裹着的白色繃帶，一面說：

「我要離開這個鎮子了。我爺爺那邊好像願意接受我了。」不二男張着嘴，呆了一陣。

對……正因爲此，她才說自己想去月亮。她的「遠方」，是月亮。

「又破，又髒，不想再住在這樣的地方啊～」

原來從十九世紀開始，西歐社會都深深沉浸在對南洋的憧憬之中。當時的諸如盧梭、諾瓦利斯（Novalis）、雨果等浪漫主義作家也在大力宣揚別處之美，他們的格言是：

——去遠方。

她是絕對零度的少女，江留美麗。

「是真的。大門家也全平了，鳥新法子也可惜了。」

看着舞無所謂的態度，我漸漸不相信她是那種加害我的人。當時參加剝魔的人大部分在家庭裏也是好丈夫、好妻子、好孩子。可這些普通人因爲一點小事卻參與了集團暴力，這感覺一言難盡。她又聊了一些廢話後離開了。

「美術館也全塌了，能活下來真是不可思議。」

村山舞想去夏威夷或是澳大利亞，果然還是南方。現代日本人對南國總抱有一種樂園幻想。

我眼前又浮現出被大蛇咬掉臉孔倒地的Glenn。「你當時不在現場嗎？」

她將一盒點心放在牀頭櫃。

「結束了。」

「很抱歉在你傷口上撒鹽，但能不能請你回答我一個之前來看望你都沒說出口的問題？」

聽說他在美術館崩塌的千鈞一髮之際逃出館外。

「那您和我爸爸的事，沒關係了嗎？」

「來過了。他家也受災了，還挺嚴重。」

「夏威夷。」

「啊啊……」

「要說心裏沒有疙瘩是不可能的。你父親，是個不願繼承我手藝的混賬兒子。但兒子是兒子，孫子是孫子。你到我家來，有問題嗎？」

天使與惡魔的事件，在這層意義上，事件確實結束了。恐怕他的意圖完全是另外一層意思，但終究落幕了。

不二男來了。好久不見。

Aku現在也在住院治療。

所以，月亮呢？

逃出鎮子，不算壞事。好想去遠方。去遠方。

短暫沉默後，不二男一臉客氣地打破沉默。

——Colony（殖民地）一詞對於年少的我來說，是何等振奮人心，宛如擁有魔力！

「好像？」

我被送進差賀診所。

我頓了一下。

「意外地頑強。」

好像確實如此。源太沉默片刻說道：

「我可沒下毒哦～」

「鎮議會都炸了鍋了。現在他們正爲要不要求助縣裏或國家下撥救濟金吵得不可開交。」

「沒什麼其他話好說的了。」

說得也沒錯，看來她沒有參加剝魔儀式。

——在這個行將就木的星球上，只有熱帶生機盎然。這裏正是神的領土。

「自然的力量是很可怕的哦。但對你來說沒準是好事。現在鎮上的人都忙成一鍋粥，沒人顧得到你，而視你爲眼中釘的那幫人，幾乎都死絕了。」

就是拜這個「無～關緊要」所賜，我差點就被幹掉了。

「他那樣的人不會那麼容易死的。」

「那你現在住哪兒？」

某位公爵，想在新愛爾蘭島上建立一個樂園。殖民地的名字都想好了，叫「新法蘭西」。公爵招攬了法國人、德國人共七十個成員，浩浩蕩蕩向南海進發。一路上航程極長，困難重重。

「琢磨君，你的臉色好了很多。」

「學校怎麼樣了？我聽說暫時停課了。」

舞用她一貫的迷糊語氣說道：「不二男呢，來看過你嗎～」

「電視？」

美術館崩塌時，我和美麗一同落下，之後——差賀醫生來了。

「全部事件。」

但她不同。她想去月亮。

「有嗎～不記得了呢～想殺你的不是Glenn嗎？」

「我都忘了。再說那個人，好像死了哦～」

赫爾曼·梅爾維爾也在自己的作品《泰比》中涉及了那片土地。《奧姆》最後成了史蒂文生的愛書，也是他遊歷南太平洋的契機之一。史蒂文生比高更還早一步留在大溪地。

我還是問出了心中芥蒂。

「那今天的話就算說到位了，我下次再來。」

「我家才嚴重呢～房子毀了大半，家裏人還受傷了～」

「雖然Glenn比較好那一口，但是剝魔什麼的對我來說，無～關緊要喲～最新電視劇才更重要呢～」

那天在大門家的院子裏，差賀和京香被視爲我的同夥，被暴徒綁在樹上。天地異變開始時他們只能以那種姿態，眼睜睜地看着大門宅邸在眼前倒掉。聽說本館好像沉入湖底般變形坍塌，自不用說儲物房被輕鬆毀壞，甚至那處受詛咒的偏宅也未能倖免，轉瞬間灰飛煙滅。雖然鋼筋水泥十分堅固，但好像地基相當脆弱。他們直到第二天被隔壁家主婦發現前，一直被綁在樹上。

「您現在就要回去了嗎？」

「恢復了。但鎮子卻一片狼借。」

「姑姑她當時在本館中嗎？」

「呃……就是那個。」

「啊啊，那個啊。」

「現在能說了嗎？我看你也恢復得差不多了。」

「是身體恢復了。」

「那內心呢？」

「還留有嚴重的創傷。」

「也是啊，看到了不該看到的東西。那時候，在美術館三樓。」當時我和美麗滾落在地板上時，我看見了展廳的圓柱，那裏有個矩形洞口。

「祕密房間裏有什麼？藏着什麼東西？你看見了什麼？」

「很可怕的東西。」

「惡魔嗎？」

「是冰凍的惡魔嗎？是不是撒旦？」

我閉上眼，那日的影像又一幀一幀地復甦了。祕密房間裏，是一片超乎想象的光景。

睜開眼，不二男眼睛眨都不眨地盯着我。「琢磨君，你究竟看到了什麼？」

「我看到了——」

我一個字一個字地將那半句話擠了出來。

不二男的嘴嘩地大張着，不久驚愕的表情便佔領了整個面頰。

————————————————譯註：

諾瓦利斯（1772年5月2日-1801年3月25日，享年28歲），原名格奧爾格·菲利普·弗里德里希·弗萊赫爾·馮·哈登貝格（Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg），德國浪漫主義詩人。他的抒情詩代表作有《夜之讚歌》（又名《夜頌》18001;、《聖歌》（1799），他寫過長篇小說《海因裏希·馮·奧弗特丁根》，書中以藍花作爲浪漫主義的象徵，非常著名。他也因此被譽爲「藍花詩人」。

赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819-1891），19世紀美國最偉大的小說家、散文家和詩人之一，其代表作爲《白鯨》。

皮埃爾·洛蒂（1850-1923），原名路易·馬裏·於裏安·維歐，法國航海家，小說家，代表作有《冰島漁夫》《菊子夫人》。

小泉八雲0;Koizumi Yakumo），愛爾蘭裔日本作家，原名拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Heam，1850-1904），寫過不少向西方介紹日本和日本文化的書，是近代史上有名的日本通，現代怪談文學的鼻祖，其主要作品有《怪談》《來自東方》等。