第七章 絕對零度

大門玲手拿膠帶說道：

「剝魔小屋竟然全燒了，真是難以置信。」她嗞——地一聲拉開膠帶。

「這小鎮基本沒失過火。如果小屋燒沒了，今後可怎麼辦啊。」我把摺疊起來的紙箱撐開裝好，養母用膠帶封貼箱底。大門大造的房間地板上出現了一個又一個這樣的紙箱子。今天一早，養母叫我幫她一起收拾偏宅裏祖父的藏書。藏書堆在那裏只會日漸腐朽，所以不如賣出去。

大門大造真是個藏書家，專門建一座偏宅用來存書。偏宅是一間四四方方的鋼筋水泥建築，和優雅的主館很不相稱。入口只有冰冷的一扇門，感覺像個要塞。房間地面大約十六疊大小，但屋頂卻有一般人家兩層樓那麼高。沒有窗戶，只在牆壁上部有一個通風用的圓形換氣孔。

真是一個令人憂鬱的休息日。

如今的我正埋頭做着單調的工作。

什麼都不做之時，眼前都會自動浮現出剝魔儀式上暴力的場面，之後……出現火炎。烈火燒遍整個腦海，熊熊肆虐，宛如電影畫面。寬屏幕上飛舞着火炎，在這片緋紅窗簾前，我看見那裏立着什麼無法相信的東西。

玲雖然嘴上抹了鮮豔的口紅，但其他地方卻未施粉黛，頭髮被睡姿壓變了形。湊近一看，她臉上的皮膚乾燥起皺，怎麼看就是個對人生略有倦意的大嬸，根本想不出她會有什麼神通靈力，也確實看不出巫女的氣質。

她眯着眼說道：

「看什麼呢？我的臉上有什麼東西嗎？」

「就覺得你很美。」

「母子之間說什麼客氣話。」她一面貼膠帶一面說：

「真是不得了，昨天那場火。剝魔小屋被燒還是這鎮上有以來的頭一遭呢。」

「動靜真夠大的，那個小屋什麼時候造的啊？」

「從我記事起就在那裏了，大概一百年前就有了吧，具體我也不知道。」

「然後昨天就燒起來了。」

「對，正好在你去看剝魔儀式的當天呢，琢磨。」

「哎，和我有關嗎？」

「那麼，是誰放的火呢，琢磨？」

她莫名其妙地重複着我的名字，我還擊道：

眼角餘光瞥見了祖母的背影。她走進了儲物房。

就像從天而降一般，突然出現的。在熊熊烈焰之中站着一個人影。

養母說着，啪啪拍着雙手。紙箱已經全部組裝好了，二十多一點。

玲輕笑道：

夕陽在自行車前拖出長長的影子。車輪踩在我自己的影子上，可車輪每向前一段，自己的影子總是先走一步。我停下車，往身後望去。

就只這些嗎？神祕學研究部的根津京香部長好像還厭惡玲下作的性癖。難道這個不是玲和差賀分手的理由嗎？而且自從離婚之後——雖然京香的話戛然而止，但她想說的——玲不是變得更淫蕩了嗎。

但我無論怎麼問她，她都不肯再透露詳情，應該是她覺得這種事絕對不能向孩子提起吧。果然死因有什麼蹊蹺嗎？祖父在這座水泥房裏究竟是一種什麼死狀？

嗯？！說起重要，今天就很重要。今天是松的生日，八十大壽啊。

「有理由嗎？」

「差賀顯厭惡剝魔儀式。雖然他愛這片土地，但可能同樣也恨這座村鎮，恨不得把所有鄉民都殺光吧。」

我們又逛了幾家小店，走累了就在咖啡館裏歇腳。我開心到幾乎忘了此行的目的。就像做夢一樣，和心心念唸的學姐有了一次約會，而京香好像也並不厭煩。結果猶豫來猶豫去，最後決定買一把陽傘作禮物。可之後又一番折騰，是買白的好還是黑的好，又或者是意料之外的超豪華的大紅傘。最後還是京香拿定主意，買了把無功無過的白色陽傘。

就怪這漫無目的地尋找禮物，找了半天也沒有遇見合適的東西。正在我茫然地看着櫥窗的時候，身後有人叫我的名字。沒想到是神祕學研究部的部長，根津京香。今天她把長髮編起，露出無論何時看都光彩照人的杏眼。雖然有些緊張，但我還是想讓她給我一些建議。

「呵呵呵當然是開玩笑，放火可是犯罪，琢磨君不可能做這種事的。那肯定就是哪個對鎮子上的習俗不滿的人乾的嘍。因爲不論何時何地，這世界上總藏着不滿分子呢。」

喫過午飯，在自己房間休息片刻後，我便出門了。我跨上自行車，蹬了起來。

「所以縱火犯是誰呢，琢磨？」

儲物房裏一片昏暗，她小小的背影好像要溶於這一片黑暗中。門靜靜地合上了。

「真厲害。」

「沒有呢。不過我也沒有縱火動機。」

玲一臉無精打采地問道。買禮物等到填飽肚子以後再說。午飯過程中，我暗自打聽了一下祖母想要什麼，結果並沒有得到什麼有用的回答，只能自己決定了。

「那……安眠枕、睡帽、保暖坎肩——好像也不行呢。」京香出了好幾個主意後說道：

「那麼媽媽你之前確實有過一陣是叫差賀玲，對嗎？」

是養母臨走時忘了熄滅蠟燭嗎——正這麼想時，突然玻璃碎了，火舌從窗口噴出來，點着了一面牆壁。我趕忙奔向小屋，隨着我每接近小屋一步，燒焦的氣味就愈發濃烈。周圍黑煙四起，眼見火焰越來越大，不久小屋就化成一個巨大的火球。

「那老花鏡呢？」

「對啊。我和他是大學時認識的。他當時在某個名牌大學學醫，我是外國語大學的。在聯誼時遇見覺得各種情投意合。出生在這種窮鄉僻壤，還能在大城市遇上同鄉真是個奇蹟，那時候還挺幸福的，直到回來以後。」

臨別之際，她對我說：

「買東西，如果不看到實物還真定不下來呢。」

「我剛跟他擦肩而過，那人是哪位？」

「給祖母的禮物嗎，柺杖怎麼樣？」

這是打心底裏的感嘆。「你對語言很精通呢。」

「哼嗯，感覺你慌忙找了個問題呢。沒事兒，告訴你，英語專業。會說法語，能閱讀德文，還會一點中國話。」

「啊啊，難怪。」

她的視線開始變得遙遠。

「沒說什麼。」

要不去準備一個禮物吧，收拾工作先放一放，一會兒交給養母，我先出去買個禮物。買完禮物回來繼續裝箱也不礙事。

那我當然要答應她了。歸途中，我蹬着自行車腳踏板都感覺輕了好多。可是一離開京香，獨自在回家的坡道上騎行，我心中升騰起的輕快氣氛迅速地萎縮。爲什麼會這樣我不知道，但應該是不太想回家。

說着她走出屋子。

「你的意思是我的問題嘍？蠟燭我是確認熄滅的，不可能是它引起火災的。」

我掃去心頭疑惑，稍稍審視片刻後問道：

「今天真開心呢，琢磨君。希望你下次還能再約我。」

「我真的很聰明哦。雖然從外表上看怎麼都像個傻瓜。」

她用一種惡作劇的眼神望着我，默默笑了。「會是你嗎，琢磨？」

這時，我看見了。

「但我沒見過她拄柺杖哎。」

圓珠筆頭不停顫動，我也在思索。聽說祖父死於這個房間。

「嗯，算是吧。」

「昨晚我遇見一個叫差賀的醫生。一個挺不錯的人。」

大門大造是一個什麼樣的人物？

「動機是有的。琢磨你見了剝魔儀式受到衝擊。肯定會驚恐的，第一次見嘛。所以你一個孩子就想了，這樣的東西不應該存在，必須消失。而且連小屋和祭壇也不能存在，就燒了吧。所以你點火燒了小屋。」

像是在送別狸貓男。

「他本來就不該和我處下去。」

屋子裏就剩我一人時，才感到剝落的水泥牆壁給人的壓抑，壓抑得快要讓人得幽閉恐懼症了。入口的正對面是書架、書桌和椅子，簡易的牀鋪置於一邊。看來這個偏宅不僅是祖父的書房，還是一個次臥室。研究來了興致，可能會熬到半夜，這時他不回主館，直接倒牀睡下。那他在研究什麼呢——一邊這麼想着，我一邊從頭將書架上的藏書裝進紙箱。都是些西洋的、羊皮紙裝幀的、看起來相當古老的書。裝了五箱後我歇了口氣。還不到全部藏書的五分之一，很顯然，紙箱不夠。

「那我也沒什麼好說的。」

把剝魔說成超自然，還不如單純說就是暴力。但是我沒有反駁，繼續傾聽玲的敘述。

我隨意拿起一本，書名寫着《Amon》。Amon是什麼？翻了翻書頁，全是看不懂的外語，也沒有插圖，完全猜不到內容。我與祖父素未謀面，不曾交流，所以沒有任何推測的線索。

「對不起。」

「好了。」

「因爲他一直擔心鄉下醫療人手不足，所以要回鄉創業，真是責任感太強。但是等差賀診所步入正軌，我和他之間的關係就變得扭曲起來。醫生和做剝魔儀式的巫女，天生就合不來。醫生用醫學爲患者治療，巫女則是用超自然的力量呢。」

「那琢磨，之後的活兒拜託你了。把書架上的書全部裝箱，搬去儲物房。這個偏宅一旦空出來，就得大掃除。雖然活兒有點重，但加油嘍。果然體力活還是少不了男孩子呢，那麼我出去買東西了。」

我漫不經心地看着那些箱子，突然想到什麼，開口道：「媽媽，你爲什麼要離婚呢？」

我又看了一眼祠堂一樣的儲物房，向大門口騎去。雖然碧空如洗，但溼氣卻好像低低地鬱結在地面，令人不快。一路上大多是起伏劇烈的上下坡，沒有一段平坦的路。雖然一眼看去鎮子是建在一段和緩的斜坡上，但每棟房屋所在之地高低各有不同。沿着主幹道一路詢價，我瞭解了這條街上店鋪的行情。雖然本地沒有大店鋪或者高級商店，但店面足夠鎮子日常自給自足。這是這個與世隔絕的小村鎮自然形成的形態吧。這麼說更像個小小的城邦呢。

但是祖父在讀些什麼呢？

我在距離小屋相當近的位置站定，茫然無措。總之必須先報火警，我這麼想着掏出口袋裏的手機……

「他說了什麼沒有？」

「那你們離婚最大的理由就是醫生和巫女各自立場不同？」

稍微明白一點了。昨晚我一直搞不懂，就算只有一段時間，差賀顯這樣的男人怎麼會看上玲。總而言之，人不可貌相——大門玲也有很多面。

「沒有。」

「喫午飯嗎？」

「這麼誇張嗎？」

我聽說他是本地的富農鄉紳，經營過一段時間的林業組織，賺到一筆錢。上過國立大學，又讀了研究生。晚年把自己鎖在偏宅，一心研讀西洋書。一想到鎖在這個宛如要塞的水泥建築裏，終日獨自與散發着微微古舊氣味的西洋書爲伴的老人，心裏總會自然生出一個偏執的頑固者形象。可能現實中的大造和這個刻板印象相去不遠。

他穿着西服，還真沒看出來是個和尚。

「我以爲你去買東西了。」我說道，她抬起一邊眉梢。「剛纔來客人了。」

在收書入箱的過程中我注意到一個奇怪的地方。

死去的母親——不是玲，是我的生母突然冒出一句。「死法不普通啊。」

「安寧寺的間秀哦。」

玲和間秀之間，恐怕發生了什麼不可告人的行爲。養母是單身——和尚那邊也是單身嗎——所以雖沒什麼好怪罪的，但在大白天就幽會是怎麼一回事呢？不過話說回來之前娛樂節目裏猥瑣的主持人曾經說過，「偷情要在白天。晚上偷情容易被伴侶發現，而在白天利用公司午休開個房間，基本上不會被發現。」——養母與和尚的關係是不是也能證明這一觀點呢？或者純粹是我想太多。

「不知道啊。又不一定是放火，小屋裏蠟燭有沒有確定熄滅啊，這會不會是失火原因？」

「媽媽畢業於外國語大學，當年學的是什麼專業？」

雖然不是什麼特別的景象，但那一刻不可思議地印在我的心中。虛弱無力的背影和毅然決然的步伐帶給人一種奇妙的不平衡感。雖然這麼形容有些奇怪，但是我感覺她是懷抱赴死的信念，一步步走向斷頭臺的貴族老太太。

京香略微有些疑惑地說道：

「那就是說，是有人縱火嘍。」

玲怪怪地紅着臉，散開衣服第二顆紐扣，脖頸處也有像被蟻蟲叮咬後留下的紅印。

水泥地面上隱隱看得見花紋。可能是用什麼塗料畫在地面上，如今已經清洗掉了。一個大圓佔據了整個地面，中間好像還畫着一些幾何花紋。這個花紋可能是大造生前所繪，在他死後被家屬洗去。祖父亡時在今年六月，就是幾個月前。代表如月家參加葬禮的只有生母——這麼想起來確實異常。所以地上的畫應該是在今年六月之後，由祖母或者是玲清洗乾淨的。這幅畫到底是什麼如今已看不清楚，但可以肯定不是什麼可以留存下來的好東西。因爲在意，我將圖案描到學生筆記本上。隨身攜帶學生筆記本的小孩很少，但我意外地喜歡常備身旁。圓形圖案中間部分基本被清洗掉了，所以什麼也看不出來。

她才初三，卻在句尾常加上成熟姐姐們才用的語氣詞「呢」。可能是她有意識加上語氣詞，讓人感覺挺有女人味的，真好。

「昨晚你不是回來得很遲嗎？我走後你不是還在小屋前待着嗎？雖然我不知道你在做什麼哈，但是剝魔儀式結束是十一點半，聽到救火車來時的警報大概正好十二點。那麼你在這半個小時之內的不在場證明呢——」

「誇張嗎？但如果不把全鎮人殺光，剝魔儀式是不會消失的。」玲平靜地嘆了一口氣。

玲頓了頓。

「哎呀，你的眼神變得很驚訝了呢。還有什麼想說的，就說吧。」

「她也不戴老花鏡啊。」

「沒發現呀。」

她的眼睛睜開了，兩手叉腰顯得挺感興趣地問我：「真唐突呢。你怎麼會突然想問這個事？」

關於大造的死，我也沒能從玲和松那裏聽到隻言片語。

「好像變得年輕了一點。」

我描摹完畢，把學生筆記本收回口袋。那麼本來——

「開什麼玩笑，我可沒做。」

「和尚？」

走出偏宅，手錶上時間接近中午十二點。

其他有關大造的，說起來他好像喜歡出海，幾次去往粟島捕撈鮑魚和海膽。松說過可能因爲大造出生在山區，纔對大海喜愛有加，但這種事情想來沒什麼重要……

「媽媽，你好像有點……」

玲高抬雙手，伸了個懶腰說道：

「這孩子說話真怪。」

我的手剛碰到主館玄關的大門，它像是自動門一般打開了。一個頭剃得鋥光發亮，一臉狸貓長相的男子心神不定地走出來。差點和我撞在一起，但卻被他靈巧地避開了。我和他打招呼卻被他無視。就在錯身的一剎那，我注意到他嘴邊有口紅的痕跡。一進屋，發現玲站在那裏。

「什麼嘛！」

重新再看一遍，大門宅邸是棟有派頭的洋館。主館前方的庭院也很寬敞，庭院右側是大造的偏宅，左側是儲物房。主館和偏宅只是建築風格不同，但儲物房和它們都不一樣，比起另外兩棟建築，它是一棟和式建築，看起來像個祠堂，建築歷史也要老上幾十個年頭。小屋中好像供有江戶中期風格的佛像，可能本來就是個神聖的場所。但如今裏面雜物堆積如山。真是對佛祖不敬，在他頭上還臨時堆起了紙箱，難怪懲罰會如此嚴重。但是松和玲好像根本沒有往那方面去想。

昨夜，等鄉民走光之後，我和他將受傷的田城佑子抬上差賀的汽車。差賀向我道謝之後，立即開車消失在小樹林中。那一瞬間，我聞到一股異臭，是什麼燒着了的焦味。回頭看去，小屋窗戶裏閃着火光。

一聽見不滿分子，我腦海裏立刻浮現出差賀端正的面龐。因爲他憎惡剝魔儀式，所以有充分的動機。不過我想不到他放火的時機。

殘陽如血。

這一刻，與昨晚的場景重疊在了一起。一面火炎。

剝魔小屋中噴出火舌，舔上牆壁。我奔向小屋之時，周圍濃煙四起，眼見火炎越燒越大，不久整個小屋吞沒在熊熊烈焰中。爲什麼會出這種事？我要打電話報火警。

正當我從口袋裏掏出手機……那人出現了。

一個少女。

在一片火幕面前，立着一名白衣少女。

雪白上衣雪白裙，她的肌膚比那身打扮更加蒼白。黑髮及肩，剪着整齊的波波頭。最令人印象深刻的是她的眼睛，纖細的雙眼，眼角微微上翹，眼神好像要將我這邊劃開一般鋒利冷冽。薄薄的嘴脣刻薄地抿成一線。

要說她美，也是真美。

但那是能把我和這團火炎封凍住的，絕對零度的美貌。