第十一章 現代恐怖小說推薦

差賀回去不久，不二男進門來。他莫名地焦躁。

「你不會在這裏長耗着了，好像明天就能出院了。我是從醫院接待窗口打聽到的。這個收下，出院賀禮。」

他把一提裝着蜜瓜、香蕉和蘋果的果籃放上茶几，又遞給我一個褐色大信封。

「這信封裏是什麼？」

「看看就知道了。睡前看兩頁，舒服。」之後，他就出去了。

我立刻打開信封，這怎麼能忍住不看。結果信封裏是一疊打印稿。

《現代恐怖小說推薦》，幾個黑體大字映入眼簾。

我這纔想起之前的對話。他說他要爲他推薦的書寫一篇正式文章。原以爲是他一時心血來潮，沒想到真讓他給寫成了。

第一個令人驚訝的就是龐大的文字量。再一讀內容也相當地……我覺得「正式」二字真不是他隨便一個形容……

爲了唯一的讀者，耗費如此龐大的時間精力完成一篇文章。這種事也只有初中生幹得出來吧。當時的我們，有的是無限的時光和對朋友戀人傾其所有的熱情——當然也有一點點「看！我連這個都知道」的優越感——在不二男的文章裏，這些都有。

後來，他推薦的書我幾乎一本沒讀，不過他寫給我的這篇文字，我卻一讀再讀。當我走出中學校園，仍會不時拿出來翻看。每次追逐着上下文段落，不二男的臉彷彿就在眼前。這是我物質化的回憶，至今留在手邊。這是我不二的寶物，也是我化爲文字的少年時代。所以我無法抗拒將其記錄下來的衝動。雖然他人閱讀可能不知所云，但我覺得如果將它遺漏，我這篇手記也不會圓滿，所以我斗膽附全文如下。

現代恐怖小說推薦（一九五〇～）

土岐不二男

I.關鍵詞分類

今承琢磨君所託，遴選趣意盎然之恐怖小說。幸而家父經營書店（盼下次來玩），亦存收集怪癖（同樣喜好恐怖文學），文中涉及作品多易取閱，仍有若干絕版孤本。此文所示關鍵之詞，實乃吸引在下之部分，或曰偏愛之要素，多與作品主旨動機無關。因求現代，故僅梳理一九五〇以降之現代恐怖長篇小說。然白駒流水，所列長篇百年之後是否仍可冠以現代之名，猶未可知。

＜陰莖＞

雖說中學生的我們第一個關心的不一定就是性，但即使是我這種不解風情的木頭，確實也對sex頗感性趣。鎮上有個下流傳言，說全鎮那個最厲害的是安寧寺的間秀，而恐怖小說裏也有描寫「陰莖好恐怖！」的作品。比如《夢淫妖-Incubus-》（Ray Russell七六年）裏的陰莖就十分恐怖——一個巨大的、能貫穿女性身體並將其撐裂而死的陰莖。有這麼一件兇器的當然是怪物，而它真實樣子果真如此嗎？Ray Russell直到最後都緊扣讀者心絃，哪怕謎底揭開，全書趣味也絕不會讓你失望。

《夢淫妖》可以稱得上確立了「陰莖恐怖」的小說類型，影響了Richard Laymon等一批作家。當然在此之前，陰莖就已經任性地出現在異色作品《淫獸的幻影-Image of the Beast-》（P.J. Farmer六八年）中。這部作品中的男主角因服用可疑藥物而變成一個超·性慾男，展開一段一邊射精一邊逃命的鬧劇。其續篇《淫獸的妖宴-Blown-》（六八年）也在科幻小說開始氾濫的年代憑藉作者個人趣味，將恐怖與科幻奇妙地結合起來。而且續作裏沿用正作中的一個小道具——「活人氣球」也相當恐怖。

對了說起射精，在《褪形者的告白-Fade-》（Robert Cormier八八年）中就有一個場景，少年只要在美女面前就會射精。這種事真的可能嗎？現實中，只是看一眼，沒有任何其他的刺激就可以釋放？那麼那個少年是有多強？還是他單純老實？還是說我太弱雞了？搞不明白的事情一大堆。但是《褪形者的告白》是一本後設感完成很好的透明人恐怖小說。雖然故事時間離我們有點遠，但登場人物鮮活生動，不愧是一部名作。而且令人開心的是，書中高潮竟是隱身人之間的格鬥描寫（！）。

除此之外，還有一部《夜世-Nightworld-》（F·Paul Wilson九三年）中一段兒子操使自己的小弟弟強姦母親的喪盡天良描寫給我留下了深刻印象。值得一提的是，前作有活人氣球，本書有人體沙袋，總之該書從各個意義上來說都是一部瘋狂的作品。

「喜馬拉雅雪人」？還是綠色的雪人？……我在說什麼？我在說《蛾-Moths-》（Rosalind Ashe七六年）。我初讀時甚至產生一種「M.R.詹姆斯換個名號寫長篇恐怖」的錯覺，不過這本主要也非描寫雪人（如果真有專門寫雪人的小說，我也想看），而是優雅地用「幽靈＋宿命之女」爲主題，描寫了一個女孩被上世紀女演員的鬼魂附身，導致和她雲雨的男人逐個死於非命的故事。故事主人公也是拜倒在女孩紅裙下的一人，而他出現過的一場幻視，就是看到一個綠色的雪人。而這個綠色雪人……又是什麼呢？我還想推薦這本《夜之魘-Summer of Night-》（Dan Simmons九一年）。本書中出現了形似八目鰻的「軟體扭曲怪物」。雖說可能這種鑽來鑽去的玩意不算稀有（那麼在此意義上傳說中大造召喚出來的「爬行」怪物也算不得稀有），但總歸鮮活。特別是那一羣八目鰻一樣的東西攻擊神父的場面不要太刺激，過目難忘。而這羣怪物的首領盤踞在學校的鐘（！）裏。於是少年們向那口魔鍾發起挑戰。

一個是大門美術館周圍的森林，另一個還是不說爲妙。

雖說以色情爲賣點，但本書不僅不侷限於此，對標其他名家的現代恐怖作品，也是一部相當有濃厚恐怖氛圍的傑作。現代恐飾小說，恐怖本質反而變得稀薄了。可這本書不一樣。登場的女吸血鬼性感撩人，和怪異的吸血鬼軍團有同樣的魅力。突然想到「吸血鬼德古拉」由平井呈二翻譯，或許比一般人想象中幸運得多。因爲本來古典恐怖中流行幽靈題材，經由日本名家譯筆，恐怖感已着實驚人。而怪物題材硬是從孤魂野鬼中悍然殺出一條血路，且恐怖感激增，平井先生功不可沒。

6、《雷鳴館-The House of Thunder-》（Dean R．Koontz八二年）

另外，連描寫「豬」的恐怖小說都有。《艾米提威勒驚魂-TheAmityville Horror-》（Jay Anson七七年）中，父親向小屋的窗戶看去，發現女兒背後站着一頭豬。好像在西洋說法裏豬是近乎惡魔的存在。順便一提，本書取材自真實事件，一座受詛咒的三層小樓，而小說巧妙地展開讓人不知不覺深陷其中。接下來一本《中魔-Possession-》（Peter James八八年）雖不是基於真事，但風格有點像我國的真實事件改編的電視劇。這麼說來，國外的真實事件改編電視劇風格的恐怖小說真是少，而這一篇主人公的性格乖戾，感覺比怪異現象還恐怖。最後還有一本描寫豬怪，準確說來應該是「野豬」怪物的恐怖小說《迷行-Mystery Walk-》（Robert R.McCammon八三年）。這自是一部讓人流淚的佳作，其中充滿的像電鋸（！）、煙火（！）元素也給故事增色不少。

「魔笛」好可怕。但這次不是吹笛男，而是吹笛女。對落入魔性的少女愛麗爾的描寫也富有魅力，直送該作進入一流作品行列。Lawrence Block真不愧爲一流作家（雖然我喜歡二流作家）。說句題外話，我總覺得能從這個愛麗爾身上看到江留美麗的影子，她們完全是兩種不同的人嘛。

＜尋常＞

對我來說，Clive Baker在很長一段時間裏都是現代恐怖小說冠軍。優雅的敘述、噁心的內容，還有奇妙的積極情感、明顯的變態性、淋漓盡致地描寫怪物，etc.……《血書-Books of Blood-》（由於是短篇，不計入書單）、《天譴遊戲-The Damnation Game-》（八五年）、《不滅的愛-The Great and Secret Show-》（八九年）都很不錯。那爲什麼獨獨選了《死都傳說》？答案很簡單，因爲很像《惡魔人》，也就是很單純地在「下回分解！」的地方結束，讓人不忍釋卷追讀下去。

II.全世代BEST 10（按發行年序）

＜不解＞

在我們閱讀恐怖小說時，總有一些小東西烙印眼中，比如鳥。而說到鳥，有一種叫杜鵑的鳥，喜歡借其他鳥類巢穴產卵，讓別的鳥撫養小杜鵑。《神使-The Godsend-》（Bernard Taylor七六年）裏的杜鵑很恐怖。而實際上杜鵑在書中也沒有出場，不過即使這樣，杜鵑鳥還是很恐怖。Taylor用其英倫作家的艱澀筆致書寫了一個陰慘的故事：「好心人照顧遺棄的嬰兒，可因此自己親生孩子相繼死去。」

當然說到鳥，不免令人想起希區柯克和杜·莫里哀。我們鎮上的烏鴉和蝙蝠也挺多，我總有種不安（？），不知道它們什麼時候會襲擊人。那在「動物襲人」類的小說裏，首屈一指當屬《蛞輸-Slugs-》（Shaun Hutson八二年）。作爲一部「鼻涕蟲」大活躍的小說，真nasty！就是下流！外帶混球！這作家的《黑暗祭壇-Relics-》（八六年）寫得也是爲所欲爲，十分放肆，也十分厲害。在《蛞蝓》之前還有一本書，叫《鼠-The Rats-》（James Herbert七四年），它的魅力在於主人公遭遇的那隻「巨大母鼠」。除了老鼠，在這種經典佈局裏還有描寫貓狗襲人的作品，其中一篇短小精悍的——即使印成口袋文庫本也只有一八〇頁的程度——《食人貓-Feral-》（Berton Roueché七四年）值得推薦。

那手腳健全的人忽逢不測失去手臂會發生怎樣的故事呢？這也算是尋常之中見恐怖吧？《加勒比的噩夢-Sea Trial-》（FrankDe Felitta八〇年）裏就有主人公的夫人因故失去手臂的場景，真是相當恐怖。斷手斷腳沒有像血漿片裏那樣橫飛，真正的驚嚇才湧上來。血漿片裏慣用的「斷手斷腳好恐怖」伎倆在人們眼裏已經理所當然，感覺上也麻木了。但Felitta這個恐怖小說名匠通過層層細緻堅實的描寫，恐怖感更盛。在這本心理恐怖小說中，他的發揮不留遺憾。

《黃蜂工廠-The Wasp Factory-》（Iain Banks八四年）也是充滿不解，但不能說整本小說令人費解，就是這麼奇妙。在島上居住的弗蘭克虐待動物。（沒錯）他還殺了三個人。於是他的異常哥哥慢慢逼近小島。但這樣一個長篇故事，從某種意義上說，毫無道理，狗屁不通。

而關於恐怖小說的變遷，Robert R.McCammon曾說過一段話，大意如下：「直到七〇年代後半葉，恐怖小說中尚存文學性的可能。而進入八〇年代，恐怖小說中近乎大半江山被惡俗如血漿片的作品所佔據（可悲的是此類作品銷量還挺樂觀），至於美學、優雅、道德早已在小說中滅絕。」……確實如此。七〇嚴謹，八〇輕快，九〇沉重。

6、《黑暗森林的少女-Suffer the Children-》（John Saul七七年）

《地球上的最後一個人-The Last Man on Earth-》（Richard Matheson）早川文庫NV

恐怖的家……說起這個大部分會被鬼屋佔據（而且家好像也算不得小物件）。爲了避開鬼屋，我只推薦一本《庭院深深-BurntOfferings-》（Robert Marasco七三年），本作中「游泳池」真心恐怖，也是小說中的名場面。水和幽靈天性相合嗎？

接下來是「木乃伊」。說到木乃伊不得不提一個作家AnneRice。但我在這裏想介紹的是《護身符-The Amulet-》（Michael McDowell七九年）。該書圍繞着一枚受詛咒的護身符展開，護身符的主人們一個一個被捲入慘劇之中，但反倒是木乃伊的描寫味道最正，最恐怖。不過說是木乃伊，其實只是受傷的男主人渾身纏滿繃帶所致，但真相僅僅是這樣嗎？這個疑問直到後來都藏在心裏。這個作家的短篇恐怖氛圍濃厚，可惜被翻譯成日語的長篇只有這一部。

西方人信仰天主教很尋常，但在《魔屋-The Sentinel-》（Jeffrey Konvitz七四年）裏「基督教」也很恐怖。事實上，書中的天主教要比魔鬼恐怖多了。我當時一口氣讀完，被書中核心創意驚到心底發麻。

＜迷宮＞

現代恐怖讀多了一定會口乾舌燥。不用說一百本，讀到二十本（我覺得）你就懂我說的那種感覺了。這時偶爾看一看Westall的書，再體會一把被真功夫支配的感覺。能讓稻草人活動起來這樣極易落入窠臼的場面寫得不僅令人信服還令人害怕，不走程序直接誇：寫得好！稻草人入侵家中會發生什麼，書中人和讀者都不知道，這本小說幹得漂亮。

與其相對，《月-Moon-》（James Herbert八五年）的主人公也有超能力，但在這個故事裏反而是普通人（只不過是驚悚殺人犯罷了）成了罪犯，給我留下強烈的印象。可以這麼說，超能力和心理懸疑恐怖聯繫緊密，怪作頻出。

最後，我將上述提及的作品製成年表一覽。這麼排列下來，一眼可見七〇年代確實是恐怖小說的時代，八〇年代是現代恐怖小說的時代。而且進入八〇年代後，由於單獨成冊太過厚重，單部作品分爲上下卷出版的比例增加，這也反映出市場流行大長篇小說的趨勢。

9、《迦梨之歌-Song of Kali-》（Dan Simmons八五年）

跟在尋常後面的自然是「不尋常」＝「理解不能，百思不解」。

這是Koontz的最強作品。其他備選有狗狗出場的《觀察者-Watchers-》（八七年），《戰慄的影火-Shadow Fires-》（八七年），或者《幻影-Phantom-》（八三年）。（怎麼都是怪物小說）但即便如此我還是選擇《雷鳴館》！爲什麼呢？不是有很多更好的作品嗎？沒錯，但我就是喫那套兇猛的寫法，興奮到發抖。0;Koontz就是個混蛋，所以我喜歡）可以說這部作品是爲怪人創作的，也是他所有作品中最恐怖的一本，力薦！！

5、《稻草人-The Scarecrows-》（Robert Westall八一年）

＜小物件＞

＜小生物＞

此單元上榜者皆爲無需贅言的名作，前文黑體加粗者不再複述。雖然小說經典毋需多言，卻總有兩句不吐不快——1號作品和現代恐怖小說中常有的「奇幻園」不同，這本直接讓你看到真正的「鬼屋」。說不定這篇（在長篇當中）至今都算恐怖小說的No.1。9號作品是Simmons的處女作，雖說可以換成他更加純熟的作品，但如此精彩的出道作讓我不捨，這本書可能在現代恐怖小說所有出道作中排名第一。

第一個是「蛇女」。《蛇神-Serpent God-》（John Farris七七年）中就有蛇女（！）出現。哦哦，蛇女！不知道爲什麼我非常喜歡這個怪物。其實蛇女準確來說應該叫蛇神，不過叫什麼無所謂，只要讀到蛻皮那段場景我就一本滿足。比起恐怖故事，這個叫John Farris的作家更適合小說這種文體，我知道他也愛讀StephenKing。說回蛇女，在《惡魔之夜-Demon Night-》（J.Michael Straczynski八八年）裏就有抱面啃噬男人，最後生吞活人的場景。不過這本主要不是講蛇女，而是講述一個看起來有點不靠譜的超能力者挑戰洞窟裏的邪惡存在的故事。屬於超自然恐怖小說（有點通俗小說的味道）。

9、《秀場女郎-Live Girls-》（Ray Garton八七年）

雖然我們平時沒有感覺，但是平靜的日常生活還是很重要的。對於《雨天下的迎神會-Seance on a Wet Afternoon-》0;Mark McShane六一年）中的女主人公來說也是，明明歲月靜好地做一名職業靈媒師就好，偏偏貪心去誘拐小女生，結果人生徹底亂了。這本書給我留下深刻印象，是個小長篇佳作，但直到最後的最後才發生了怪異現象，隨即全書完結。頗具諷刺，同時又有點感動。

上榜理由：簡短是美德。《恐龍危機-Carnosaur-》（Harry Adam Knight八四年）可能也屬於這一類，不過大暴走的恐龍不算「小」動物了。

因爲恐怖小說屬於怪奇小說類目下，故而這一傾向出現十分正常。M.R.James和Blackwood還有H.P.Lovecraft等巨匠均屬於這一欄的作家。而接下去——描寫看見怪異時的心理Henry James、Walter de la Mare等作家在此範疇。

可能你又要反問了：

＜Rare Monster＞

10、《死都傳說-Cabal-》（Clive Baker八八年）

在《黑暗中來的孩子-Child of Shadows-》（John Coyne九〇年）之中，可怕的是沒有實際登場的「松果」。因爲屍體被割得千溝萬壑如一顆松果。另外在這本小說裏還有個「活力老太太」給我留下深刻印象（雖然江留家老婆婆麻夜也很有活力，但那種活力太詭異了，而且我感覺麻夜的智商高得嚇人）。本書說的是一個收養了流浪小孩的社工遭到重重殘酷的待遇，相當嚴酷與悽慘。一般來說九〇年代的恐怖作品都比較沉重。而與之相對，描寫「白大褂」恐怖的《保姆-The Nanny-》（Dan Greenburg八七年）充分表現了八〇年代的豁達（？）。該書文筆清秀，同樣可以推薦給有護士服情結的人。在文中，住進家裏的嬰兒保姆（的怪物）因爲愛對僱主一家窮追不捨。哦，突然想起來了，威爾基·柯林斯的《白衣女人》（巖波文庫）標題上日語注音是「Byakue no Onna」，但我覺得改成白大褂的「Hakuino Onna」發音更順暢。我覺得可能《白衣女人》在注音時就爲了不讓人有誤解，以爲是護士的故事？

10、《天鵝之歌-Swan Song-》（Robert R．McCammon八七年）

《虛無洞穴-The Cipher-》（Kathe Koja九一年）中的「半魚人」很恐怖。但同樣小說並不是專門寫半魚人，而是描寫了一家儲物室的地板上出現一個大洞，裏面深不見底，而投進洞中的東西全都發生異變現象。而登場人物都與此怪異事件無關，這個設置很有趣。最後有一個人作死將頭伸進洞裏，結果變出深海魚的嘴巴，哭着逃走了。當時我一讀到這個場面，立刻想起楳圖一雄的漫畫名作《半魚人》。在漫畫裏少年被強行改造成半魚人，而且還用那麼鋒利的刀具將嘴巴切開，哇～楳圖一雄的厲害也不是蓋的。因爲沒有他，幾乎沒人知道「楳圖」日語唸作UMEZU吧。（說起來Glenn的一個小跟班長得也像半魚人。）

III.偏愛BEST 10（按發行年序）

我要給惡作劇的怪物rakoshi投一票！不會只有我一個人從那羣rakoshi身上感受到了愛吧？我覺得很可能不會。確實它們兇惡殘暴，但不知怎地總有一種可愛之處。比裝上加速器的狼人還更可愛一點，不，是可愛得多。雖然F.Paul Wilson着書衆多，但無疑這部長篇是No.1（我覺得也不止我一個人這麼認爲）！另外一些配角好像是從廉價雜誌裏的恐怖故事裏走出來的，卻莫名契合劇情需要，可見作者極其強悍的寫作功力。

正如標題「我家夫人是魔女」一樣，這是一本浪漫愛情恐怖小說。其中一段很有亮點情節：石像鬼活過來攻擊人類。另外如果說還有哪部作品拋去浪漫元素，比《名爲妻子的魔女》更加徹底地描寫女巫魔法，建構更爲精密厚重的故事，那很可能就是《薩特里阿教-The Religion-》（Nicolas Conde八二年），在這本《薩特里阿教》裏，作者用現實主義的筆觸鉅細靡遺地描繪了一個魔法世界，其嚴謹認真可見一斑。值得一提的是，該作品雖出版於八二年，但有趣的是它更像對整個七〇年代的恐怖小說做了一次總結。順帶一提，總結八〇年代那類輕慢的恐怖小說之作品，當屬之前提到的九三年出版的《夜世》……吧？

將近代恐怖小說簡單地做個預演分類，首先是：單純描寫怪異現象。

8、《曼哈頓的戰慄-The Tomb-》（F．Paul Wilson八四年）

2、《食母玩偶-The Doll Who Ate His Mother-》（Ramsey Campbell七六年）

3、《古屋傳奇-The Legend of Hell House-》（Richard Matheson七一年）

「你想說什麼？描寫未知事物本來就很恐怖啊。」，不然不然，我不是那個意思。爲了說清楚這種感覺，我還是直接上作品吧。

說起偏愛，可以說我偏愛所有的恐怖小說，當然也包括五〇年以前的經典作品，但接下來介紹這其中我最中意的現代恐怖小說。

至於現代恐怖小說在美國盛行的初期，有一種傾向很明顯：

有的恐怖小說雖沒有什麼不解，但因爲充滿了槽點所以值得一薦。《陰影之眼-Shadow Eyes-》（Kathryn Ptacek八四年）就是一個好例子。本書描寫薩滿巫師和黃眼怪物之間的戰鬥，但主人公突然被雷劈了，是怎麼回事？（不知道啊！）然後印第安的雕刻對結局有影響嗎？（不知道啊！）……等等，疑問如風起雲湧，我不禁都想對書中大聲高呼「加油啊！格蘭特的老婆！」

而和這些怪作相比，《靈魂結晶-Soul Eater-》（K.W.Jeter八三年）明顯機關算盡，利用作品前半部分的未知和不解，將讀者拉進異常的世界。這篇作品中的怪物被描繪成吞噬他人靈魂、奪取別人身體（僅限有血緣關係者）的形象。而作品中在冷凍車裏耷拉下來的「牛肉」是相當地牛逼。正確地說應該是牛肉旁邊的耷拉着的某樣東西。

如今已經有不少關於恐怖「電話」的故事。而其創作原型是這本《來電-The Calling-》（Bob Randall八一年）但是擁有如此強大力量的惡的存在，把女主角打壓到不行，就一定要用電話嗎？想到原型——之前說過的《去往迷官的男人》也是一個——在八〇年代各種恐怖故事的範式都已定性，其中惡靈附身類的基本型《德拉尼的惡靈-The Possession of Joel Delany-》0;Ramona Stewart七〇年）值得一說。這篇是範式中的傑作，但要說土氣也確實土，所以點名表揚一下早川書房，用袋綴的形式增加趣味。

4、《落入魔性的孩子-Ariel-》（Lawrence Block八〇年）

在堅實描寫這一方面，《我也不想殺人-The Killing Gift-》（Bari Wood七五年）也不遑多讓。因爲書中對日常生活描寫得細緻入微，連特異功能都跟觸手可及的物質一般——就如牆壁——有現實感。恐怖的「特異功能者」看起來是常見題材，非也，Wood的筆觸當真稀有，他能讓你真正感覺到「在現實生活中遇到這樣的特異功能實在太恐怖了……」。

第一本《無門房間-Oktober-》（Stephen Gallagher八八年）。雖然活人驚嚇盒令人發笑，但這個作者究竟想寫啥？一個男人造訪製藥研究所，卻意想不到被注射新藥，之後怪事連連發生——這樣一部長篇小說的核心在哪？不清楚。大略說來也很敷衍，即不解。屬於頹廢系恐怖小說。接下來的《密會-Tryst-》（MichaelDibdin八九年）是英國作家愛寫的題材，卻是很怪異的小說。是原本就有寫作大綱嗎，有還是沒有呢？不然怎麼能借由如此縝密的計算構築起整本書？故事是從一名少年被送去女性心理諮詢師那裏開始的。諮詢師看見他，便陷入了一種奇妙的似曾相識中，感覺這個少年就是她死去的兒子。而這個孩子也說出「有人要殺我」。開頭過後意義不明，中途又變得好像鬼故事，到最後又成了不合理的命運劇。

5、《呼喚邪惡的少年-The Other-》（Thomas Tryon七一年）

簡直完美的畸形恐怖小說。講述了一個身中魔法詛咒，必須靠喫自己母親才得以存活的小孩，長成了連續異常殺人犯的故事。儘管故事中有如此多的道具幫手，但該作並沒有寫成搜查小說名作／心理驚悚名作／動作小說名作，而徹頭徹尾是部純粹的恐怖小說。僅此一點，Campbell當得起恐怖小說作家的楷模。

和上述作品並肩迷宮篇三甲的最後一篇，我推薦《去往迷的男人-The Man Without a Name-》0;Martin Russell七七年）這部作品恐怖的是「誤會」。可以說該小說確立了「突然之間周圍的人都不認識我→我茫然無措→我探尋→然後就？的基本故事模式。

本鎮迷宮有兩個。

什麼？在《茶會-The Tea Party-》（Charles L.Grant八五年）裏可怕的是石頭！Grant真厲害，能把躺在路邊的石頭寫得如此嚇人，漂亮！氛圍派的寫作冠軍。正因爲有他恐怖小說纔有了意思。關於石砌古屋的恐怖小說不僅沒有寫得老腔老調，還有趣地有一點馬格里特風格的幻想感。不過以石頭爲動機的恐怖小說，正統的還是講述關於古代石柱之類的（比如使用石柱舉行某種邪惡儀式什麼的）恐怖作品，比如《幽靈列車-Ghost Train-》0;Stephen Laws八五年），這是發生在一列狂奔的火車上的故事。而這個叫Laws的作家的另一本書《看客-Spectae-》（八六年）也寫得十分暴躁，我覺得應該給他頒發一個「暴走作家」的桂冠（？）。

一九五九

一九五四

7、《閃靈-Shining-》（Stephen King七七年）

對怪異現象的懷疑和動搖是怪異還是心理作用？Ira Levin、Shirley Jackson、Fritz Leiber 自不用說，連William Peter Blatty的《驅魔人》，故事大半都在自我檢討「真發生了超自然現象了嗎？」。而《羅絲瑪麗的嬰兒》的結尾就更具象徵性，直到結尾時主人公卻變得怪異，即羅絲瑪麗從心慌恐懼的一方轉變爲令人恐懼的一方。在某種意義上，這可以說是「你很恐怖」狀態的衍生，到此，「人心住魔鬼的『人類』才恐怖」呼之欲出。於是——描寫遭遇怪異時的人類也就是心理驚悚題材的濫觴。而有趣的是，同時期以StephenKing爲代表的八〇年代現代恐怖流派堅定不移地站在「單純描寫怪異現象」一邊。

3、《詛咒的畫-Translation-》（Stephen Marlowe七六年）

2、《羅絲瑪麗的嬰兒-Rosemary9;s Baby-》（Ira Levin六七年）

IV.現代恐怖小說年表

譬如《覺醒的亞當-Superstition-》（David Ambrose九七年）這本長篇小說中，有一位心理學家認爲「幽靈產生於人類的思念」，並以此進行製作幽靈的實驗。於是幽靈就被做出來了，真的實體化了。而因爲這件事世界也被改變了。寫到這裏，故事自然地產生一種超恐怖小說的氛圍。雖然九〇年代活躍着一批諸如Kim Newman之類只能稱得上寫手的作家，但無論作家還是寫手，他們的原始想法應該是同根同源的。《病人-Sick-》（Jay R.Bonansinga九五年）也是一個實體化的例子。這部作品中主人公接受的一種心理療法是想象一個立方體的箱子，將負面情緒封存在箱子裏。結果這個箱子竟然實體化成爲主人公腦袋裏一顆立方體的腫瘤。之後當腫瘤突然消失，卻又發生了更加恐怖的事。

格調高雅的幽靈小說名作，少有的出色描寫恐怖怨靈的長篇小說。全書雖然運用了一些諸如祕密建在沼澤裏的洋館、被流沙吞沒的馬車、穿着黑衣的女人等普通要素，但不僅完全感覺不到老氣，反而還很現代。恐怖小說自然是小說，也需要文筆和章法……所以在此意義上，這部佳作讓我再一次對一句至理名言有了新的認識——文章是恐怖小說的關鍵。

而與之相對地，接下來的作品本質上是一篇拙劣的小說，而作者正是利用了這種拙劣感，讓故事在最後一刻爆發出恐怖，隨即結束。演出這一驚人技藝的便是《洞-The Hole-》（Guy Burt九三年）。小說描寫了幾名學生被困地下室數日，欲出不得。而這次困在迷宮裏的反倒是讀者一方。本書恐怖之處在於「可能性」，就是這種懸而不發的可能性將讀者遺棄在恐怖迷宮。

以繪畫爲主題的長篇恐怖小說，似乎常見卻意外少有。其中這篇以受詛咒的畫爲正統主題的作品無疑是部真正的傑作。主人公收入一幅古畫，而他身邊古怪頻發。當然慘劇一定和這被詛咒的圖案有關，如果換做推理小說，就着這個劇情都能寫成殺人劇了吧。接着再推薦Marlowe的一本《幻夢-Lighthouse at the End of the World-》（九五年），本書記錄了一代小說家愛倫坡的最後五天。無獨有偶，另有一位作家同樣以愛倫坡爲主題寫出《有關愛倫坡的殺人-Nevermore-》，即稀產小說家 William Hjortsberg。他的名作《墮落天使 -Falling Angel-》（七八年）也被翻拍成電影大作《天使心》，當然小說也很好看。還有演員米奇洛克（MickeyRourke）現在怎麼成這樣了啊？難道只有我不知道？

最後不用說，是珍貴也是全家福似的怪物總結——《它-IT-》（Stephen King八六年）。和在《鬼故事-Ghost Story-》裏Peter Staub囊括所有鬼魂幽靈一樣，King打擂似的在本書中整合了所有怪物。在衆多登場怪物中，我最喜歡的是翼龍怪「拉頓」！

這種迴歸傾向又導致了另一種傾向的產生：遭遇怪異時人類的心理反將怪異實體化，這就是九〇年代的恐怖小說潮流之一。

關於小物件的描寫，即細節描寫出類拔萃的人物應是PeterStraub。比如《茱莉亞館-Julia-》（Peter Straub七五年）中的「自行車」、「烏龜」的安排就着實讓人害怕，即使後來都殘留在心裏。你也許會反問了：「自行車和烏龜有什麼可怕的？」，但是真的嚇人。在這篇名作中，如自行車和烏龜這樣不新鮮的元素——還有什麼出現了一個宛若死去女孩亡魂的少女、關於租住之屋的因緣、有關主人公謎一般的過去等等——經Straub之手巧妙書寫，竟寫出了一流的恐怖小說。

4、《驅魔人-The Exorcist-》（William Peter Blatty七一年）

最後我想提一部恐怖「手電筒」的作品：《毒刺-Stinger-》（Robert R.McCammon八八年），而且這裏害怕手電的不是人類，而是怪物。從宇宙襲來（就如《幻魔大戰》中的幻魔一樣）的兇惡毒刺害怕的竟然是手電筒。所以「人類的武器是手電筒！」，於是一本暢快的小說就橫空出世。電筒興許是MoCammon有意做的一些簡便設定，不過作者大量恐怖描寫的本質是爲了烘托感人場景——這一傾向的極致是《少年時代-Boy9;s Life-》（九一年）——正如在恐怖小說的廢墟中赫然出現一片草原，又如在沙漠之中出現了一塊綠洲。我一直很喜歡沮喪無望的故事，所以我喜歡恐怖，當然一本本地讀下去也會產生一點厭倦。這時我就會伸手向McCammon的作品，沒有艱深議論的南部文學。我認爲他真的算是現代恐怖小說全盛期美國最值得重視（？）的珍貴作家。

由此我想到，《羅絲瑪麗的嬰兒》的影響力真的很大，從Marasco的作品開始，確實有很多作家陷入了羅絲瑪麗綜合徵（自創詞語）。Bob Randall、Bernard Taylor、Jeffrey Konvitz，甚至某種意義上Stephen King都受其影響。畢竟可以說七〇年代的恐怖小說都生長在羅絲瑪麗的陰影之下。比如將《羅絲瑪麗的嬰兒》故事舞臺從城市搬到鄉下的《惡魔的收穫祭-Harvest Home-》（Thomas Tryon七三年），（我是不是說得過分了？）《惡魔的收穫祭》的回味很差（褒義），是一部高完成度的小說。

沒錯，土氣中也有傑作！類似的案例還有一個——《黑暗聖母-Our Lady of Darkness-》（Fritz Leiber七七年）。這本書中的怪物就是「書」。以書作爲怪物是值得珍重的，而且作品中全都是對恐怖小說的過激反應，十分有趣。與之相對的《女巫山-WitcheryHill-》（Weleyn W.Kartz八四年）非常恐怖。雖然本書中也出現了書的怪物，但恐怖程度和《黑暗聖母》天差地別。

先來解答這個問題：「Rare Monster是什麼」。首先說到怪獸你腦海裏有哪些主要形象呢？吸血鬼？狼人？弗蘭肯斯坦？殭屍？對，這些都是有名的怪物，也多在怪物類恐怖小說中登場。而描寫它們的恐怖小說不勝枚舉：《地球上的最後一個人-The Last Man on Earth-》（Richard Matheson五四年）、《撒冷鎮-Salem9;s Lot-》（Stephen King七五年）、《夜訪吸血鬼-Interview with the Vampire-》（Anne Rice七六年）、《狼人就在你身邊-Wolfen-》（Whitley Strieber七八年）、《熱夜之夢-Fevre Dream-》（George R.R. Martin八二年）、《獸-Animals-》（John Skipp & Craig Spector九三年）、《髒活-Wet Work-》（Philip Nutman九三年）……而 Rare Monster即上述怪獸以外的怪物。請容我用愛來介紹一些小衆稀有的怪物！

1、《名爲妻子的魔女-Conjure Wife-》（Fritz Leiber五三年）

＜實體化＞

另外一本《聖血-The Blood of Lamb-》（Thomas F. Monteleone九二年）不能說它不是「恐怖天主教」的模式，故事當然是向着那方面努力的，但比起可怕，那種一個勁地製造「驚喜」還是有趣的（神父有點像奧特曼一樣手上能發出怪光）。推薦給喜歡風格雜糅小說的人。

不過在日本，迷宮常被稱作迷路，在幾本推理名作中均有出現，比如江戶川亂步的原創作品《孤島之鬼》、改編作品《幽靈塔》、橫溝正史的《八墓村》，一提書名就能立刻想起迷路的樣子。在西洋古典怪奇小說中，最有名要算MR.James的短篇《亨福利先生及其遺產》。而說到海外長篇小說里正統描寫迷宮的作品，我立刻想到《魔性森林-The Eighth Square-》（Herbert Lieberman七三年）。小說行文紮實，講述了土地所有者爲了探尋森林邊界而進入森林，卻在森林中迷路，彷徨在迷宮化的森林中，是一篇描寫男女之間糾葛的作品。而小說的結尾竟有好幾種解釋。如果換做拙劣的作家寫到這兒可能給人感覺「關於結尾的解釋處理得太隨性了吧？」，而在Lieberman的妙筆下，直到最後的解釋都不會讓人感覺到異想天開。

1、《邪屋-The Haunting of Hil House-》（Shirley Jackson五九年）

7、《黑衣女人-The Woman in Black-》（Susan Hill八三年）

尋常有什麼可怕的？對，尋常就是正常，不可怕。但如果說周圍不是正常狀態而是特殊狀態時，尋常反而異常恐怖了。比如一片大霧之中，居民全都瘋了……《霧-The Fog-》（James Herbert七五年）講述的就是這樣一個故事。因爲霧的原因所有人都瘋了，行爲舉止異常。而在一片混亂之中，仍保有正常行爲——去已經倒閉的公司裏上班，在毀壞的公車站等車——的人最最恐怖。因爲這樣的人比起那些直接宣泄狂態的人們，要更加異常，更加超越了常規。這本書裏還有其他好幾個恐怖橋段「女子欲蹈海自盡，中途回心轉意，正當她準備返回時，一羣狂人奔向海中，將其摁人海水，最終溺死」，我認爲這本是Herbert的傑作。

8、《鬼故事-Ghost Story-》（Peter Straub七九年）

《邪屋-The Haunting of Hill House-》（Shirley Jackson）早川文庫

一九六一

《雨天下的迎神會-Seance on a Wet Afternoon-》（Mark McShane） TOPASPress

一九六七

（羅絲瑪麗的嬰兒-Rosemary9;s Baby-》（Ira Levin）早川文庫 NV

一九六八

《淫獸的幻影-Image of the Beast-》（P.J.Farmer）光文社CR文庫

《淫獸的妖宴-Blown-》（P.J.Farmer）光文社CR文庫

一九七〇

《德拉尼的惡靈-Possession of Joel Delany-》（Ramona Stewart） 早川書房

一九七一

《古屋傳奇-The Legend of Hell House-》（Richard Matheson）早川文庫NV

《驅魔人-The Exorcist-》（William Peter Blatty）創元推理文庫

《呼喚邪惡的少年-The Other-》（Thomas Tryon）角川文庫

一九七三

《惡魔的收穫祭-Harvest Home-》（上下）（Thomas Tryon）角川恐怖文庫

《庭院深深-Burnt Offerings-》（Robert Marasco）早川文庫NV

《魔性森林-The Eighth Square-》（Herbert Lieberman）角川文庫

一九七四

《鼠-The Rats-》（James Herbert）產經出版

《靈魂結晶-Soul Eater-》（K.W.Jeter）早川文庫NV

《熱夜之夢-Fevre Dream-》（George R.R.Martin）創元推理文庫

一九八二

《雷鳴館-The House of Thunder-》（Dean R.Koontz）扶桑社MYSTERY

《蛞蝓-Slugs-》（Shaun Hutson）早川文庫NV

一九七七

《無門房間-Oktober-》（Stephen Gallagher）角川恐怖文庫

《虛無洞穴-The Cipher-》（Kathe Koja）早川文庫NV

一九八五

《密會-Tryst-》（Michael Dibdin）新潮文庫

《惡魔之夜-Demon Night-》（上下）（J.Michael Straczynski）早川文庫NV

《夢淫妖-Incubus-》（Ray Russell）早川文庫NV

《墮落天使-Falling Angel-》（William Hjortsberg） 早川文庫 NV

《黑暗聖母-Our Lady of Darkness-》（Fritz Leiber）早川文庫SF

《毒刺-Stinger-》（上下）（Robert R.McCammon）扶桑社MYSTERY

《它-IT-》（1·2·3·4）（Stephen King）文春文庫

《艾米提威勒驚魂-The Amityville Horror-》（Jay Anson）德間書店

《食母玩偶-The Doll Who Ate His Mother-》（Ramsey Campbell） 早川文庫NV

《黑衣女人-The Woman in Black-》（Susan Hill）早川文庫NV

《迷行-Mystery Walk-》（上下）（Robert R.McCammon）創元推理文庫

《茱莉亞館-Julia-》（Peter Straub）早川書房

《幻夢-Lighthouse at the End of the World-》（Stephen Marlowe） 德間書店

《陰影之眼-Shadow Eyes-》（Kathryn Ptacek）創元NOVELS

《稻草人-The Scarecrows-》（Robert Westall）德間書店

一九九二

《蛇神-Serpent God-》（John Farris）早川文庫NV

《魔屋-The Sentinel-》（Jeffrey Konvitz）早川文庫NV

《黑暗森林的少女-Suffer the Children-》（John Saul）早川文庫NV

一九九五

《少年時代-Boy9;s Life-》（上下）（Robert R.McCammon）文春文庫

《死都傳說-Cabal-》（Clive Baker）集英社文庫

《幻影-Phantom-》（上下）（Dean R.Koontz）早川文庫NV

《幽靈列車-Ghost Train-》（上下）（Stephen Laws）創元NOVELS

一九九三

《恐龍危機-Carnosaur-》（Harry Adam Knight）創元推理文庫

《閃靈-Shining-》（上下）（Stephen King）文春文庫

關鍵部分書頁被紙封住，需要讀者自行拆開。

《詛咒的畫-Translation-》（Stephen Marlowe）角川書店

《夜訪吸血鬼-Interview with the Vampire-》（Anne.Rice）早川文庫 NV

《看客-Spectae-》（Stephen Laws）創元推理文庫

《去往迷宮的男人-The Man Without a Name-》（Martin Russell） 角川文庫

一九八三

《覺醒的亞當-Superstition-》（David Ambrose）角川文庫

《夜世-Nightworld-》（F·Paul Wilson）扶桑社MYSTERY

《洞-The Hole-》（Guy Burt） Artist House

一九七九

一九七五

《神使-The Godsend-》（Bernard Taylor）角川書店

白大褂日語也寫作「白衣」。

《護身符-The Amulet-》（Michael McDowell）早川文庫NV

《褪形者的告白-Fade-》（Robert Cormier）扶桑社MYSTERY

《迦梨之歌-Song of Kali-》（Dan Simmons）早川文庫NV

《落入魔性的孩子-Ariel-》（Lawrence Block）二見文庫

一九九〇

《天鵝之歌-Swan Song-》（上下）（Robert R.McCammon）福武文庫

原名菲利普·洛克（Phillip Rourke），1952年9月16日出生於美國紐約州斯克耐克塔迪，美國演員、編劇、拳擊手。2005年，憑藉動作驚悚片《罪惡之城》獲得第32屆土星獎最佳男配角獎。2008年，憑藉動作片《摔角手》人圍第81屆奧斯卡最佳男主角獎。2010年，憑藉動作科幻片《鋼鐵俠2》入圍第20屆MTV電影獎最佳反派獎。後整容失敗。

《黃蜂工廠-The Wasp Factory-》（Iain Banks）集英社文庫

一九八九

《病人-Sick-》（Jay R.Bonansinga）學研

《曼哈頓的戰慄-The Tomb-》（上下）（F.Paul Wilson）扶桑社 MYSTERY

《獸-Animals-》（John Skipp & Craig Spector）文春文庫

一九九一

《薩特里阿教-The Religion-》（Nicolas Conde）創元推理文庫

一九八四

《觀察者-Watchers-》（上下）（Dean R.Koontz）文春文庫

《不滅的愛-The Great and Secret Show-》（上下）（Clive Baker）角川文庫

《撒冷鎮-Salem9;s Lot-》（Stephen King）集英社文庫

《食人貓-Feral-》（Berton Roueché）角川文庫

一九七八

一九八八

《秀場女郎-Live Girls-》（Ray Garton）文春文庫

《保姆-The Nanny-》（Dan Greenburg）新潮文庫

《月-Moon-》（James Herbert）早川文庫NV

《夜之魘-Summer of Night-》（上下）（Dan Simmons）扶桑社MYSTERY

《黑暗祭壇-Relics-》（Shaun Hutson）早川文庫NV

《霧-The Fog-》（James Herbert）產經出版

《天譴遊戲-The Damnation Game-》（上下）（Clive Baker）扶桑社MYSTERY

《髒活-Wet Work-》（Philip Nutman）文春文庫

一九九七

《黑暗中來的孩子-Child of Shadows-》（John Coyne）扶桑社MYSTERY

《蛾-Moths-》（Rosalind Ashe） Sanrio SF文庫

《茶會-The Tea Party-》（Charles L.Grant）早川文庫NV

《狼人就在你身邊-Wolfen-》（Whitley Strieber）早川文庫NV

一九八七

《加勒比的噩夢-Sea Trial-》（Frank De Felita）角川書店

一九八〇

《鬼故事-Ghost Story-》（上下）（Peter Straub）早川文庫NV

一九七六

《中魔-Possession-》（Peter James）角川恐怖文庫

《女巫山-Witchery Hil-》（Weleyn W.Kartz）福武文庫

《來電-The Calling-》（Bob Randall）講談社

《我也不想殺人-The Killing Gift-》（Bari Wood）集英社文庫

一九八六

《聖血-The Blood of Lamb-》（Thomas F.Monteleone）扶桑社 MYSTERY

一九八一

《戰慄的影火-Shadow Fires-》（上下）（Dean R.Koontz）扶桑社 MYSTERY