第二章 威脅信

心情不會天天天藍，但今日卻要淡淡度過。九月一日，新學期的第一天，早會之後大掃除，再去體育館參加開學禮，回來接着開大班會。我靜靜地坐在教室裏聽着訓話，心思卻停在窗外蟬鳴之間。天氣悶熱得就算一動不動也會細汗津津。突然，一隻鬼蜻蜓飛進窗戶，在眼前打個彎又飛走了。這是在城市裏見不到的景象，可在這兒，教室裏飛進個把蟲子壓根不稀奇，也只有我會跟着它們飛行的軌跡追下去。

大班會過後課程恢復正常。第一節語文課，鳥新老師帶着教鞭走進教室。

明明剛過十一點，陽光充足的教室裏卻浪費地開了燈。日光燈有兩盞壞了，仔細一看，地板上到處都積着有如棉絮般的灰塵。老師好像也注意到了吧，這就是他作爲班主任在班級管理上漫不經心之果。

望向講臺，鳥新正在一臉刻苦地用單調的聲音照本宣科。明明是語文課，他卻好似並不準備深入講授課本內容，只如神父股說教頌德。氣氛一時間又像回到了本學期新生訓話一般。

鳥新的聲音左耳朵進右耳朵出。看看周圍，同學們的服裝髮型着實普通，聽課態度也一般般。木村還沒有回來。這種情況——無關都市還是鄉村地域之分——絕對算是少見。

鳥新的說教已經變成了閒談。他的視線在學生頭上游移，卻絕不與他們的目光相觸。鳥新老師極長的臉型顯示出一種知性，猶如NHK教育節目中登場的大學教授，好似打瞌睡的耷拉眼讓人印象深刻。雖說今天第一次見，但由於個人原因，我知道這個名字，在搬到這裏之前就知道了。本來我很早之前就該認識他。

唸經一般的聲音和無聊的話題招來了睡意。

像要驅散睡意般，我望向窗口，事到如今又讓我震驚了。眼前是山。

明明我不能相信開窗見山景，可操場對面，羣山拔地而起。比起原野，這兒根本就是山裏。追着山脊棱線，我感覺自己在看一幅透視法完全亂掉的繪畫。哦難怪，在這個遠近都能混亂的世界裏，當然會發生混亂瘋狂的事。什麼飛刀大蛇都不那麼稀奇了。隨後，終於到了午休時間。在休息時去洗手，可蛇腹那滑溜冷膩的觸感仍一直強烈地嵌進我的指甲。爲了消除此番不快，我又洗了一遍。

回到教室，我發現書桌裏突然多出一張紙片。這回又是啥？我抽出來，是一張活頁筆記。我打開摺好的紙片，不規則的摺痕四散開來，是一封信。又大又醜的字闖人眼簾，像一個剛學會寫字的小孩寫出的拙稚又雜亂的文字，同時孕育出可笑又恐怖的東西。

簽字筆書寫的文字，從上到下是這樣的：

你小子，是個魔入嗎？

如果不是，那你是邪魔本人嗎？

HOUKA後，來SHICHOUKAKU教室。

「是情書嗎？」

不二男從身後偷偷地湊上來。我沒有回答。

他好像讀懂了隱而不發的氣氛，繼續說道：「不可能的呢，反而是威脅信對吧。」

「總之是一段令人不舒服的文字。不知道是誰放到我桌洞裏，不二男君，你看見了嗎？」

「可疑人物嗎？不知道呢。午休時間一開始，人來人往太頻繁了。」

「會不會是其他班學生進來乾的？」

「因爲我是一個博愛主義者。」

「不行不行，你們新聞部太冷清了，就算加人也只能萬年潛水。」

「鳥新。」

「常有是什麼情況？」

「還沒有，不過運動部就算了。」

他眯着眼，帶着笑說道：

「那總比你那個神祕學研究部要好多了。」不二男轉頭看向我，說道：

接着她像是害羞地笑說：

「是因爲，木村的名字叫甘太或者甘吉的緣故嗎？」

「同意。體育系的梗也接不住，要不我們去文化部轉轉看看？」

「那爲什麼？」

不二男又看了看我手中的紙片。

這麼說沒錯，但還是有異議。

「不過空閒時也會想想。這樣的鄉下學校，要是沒了也挺好。」

「那他們爲什麼要盯上我呢？」

「我是沒關係哦，說不上什麼不滿。不管是學校只有三個班，還是班主任是我爸，都不是該我操心的事兒。家長也好什麼也好，在學校我只把他當老師。」

我念叨着姓氏，看向少女。

康子哼哼地笑了出來。

「木村修一。名字裏可沒有甘字喲。」

不二男聳聳肩。

「你們不都是表親了嗎，怎麼才？」康子解釋道：

「什麼！」

「有新生轉學過來，這種事就常發生呢。偏僻封閉地方的學生總是排外的。對外來人也不會敞開心扉。」

「我們這個家族，大部分留在此地。但是琢磨君一家中途變節，去了東京，不到紅白喜事不會回來。我只見過同鄉出身的大姨——就是琢磨君的媽媽。所以我們雖然有這層親戚關係，但今天是第一次見面。」

她剛纔說我們一家在家族中變節。但其實父母都是在中型企業裏上班的普通小市民，爲人處世也不拙劣。要說變節，反倒是這個盤據一方的家族變化太多。母親幾乎在我面前不提家鄉事，七月節和過年也不帶我回鄉。打記事起就向來如此，所以我也沒有感覺異樣。但如今看來，父母怕是逃離了這座村鎮，積極主動地切斷了和老家的因緣。我突然想到，這會不會跟之前說的魔入有關。

「什麼什麼？『來SHICHOUKAKU教室』真是傻憨憨的。這人連『放學後』『多媒體教室』都不會寫嗎？小學都學了些什麼哦。」

那天放學後，沒準真應該去一趟多媒體教室。如果遵照了紙條上的指示，可能之後的發展也會產生變化。

「這麼說是你爸擔任女兒的班主任嘍？可這在東京是無法想象的。之前也有同學家長是當老師的，也有他們在同一個學校的。但從沒聽說過哪個老師親自來教自家孩子的。」她點點頭。

「不正常喲不正常，這是異次元。你沒有感覺到是因爲你已經身陷其中。不識廬山真面目，只緣身在此山中。而我旁觀者清，正看着你的腳下扭曲變形哦。而在外側，我也知道世界的形狀在瘋狂變換。如月琢磨君——」

「一個年級五個班，我在二班。」

「惡眼（GAN）相看惡眼盯，所以叫阿甘。另有一說，初三不良少年Glenn的小弟叫炮彈（HOUGAN），所以叫阿甘。還有一說他是從年級升格成爲學校之癌（GAN），所以叫阿甘。」

「扭曲的世界呀。你看，一個班上，父親女兒、姨父外甥都有，而且這個外甥至今還不認識姨父和表妹。這種不自然的事也有嗎？」

少女不服氣地爭辯道：

「正如你所想，我是班主任鳥新啓太的女兒。」我還在盤理思緒。

而且那時候我自稱爲「俺」。如果是專業作家，就會在手記的旁觀記述裏將第一人稱名詞統一爲「俺」吧。但是我還是想用「我」來進行敘述。直到現在，我在敘述中都用不習慣用「俺」這個字了。這時候——

「那拜託你了。」

不二男戲劇感滿滿地揮舞起雙手。

康子走近一步。

康子的視線盯住我又添了一句。「非常地端正……這樣。」

「大概是因爲你是大城市來的比較稀罕吧。」

「信也好不信也罷，反正這是現實，也更改不了。」

順着康子的話茬，不二男也看了看我，連連點頭。「同意啊，他的樣貌去藝能界也喫得開。」

不二男繼續說：

「班主任鳥新老師其實是琢磨君的姨父嘍。」我點點頭。

「我和他也是今天才見。」

「那個木村沒回來嗎？」

康子那稍稍睜開了的眯眯眼，正直勾勾地回視我。「鳥新康子，請多指教。」

「叫人出來這事常有，放着別管就行。反正對方就是個不良。」

「我了個……」

不二男難掩懷疑。

當時的我，並不像美少年不二男那般清秀端莊。只是鏡裏的樣子沒有什麼特別難看的缺點。不過經過身旁的女生，都會盯着我看個不停。每次遇到這種情況，我都以爲「可能是我的錯覺」。

「因爲我們，是表親啊。」

「要知道你長成這樣，我們早該互相認識認識了。因爲——」

「你究竟是誰？我對你還一無所知。你從哪裏來？爲何來到這裏？爲什麼會在這裏？你究竟，是什麼人？」

不二男大聲叫了出來。這回輪到他混亂了。我想要驅散尷尬般說道：

不二男的身後，傳來了女孩子的搭話聲。

「我們是表親。但今天才第一次見面，現在說話也是有生以來的第一次。」

好像那個光頭木村叫做阿甘。我看着不二男的白臉道：

「琢磨君，你呀這麼看起來還挺帥的。」這時，我的臉上是什麼表情呢？

「你討厭體育？」

無語了。這兩人滿臉善意的笑容望着我，好像既不是玩笑也不是諷刺。被人毫無保留地誇讚外貌，想不到還真感覺挺不好意思的。我向來不善處理沒有經驗的事態。

輕快的語氣稍稍挽救了一點沉鬱的氣氛。

康子臉上浮現出一絲鄙視的神色。應該不是在嘲笑我和不二男，她是看不起這個學校，以至於看不起這個小小村鎮。她屬於那種鄉下長成厭鄉下的類型吧。

「大班會上，大家都做過自我介紹了，不過以防萬一還是再介紹一下。這位是我們班的班長，鳥新康子。」

我後退半步。

「我聽說了，如月琢磨君。如果要進文化部，那選我們新聞部怎麼樣？」

高年級學生好像把不良少年叫做Glenn。想來估計來源於流氓隊（GURENTAI），或者是紅蓮烈火的紅蓮（GUREN）。反正不管哪個都不是什麼好傢伙，無論在哪都有人渣。

「等一下啊，這麼說……」

「這麼說起來……」

我開始認真端詳起她的臉了，發現她臉上閃着惡作劇般的笑。她一面擺弄着眼鏡一邊說：

「轉學來這家中學的人是真的少。所以哪哪兒的混混都想找琢磨君的麻煩哦。沒必要跟他們槓上的。與其放學後去多媒體室還不如我陪你，帶你參觀一下校園。社團活動定好了嗎？」

「不過不二男君你不一樣啊。」

「通常是這樣。那請問琢磨君的學校，一個年級幾個班呢？」

不二男誇張地長噓一口氣，凝望着我。

「我挺討厭運動員精神的那幫人的，不可靠。而且做運動部的顧問，大多給人一種說不上來的悶熱感。」

不二男像在逗她似的在一旁添油加醋。

「木村？啊，阿甘啊。他不會回來的。那傢伙只要一出教室就不可能再回來了。他是義務教育沒辦法必須呆在這兒的。要是上了高中，一準就不念了。」

她哼了一聲。

面前是一個形體苗條、身材高挑的少女。四肢和身體細長，身形猶如火柴棒拼湊出的，戴眼鏡，尖下巴，一副秀才模樣。不二男伸出手掌，像扇子一樣在面前揮動。

「你看看我們這兒，一年級一個班，整個學校也就三個班。全體學生加起來還不夠一百人。沒辦法，一等一的小地方。所以爸爸班上有自家孩子，也不是沒可能，這有什麼不可想象的？」好像無法忍受呆在偏僻地方的小型學校，她的聲音變得特別嚴厲。

我接受了不二男的邀請。可是……

他頓了一頓。

就這些信息，還是找不到他們叫我魔入的理由。不過我沒問，直覺感到現在不是問這個的好時機。

「我關注到的範圍內沒有誒。犯人估計還是在同班同學中吧。」腦海裏又浮現出光頭。