序幕

接近十一月中旬的清晨五點，路上下着冰冷的濛濛細雨。一條京介沒有帶傘，兩手空空地走向虹原車站。

因爲沒別的衣服可穿，所以選了學生制服。從口袋裏翻出的兩枚硬幣，和前往目的地的車費恰巧是同樣數目。

買了一張車票，搭上剛好駛進月臺的南下電車。車廂裏的暖氣效果不佳，不知道是不是時間點的關係，除了京介之外，乘客只有四個人。有個直挺挺地坐在座位中央讀着報紙，看起來像上班族的男性。還有在正對面打鼾的，是看不出什麼職業的後中年期男子。一兩個學生站在門邊，正面對面聊着某些有趣的話題，穿着不知哪所私立高中的制服。是男學生和女學生的組合。

要說是「只有」，不如說是「居然」有四個人，對於這樣的現實，京介感到有點意外。時間明明還這麼早，卻已經有人開始活動。電車在清晨五點已經開始規律行駛，光是這點就叫人佩服。因爲京介自己在這幾天，可是沒從房裏踏出過半步。京介心不在焉地這麼想着，然後在成排空蕩蕩的座椅角落坐下。電車啓動的警笛聲在差不多的時間響起，車廂門，緩緩關閉，電車開始行駛。

電車沿着虹原的老住宅區行駛，不過才五分鐘街道就陡然消失，倏地出現一整片田園風景。秋末的田地放眼望去全是乾涸的，天空的顏色勉強比地表亮一些，看得出邊界。車窗外只有雨滴輕盈飛舞，暖氣好不容易纔在車廂內部擴散開來。

站在門邊的學生望着京介的方向低語了幾句。京介沒帶傘就走到車站，身上溼到差點要從鼻尖滴出水滴。他們或許是在議論自己寒酸或是像個怪人，不過京介不以爲意地憋住了呵欠。和開始下雨的前幾天相比，雨勢已經轉弱許多，不過綿密的濛濛細雨還是一陣陣地滲入體內。

學生似乎換了個話題，兩人交換着夾雜笑意的對話。雖然聲音壓得很低，不過卻沒有剋制表情。似乎是聊到什麼超好笑的事，女學生握着男學生的手，顫着肩頭笑了起來。京介的視線無意識地落在自己的掌心。被雨淋溼的冰冷手指失去了血色。鳴着警笛錯身而過的北上電車車燈射進了網膜。京介閉上眼睛。

電車在十五分鐘之後抵達目的地車站。京介從唯一的剪票口走出去，來到小小的站前廣場。雖然分別有一輛巴士和計程車佔據了空地，不過剪票口附近除了京介之外並沒有其他行人，車身悠閒地待在雨中。

往周遭一看，外型古老的郵筒旁有市區導覽圖。隔壁小鎮有片海，勉強算是觀光區。不知道是不是因爲這個緣故，導覽圖上面滿滿都是著名地點和風景區、餐飲店，一堆塗鴉，還有很多地方生鏽。京介想知道的是從這裏到海角的距離與走法，所以沒什麼問題。雖然要前往海角是段不短的距離，但步行似乎不用花上整天的時間。走法就是順着沿海道路筆直往前走，如果只是想讓腦袋放空，算是一條合適的路線。京介拋開所有思緒，在下着雨的路上開始步行。

走滿三十分鐘時，不自覺地打起噴嚏。雖然冷歸冷，不過無所謂。

走滿一小時，從後方開過來的計程車噴起雨水。膝蓋以下全都溼了，不過無所謂。

走滿兩小時，一輛小卡車開到京介前方几公尺處停了下來。有個皮膚黝黑的男子，從駕駛座探出頭來出聲叫他「上車啦」。京介說自己身上沒半毛錢，「不用錢啦。」男子這樣說着，從卡車上走了下來，將京介塞進駕駛座旁邊的座位。不用錢。真是新鮮的臺詞，京介聽着收音機裏播放的演歌想着。他心想若是有機會要說給自己的雙胞胎妹妹聽，但看來不會再有那樣的機會了。

男子說要把做生意用的溼毛巾載到前面的旅館。看到京介被雨淋溼，男子拿了一條溼毛巾借他，要他當毛巾來用。溼毛巾原本就是溼的，派不上什麼用場，不過京介還是說了聲謝謝。副駕駛座旁邊掛着剩沒幾張的日曆，日期標示的是十一月十日。

「雨下這麼大，小哥你要去哪兒？」

被人這麼一問，京介回答說要到海角的頂端。男子單手握着方向盤說道：「那邊根本沒什麼東西，到半途就禁止進入了。」京介表示那也沒關係，男子則露出難以理解的表情，接下來他嘴裏就哼着演歌，不再搭話了。雨刷悠悠地晃動着，從前方玻璃望去，可以見到一抹色澤淺淺的水平線。

小卡車的目的地應該是旅館，不過男子最後卻把京介送到路的終點。男子的話沒說錯，到半途就禁止進入了，路的前方被一堵高牆給擋住，高度足足有京介身高的兩倍。高聳黝黑的牆壁往左右兩邊延伸開來，看不到盡頭，讓人聯想到堅固的城牆。

京介道了謝然後下車，仰望着牆壁，視線朝更上方的位置移動。在牆壁對面、淺灰色的天空底下，可以見到白色圓筒狀的建築物。雖然被牆壁擋住，無法確認建築物的全貌，不過從看得見的部份就能發現，那個形狀正是名爲「燈塔」的外觀。

「後面真的進不去啦。」

男子從駕駛座探出頭來說道。黝黑的臉孔似乎帶着一絲不安。

「這一帶的海浪太危險了，今天天氣又不好，這種地方沒什麼好玩啦。」

牆壁的某個部位裝了一扇門，不過不出所料，門有上鎖。門的正面掛了牌子，上面寫着「前方是私人土地，禁止進入」。京介用門把、牆壁與門之間的接縫來墊腳，爬上牆壁。潮溼的水泥表面一陣冰涼，除此之外並沒有遇到任何困難，輕輕鬆鬆就跨過了。牆壁對面是沒有鋪路的草地，草地包圍着海角，「燈塔」正如傳聞就位在頂端。四周既無人聲也沒有人影，耳中聽到的就只有海浪聲。

色澤灰暗的雲層，低低地從白色建築物上空流過。京介茫然地盯着前方想着。想到幾天前，還沒下雨時的事。那時還不曉得如何面對眼前的事實，只能自顧自地眺望天空。

京介順着聲音傳來的方向，無意識地走着。懸崖前端光禿禿的，海面在下方約十公尺的位置晃動。有些地方捲起深深的漩渦，有些地方的海浪則濺起白色泡沫。京介朝着海面眺望了一會，心中湧起一股微妙的情緒，於是朝着燈塔邁進。

男子似乎有點困惑，不過京介再次道謝，小卡車就回轉回到車道。京介目送小卡車直到它失去蹤影，然後轉頭面向高聳的牆壁。自殺不好這句話，兩年前從禮子葬禮回家路上遇到的那位古怪神官，也曾經這麼說過。京介當時並沒有特別思考到這件事，是神官看了自己的臉，自行產生了誤會。當時的自己和此刻的自己，是哪個比較脆弱？京介突然想到這一點。最後覺得怎麼樣都無所謂了。

抬頭仰望燈塔時，細細的雨滴飛進了眼中。京介抹去水滴，就只答了「是嗎」這兩個字。

柔和優美的鳥鳴，從很遠很遠的地方傳了過來。

「喂，我是不太會講話，不過……我覺得自殺不好啦。」

「沒關係。」京介回答。

「等你玩夠了，我再來接你吧？」

「真的沒關係。」京介這麼回答。都到了這種時候，還沒辦法打哈哈矇混過去，京介覺得自己有點沒用。

「可是這一帶既沒有巴士，也沒有計程車。」

看似海鷗的鳥追着雲朵飛向前方。京介停下腳步，頹然地垂下肩。雨滴從身上滴落，跌碎在腳邊。

麻木的心，正在訴說着它的痛苦。