第1話 秋

【10月×日】

轉眼已是十月。不知緣由，近來我總能格外清晰地察覺光陰飛逝。這大抵就是年歲漸長的印證，正因爲每日都過得充實飽滿，纔會生出這般感觸。往後若也能維持這樣充實的生活狀態，便再好不過了。照往年的氣候規律，九月本該還有不少暖和的日子，可剛邁入十月，即便穿着短袖外出，清晨與傍晚的寒氣也已經容易讓人着涼。氣溫已經大幅轉涼。我必須格外重視這段時間的健康管理，避免身體難以適應劇烈溫差、再度病倒。畢竟上個月我就曾身體不適休養，給各方添了不少麻煩、也讓旁人掛心，絕不能重蹈覆轍。

在直播行業裏，長期停播往往會造成很嚴重的負面影響：不少Vtuber長久積累收穫的觀衆，會因爲長期不開播，轉而收看其他創作者，這類事例屢見不鮮。只有坐擁超高人氣、粉絲必定會等候自己迴歸的從業者，纔不用擔憂這類狀況；不只是VTuber，真人出鏡的YouTube博主同樣會面臨這類問題。

話說此前舉辦的MyCraft主題慶典活動已圓滿落幕。看到一衆參與活動的創作者訂閱量都有所上漲，站在運營企業的角度來看，完全可以篤定這次活動取得了巨大成功。尤其是兩位活動主辦者，單日訂閱增量就達到2000人；若把前期籌備階段的漲幅一併統計，總新增訂閱量接近5000人。努力終究理應收穫回報，我也由衷期盼，能一直處在這種付出便有所收穫的環境當中。

或許我也能算作沾了這件事的光——不過真能這麼說嗎？明明直播之外我一直在反覆碰壁受挫，訂閱數卻還漲了200，反倒讓我心裏有些過意不去。爲了專心完成各類籌備、後勤協助工作，我特意沒有開設直播場次，從最終結果來看，這個選擇應當是正確的。

畢竟這類毫無看點的枯燥工作要是放到直播裏給觀衆看，實在有些不妥；再者我也想把驚喜內容一直保密到正式登場的時候。不過話說回來……不管是上個月休養停播期間，還是訂閱量破萬的那段日子，好像只要我不開設正式直播場次，訂閱人數反而漲得更快，這到底是怎麼回事？

這場煙花原本完全是我私下籌備、打算保密的驚喜項目。最開始我計劃獨自一人完成全部籌備工作，可事情被柊前輩察覺，前輩便主動過來幫忙；之後參與協助的人慢慢變多，其他前輩、月亮太陽二人也陸續加入進來。到最後，除御影、東雲小姐之外，幾乎所有人都出手出力協助了。就算我獨自推進，或許也能做出一場規模尚可的煙花展演，但若是沒有大家的通力協作，絕不可能辦成如今這般大型的活動。

可轉念想到活動結束後的輿論風向，我便心知肚明：倘若全程由我一人主導，外界一定會指責我行事自私、刻意借這場活動直白地刷好感度、利用後輩給自己造勢……實際上這類流言已經有不少傳到我的耳朵裏了。

不過換個角度來看，把前輩們的協助當作回饋他們過往關照的方式，觀感反倒會好很多。整場籌備全程低調進行、沒有放到直播裏公開，大夥悄悄協作籌備的狀態，幾乎就像孩童時代一起策劃惡作劇一般；拋開年齡差距不談，大家都樂在其中、配合默契。但我也沒法否認，旁人確實很容易把這件事曲解成我在利用後輩。

驚喜活動結束後，所有參與的夥伴都收到了當事人發來的致謝消息。

御影和也：非常感謝各位。下次我們再一起開展聯動之類的活動吧！

東雲愛莉：最後的煙花實在太驚豔了。大家全程周密籌備，完全不是臨時起意的企劃，今後我也很想和大家繼續合作。

他們還有廣大觀衆似乎都普遍給出好評，不妨坦然爲此感到欣喜。至於之後要不要繼續開展聯動，可以暫且擱置考量。就御影而言，我們同爲男性，相處基本不會產生隔閡；但東雲那邊，我暫時很難摸清她的態度。想必對方也會藉着這次契機，更主動地和我們展開交流。 我也曾設想過最壞的意外：若是活動尾聲有人被煙花波及、不幸遇難；又或是敵方角色發動攻擊將人擊退的瞬間，煙花恰好升空，火光蔓延引發大範圍恐慌，那位行事謹慎的貓系Vtuber，恐怕又會露出帶着無奈的淺笑。萬幸本次全程平安無事！

順帶提醒：現實裏絕對不要效仿這類危險操作，哪怕是遊戲內的危險推演也不能照搬至現實，現實中後果會極其嚴重。場地圍欄、大門都裝配電磁鎖、近距離感應傳感器，這套安保配置的緣由很容易理解——這裏原本是工廠，加裝設備就是爲了防範不法人員闖入破壞作業流程。

也存在管理人員故意關停傳感器、最終造成人員死亡的事故現場。工作人員不瞭解隱患，事故爆發後管理層便會陷入一團亂麻的窘境……工廠工傷事故本就屢見不鮮，這般現狀實在令人痛心。難道就不能嚴格落實整改報告書的提交這類規範流程嗎？

◇◆◇◆◇◆

就算進入十月，要做的事也沒多大變化，依舊照常開播。雖說我本想優化直播內容，避免被觀衆評價爲「毫無內容的水直播」，但最近粉絲都表示維持現狀就挺好，我不由得感覺自己有些被粉絲縱容、鬆懈下來了。 現有路線倒也並非完全不行。如果只爲照顧老粉絲，維持現在的內容路線或許沒問題，但想要吸納新觀衆羣體，就必須做出優化調整，可要敲定後續發展方向着實不容易。

雖說變化不算顯著，但男性成員有所增加，我和這類創作者的交流也比從前更多了。我很快敲定了新作遊戲聯動直播的合作約定，這款遊戲最多支持四人聯機遊玩，雙方溝通推進得格外順利。就我的經驗而言，和男性VTuber開展聯動，受到的非議遠少於和女性VTuber合作的時候，所以我當即爽快答應了合作。再者，能和柊前輩這類業內高人氣創作者結識往來，對我來說本就是難得的機遇。

當然，本身也有觀衆反感主播之間聯動，總會有人提出各式批評。我只能坦然接受：遭到一定程度的質疑本就是常態。即便少數觀衆會因此感到不快，我對此抱有歉意，但想要讓所有受衆都完全認可這件事，在現實層面本就難以實現。

「近期打算和幾位前輩遊玩《怪物獵人》，所以接下來我會着手準備角色捏臉、敲定線下聚會場地這類事項，逐項推進籌備流程。」

【咱們去狩獵一把吧】

【單手劍挺適合新手的，操作基礎易懂】

【咱們去獵殺旁人吧！】

【要是備兩套遊戲機、遊戲本體，聯機遊玩就毫無壓力了】

「真的幫了我大忙了，非常感謝大家。」

【我還能想起往事：同學們興沖沖互相帶遊戲盤聯機遊玩，我卻只能獨自待在集會所單刷……】

「乖啦乖啦。來，把臉蛋轉過來哦，我想照着你的樣子捏臉」

【做事真利落啊】

【你這哪是狩獵怪物，分明在獵殺活人啊！】

【情景音聲太受用了】

【啊，獵人老兄，真懷念啊】

【你這種謙遜的地方恰恰就是閃光點啊】

【連語音這類細節都能自定義，真的會讓人糾結好久】

【我非得把爆彈滿滿布置在怪物身上不可（此刻油然而生狩獵的使命感）】

【不知道對方會選用什麼武器呢】

【說實話，用自己喜歡的武器入門遊玩纔是最優選擇】

【笑死】

【做得很棒】

想要籌備聯機遊玩，首先要優先打通主線流程、刷出最低標準可用的裝備。這時可以快速查閱遊戲說明書覈對內容：從前紙質說明書僅限隨主機附贈，如今說明書都電子化，能在網頁端查閱。很多老玩家應該有過這樣的經歷：從前捧着遊戲包裝盒、研讀盒內紙質說明書的時光，現在想來滿心雀躍；可當下年輕玩家大多沒有這類體驗，回想此事難免有些落寞。

【嗯？】

「接下來要挑選能並肩作戰的獸人搭檔……那名字就定好了，就叫虎太郎。嗯……請稍等我一下」

【幫大忙了】

【這可是這位老哥的心理創傷啊】

「乖、乖寶。真是個好孩子，越端詳越覺得你臉蛋軟萌討喜」

網頁版說明書只會收錄遊戲簡介、基礎操作，再順帶羅列各類武器的說明，信息量就到此爲止，內容十分單薄。可各類武器關鍵的具體操作手法等內容，還是得進入遊戲本體裏親自摸索確認，玩家只能參考網上玩家分享的筆記來學習。 時至今日我越發覺得：會偏愛紙質說明書，算是老一輩玩家的小執念吧。

今天直播遊玩的是深受年輕羣體喜愛的《怪物獵人》系列最新作品《怪物獵人W》。玩家可以和各式各樣的怪物交鋒，享受狩獵生活；打倒怪物後獲取素材，打造全新防具、武器來升級裝備，繼而挑戰更強的強敵，遊戲還包含豐富的刷取養成內容，僅憑單部作品就能長久遊玩，這想必也是它廣受喜愛的原因之一。

「這點我是清楚的。索要篡改得來的道具會引發網絡輿論爭議，還請多加留意」

【雖說感覺沒有想要收穫這類誇讚吧】

【光是捏角色形象就花了差不多兩小時啊……】

【啊！……啊……啊……】

「果然你也太可愛了」

雖說老遊戲的聯機功能有限，我過去也很難沉浸這類遊戲；但轉念一想，現在能順暢入坑遊玩，我已經深深沉浸其中了。

【趕緊把剛纔這段畫面截出來，找人做成可循環播放的音頻素材啊】

「……我其實不太明白該怎麼回應——你真是個乖孩子，做得非常出色。啊、等等!? 」

【可選項自由度太高，反倒也是件麻煩事】

【乖乖誇獎嘛，快呀！】

【懂這種感受】

【快誇我快誇我】

【怎麼了？】

「吧唧吧唧」

「我是第一次接觸這個系列。之前也沒有一同遊玩的朋友……這類主打聯機合作的遊戲，入門門檻會不會很高啊？」

【現在可以在線招募隊友，不用擔心的】

先前提到的「集會場所」，也就是可開展多人遊玩的區域，玩家能在裏面使用遊戲內設施。和普通遊玩流程不同，怪物強度會被拔高，會刷新特殊強敵；同時這裏還能收集打造更強裝備的素材。

【打住別再說了！】

「不親手實際操作一番就沒法真正摸清門道，還是儘早開始嘗試吧。雖說一上來就跳到角色捏臉界面……其實關於挑選哪些選項能讓角色外貌儘量貼近我本人樣貌這件事，我早就向懂行的前輩蒐集了大量參考建議，前期準備做得相當出色。」

【你之前玩過這個系列的哪幾部作品？】

【總共就十四種武器對吧？】

閒話暫且擱置。

正因是聯機遊玩，一旦有人違反規則，就容易成爲網絡熱議話題、遭到玩家輿論抨擊，這類情況時有發生。我雖不便深究相關細節，但事先提醒各位：大家要清楚，索要作弊道具這類行爲會引發輿論爭議，請務必多加留意。

【只要願意嘗試，你明明就很能幹嘛】

【太靠譜了】

【離開了？】

這是一隻雙足行走、外形近似貓咪的獸人，負責協助玩家遊玩；它是該系列裏大家耳熟能詳的吉祥物角色，人氣相當高，甚至還推出過以它爲主角的衍生外傳遊戲。雖然自由度不及玩家操控的主角，但這個搭檔同樣支持外觀自定義捏製。既然能定製，那正好輪到我家最小的小傢伙登場了，它也屬於貓科。我輕輕抱起正在房間角落曬日光浴的虎太郎，回到電腦前。

【再多來點這種互動】

【專門用火屬性武器對吧，我懂】

本作也推出了PC版本，對於VTuber來說直播遊玩會便利很多。反觀掌機平臺，想要搭建直播環境往往需要較高的硬件成本。掌機想要把畫面、音頻傳輸到電腦端，需要採集卡這類外設；倘若沒有這類外設，只能直接用攝像頭對着屏幕錄製遊戲畫面。雖說直接拍攝也能實現直播，但購置採集設備需要額外投入資金。這就需要相關專業知識，普通民衆基本很難辦到。有些人會採取不合規的手段：私自改造遊戲機，強行實現外部信號輸出。雖說確實存在這類操作方式，但坦白來講，這類風險操作不適合個人嘗試；我們作爲所屬企業的從業者，也不便針對該內容展開探討。

［現如今遊戲的角色捏臉系統做得愈發複雜、參數細化得過頭了，到頭來不少玩家乾脆直接用默認形象開局，想必這種情況也相當普遍吧］

【請給我蜂蜜】

【？】

【不過啊，隨着系列作品迭代更新，它漸漸變成偏向高手向的武器了……】

【喔哇……？】

【快給粉絲互動福利】

初代作品依託家用主機發售，積攢了大批覈心受衆；而引爆熱度、收穫超高人氣的第二部作品改爲掌機平臺推出。當時常有初高中學生互相借掌機，聯機合作遊玩的景象。我學生時代也常目睹大家趁着課間休息扎堆遊玩的模樣，心裏滿是豔羨，可自己始終沒能交到一同遊玩的玩伴。不過如今依託網絡遊戲、聯機匹配功能，就算好友沒有同一款遊戲，系統也能自動幫玩家匹配隊友，這點實在十分貼心。

「喵嗚啊啊啊」

【看着挺像，但其實不一樣】

原本我以爲也就只有劍、弓這兩類武器比較順手，實際可選武器數量卻是預想的數倍。既然有這麼多武器，不妨從中尋找契合自身遊玩風格的類型，只是單純翻看介紹頁面完全沒法敲定選擇。不妨參考柊前輩等人們的選型經驗；很多玩家會樂於分享自己爲什麼長期使用某款武器，除我之外很多怪物獵人系列玩家也都接觸過各類武器，肯定有不少值得借鑑的心得。雖說老手擅長的武器未必適合新手，但反過來，新手從零起步養成的操作習慣，自然也和老手的遊玩思路不同，抱有這類想法完全合情合理。

【聽你這麼說，感覺你都要進化成那隻揹包造型的寶可夢了（暗喻孤單獨處的形象）……】

【好嘞，給你點高贊】

怎麼我只是隨口誇讚一句，反倒被大家反過來一通稱讚……？我其實不太確定這類內容到底有沒有受衆需求，不過既然各位觀衆看得開心，那倒也無妨。

【有沒有覺得這條評論莫名透着危險感……？】

「喵？」

【如果能選性別，我肯定選女性角色那一派】

「哎呀別生氣啦，你看，零食來咯」

【可以啊，挺能幹嘛】

「啊，這也太誇張了，居然還有這麼多武器……？」

【虎太郎可太懂怎麼拿捏鏟屎官的心了】

【說實話我太羨慕虎太郎了啊喂】

「……？」

雖然不太明白彈幕的意思，虎太郎啊，你還挺受歡迎嘛。乖～

在那之後，我完成教程裏的武器選擇環節，便結束了本次直播。

整場直播熱度最高的部分，竟是最開始的角色捏臉環節……

【10月×日】

照例和犬飼經紀人開會磋商。雖說這次商談來得很突然，貌似是有新項目要推進。連我這樣的人都能收到這麼多合作邀約，能看得出來業務人員真的非常拼。我不禁想起從前就職公司的業務員：他們雖說能拿下訂單，卻總是無視現場實際情況，敲定極短的交付週期。而這邊的負責人會持續確認我的工作量是否過載，我能切實感受到對方十分體諒我的處境。

若是VTuber相關項目，這類業務運作邏輯基本和製造業不同：從業者不需要費心處理物料調配、現場工時覈算這類事務，但反過來，日程時常會臨時加急調整。就算排期非常緊張，這類工作大多也能設法推進完成；當然能預留充足準備週期自然再好不過。通常這類倉促找上門的合作需求，基本都是委託方那邊遇到了突發麻煩或是特殊狀況。如果我方可以妥善處理這類緊急需求，就很容易拿下後續的合作機會——委託方會留下「這家合作方連緊急需求都能穩妥應對」的良好印象，這對商務拓展十分有利。

商務工作的核心就是塑造合作印象，長期的信賴關係正是依靠一次次靠譜的應急處理逐步積累搭建的。不過有一點必須警惕：耗費大量精力積攢的信任壁壘，轉瞬之間就可能徹底崩塌，這點真的不容忽視。哪怕是往來已久的老合作方，只要出現一次交付延期、交付內容質量不達標的情況，被終止合作也是很常見的事。

從這個角度思索，屢次引發輿論炎上、不斷損耗事務所Underlive口碑信譽的我，究竟還有存在的意義、自身的價值嗎……？

啊……遇事就立刻陷入這類消極思緒，真是我的老毛病。不管怎樣，現在還處在洽談環節，我得認真做好筆記，會後整理提交會議紀要。

「其實關於下一個合作項目——」

對方要做遊戲推廣，大概率是特定商品的宣傳推廣。

「是電臺節目合作。我現在就把演播室的地址發給你。」

「電臺節目？等等，什麼？」

這件事的規模比我預想的要大得多。