第五條 熟記姐姐的身體狀況

碰！

我一腳踹開教室門，裏面的小夢朋友正在收拾，將教室恢復成原本的模樣。

所以當我站在教室內，她們不用號令就整齊劃一地看向我，然後全部眼神都呈現空白失焦的傻樣。

可是我沒時間糾正她們，也沒時間對她們解釋。

一手拍在門板，製造出第二次巨響。

成功吸引她們的注意力。

於是我伴着劇烈的喘息，扯開喉嚨吶喊出我的需求。

「呼呼……把身上的衣服交出來！快一點！馬上！呼呼……我受不了啊！我真的需要……快點脫掉，很急……快快！呼呼呼……」

隔天，我被記一支小過，原因是什麼，相信我不用贅述。

❦　❦　❦　❦

放學後的操場沒有人，因爲明天是週末，所以不管是棒球隊、田徑隊、羽球隊，各種雜七雜八的校隊都趁教練下班，自己就地解散回家度假去了。

手持長柄鐵夾和大垃圾袋，我在操場撿拾垃圾與落葉，整面橢圓形操場都是我校園服務的範圍，訓導處是真的想整死我。

原本以爲小夢的朋友都很傳統，見到穿着三角褲的男生，應該要表現出羞答答的模樣，嬌弱地大喊「變態，快點來人啊」，但是……她們只是暴打我一頓，聯手將我押解去訓導處，其中有一個還說：「我早就想修理一次變態狂看看，好好玩喔，哈哈。」

現在的女性真的和我構想的差距越來越大，小說中閉月羞花、三從四德的女生已經不復存在了。

「唉……」

我嘆口氣，拍拍痠痛的腰，天蒼蒼、野茫茫式的惆悵揮之不去，不知道小夢氣消了沒，我似乎很久沒跟她說話了。

身後，忽然傳來一陣踩破落葉的腳步聲。

我回頭一看，這一瞬間，眼淚真的有奪眶而出的衝動。

小夢側背著書包，手上提了一大包撿垃圾的塑膠袋。

「另外一邊我撿好了，你再加把勁，就可以回家了。」

「如果你乖，我就不打小報告，但像前幾天被記小過，就是不乖。」

不過有一件事很奇怪，在我手提好幾包垃圾去垃圾場的路上，發現三大包已經裝滿綁好的垃圾袋，大致看一下里頭是操場會出現的落葉和飲料罐，是誰替我撿的嗎？還是我自己不小心忘在這的？

「是，小夢不是鹽酸。」

「社團成果發表……」

沒有答案。

「正經一點。」小夢偷偷捏了我的腰，「你就是把告白當兒戲，所以很多女生都討厭你，蠢蛋。」

「啊啊啊啊啊啊……脊椎骨斷掉了啊，女俠……救命。」我誇張地到處滾動。

「你幹麼擺出失望的表情？變態欸。」

好好一個假日，五姐不出去逛街，竟然拿指甲刀坐在牀邊替我剪指甲，一臉專注得像是陶藝專家在雕塑自己的偉大作品。

小夢扔下這句話，轉頭就邁開步伐逃跑，讓整個空曠的操場只剩下我一人。

「好……」

「不可以！」小夢見我要拿出紙袋中摺好的制服長褲，趕緊抓住封口，「你要先回答我一個問題，纔可以聞。」

「你真的不愧是『打小報告之王』……」

「她的魔術都是祕密……」

「你讓我爲難了，唉……」她一嘆氣，我的胸口便感到一熱，「你覺得男生和女生交往，到底是爲什麼呢？要膩在一起，不管是不是男女朋友關係都可以啊。」

「洗過了？不會吧……」

「到底怎麼了？」

她放下腿，徑自蹲在我的身邊，想確認剛剛的飛踢威力怎樣。

「在排水溝邊……你的告白是真的嗎？」

小夢後退一步，警戒地看我。

「沒關係，只要你知道我超認真就行了。」

「我又不是鹽酸……」

原本還想問三姐呢，但是跟三姐溝通……還是算了。

「知道呀，幾年前，她拿我的芭比娃娃去變魔術，泡到一桶有點黏稠的液體中，再拿出來的時候，芭比的禮服消失變成裸體，害我哭個半死。」

「你知道嗎？四姐有一種液體，可以溶化掉衣物。」

「是便祕的關係，大便堆積太多嗎？」

我不是醫生，但我第一個念頭就這樣猜，畢竟這個問題我家一個月內會上演好幾次，尤其是大姐還會暴怒揍人，害我必須查清楚時間，方便躲藏在房間別去客廳。

單身十七年就像是在走一段冗長陰暗的隧道，跌跌撞撞、小心翼翼、緩步前進，終於在行走十七年後看見出口的光。

「哪裏？」

我翻身坐起，一般來講，當我開有關排泄物的玩笑，五姐往往要捏我個幾下纔對，可是她只是說一句好痛，看起來實在有點不妙。

立刻在大腦中翻閱所有可以借鏡的資訊，可是五個姐姐好像都沒交過男朋友，而且我從小到大就跟爸媽不熟，對了，我想到了。

既然五姐這樣說，我也不多問，我們姐弟貼在一塊，在我的五指搓弄下，她舒服到緩緩閉起眼睛，比起剛剛不適的樣子好上許多。

「不用，謝謝。」

太可怕了，小夢短短的一句話，竟然讓我產生出幻覺。

「你的長褲，我洗過了。」

「早就氣消了。」小夢很滿意剛剛施展出的飛踢，單腳站立，彎起另一腳，拍拍膝蓋，一副女俠的帥氣模樣，「在踢你這腳之後。」

❦　❦　❦　❦

「我等等去找胃藥喫，應該就可以了。」

「你、你這是……該不會？是迫不及待想跟我在一起。」

「是的。」

「我可以聞聞看嗎？」

「那到底是什麼鬼東西？」

「少來！」小夢在我的肚子補上一拳，「纔剛剛原諒你，你就得意忘形，要不是我是個超級喜歡生日和慶生會的女人，早就讓你去警察局了。」

「我討厭你惡整我，雖然這也算是慶生會的一部分。」

「你也搞不懂對不對？」

小夢猶豫片刻，最後給我一個「真拿你沒辦法的眼神」，才緩緩將手給放開。

「再給我幾秒鐘，我一定能想出答案。」

瞄一眼有熊貓圖案的時鐘，現在是禮拜六的早上八點十五分，五姐還穿着專屬的熊貓睡衣，像是剛剛刷牙洗臉完畢，連早餐都還沒有喫。

「嗯，確定，但是你多揉幾下，我喜歡……」

「她不在家。」

「你確定嗎？下午我還要出門喔。」

「不、可、以。」

「謝女俠不殺之恩。」我躺在地上拱手作揖。

「告訴我答案，停止你這變態的表情！」

我們之間，彷彿再也沒有一點隔閡，我的鼻邊都是她的髮香，連衣物都阻擋不了我感受到她的體溫。

我從來沒有思考過這個問題，對我來說，喜歡就去追，失敗就繼續等待，成功就……抱歉，目前還沒有成功過，所以一男一女交往到底是爲什麼，我並不能馬上給出答案。

「這……」五姐將我的手移到肚臍邊，頭後仰靠在我的肩上，「真的好疼。」

「我馬上告訴大姐，讓她被罰了半天跪。」

「經痛？」

從五姐身後，雙手繞過她的腰間，在腹部四處摸索。

「男生女生交往就是一種承諾啊，可以束縛彼此，成爲互相制約的關係。」

我斬釘截鐵地說出承諾，但是這一點都不稀奇，真正罕見的，是我的告白所得到的回覆——

高興地大喊大叫，我將全部裝滿垃圾樹葉的塑膠袋踢得亂七八糟，藉以紀念近在眼前的曙光。

「坦白說，我真的超乎預料的喜歡你……」

不過一想到下午要和小夢見面，我就開始有點緊張，就深怕四姐又不知道從哪裏得到消息，用稀奇古怪的方式折磨我。

「我是鄭重地對你告白，如果你願意的話，這個週末的情人節，到學校旁邊的蛋糕店見面。」

將臉埋在我的胸口，小夢稍稍扭動脖子，似乎是在尋找更舒適的角度，但是她卻不知道，光是細小的動作，就快要讓我癱軟掉，整個人像奶油遇熱，隨時會融化。

對於她的問題，我聽得很清楚，可是腦袋很難消化。

「這樣，你的告白嗜好不就不能繼續了嗎？」小夢從我的懷中掙脫出來，面對面觀察我的表情。

「嗯。」五姐將髮絲掛在耳際，「沒關係我快好了，等等龍龍想要什麼顏色的指甲油呢？」

「……你幾歲了，還怕打針？」

可惡！她又開始穿安全褲了。

我好感動，就像是迷失在荒野的旅人，突然找到一個棲身之所。

「不要，我討厭打針、討厭喫藥、討厭醫生、討厭醫院的味道！」五姐瘋狂搖頭，「已經沒那麼痛，等等就好了。」

「不是……我肚子痛，唉。」

「五姐……」我的聲音有點沙啞，「我自己剪就可以了。」

我話剛說完，五姐就皺起眉，神情痛苦地彎下腰，將我的手掌夾在她的大腿和小腹之間，彷彿在強忍某種疼痛。

「等我刷牙洗臉，我們去醫院吧。」我邊揉五姐的肚子邊說。

「不是，不對勁，一陣一陣的。」

咔咔咔咔咔咔咔咔……

「四姐呢？」

但是我很快就後悔了，等我重新撿完垃圾回到家已經十點多了。

五姐用手肘撞了我肚子一下，哀怨道：「我要告訴四姐喔。」

我強忍擁她入懷的念頭，歉然道：「對不起，害你在排水溝邊裸體。」

「我去找大姐吧。」

她嗔怪地再送我一腳，接着從書包內拿出土黃色的紙袋，塞進我的懷裏。

「我終於……喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔！」

她的問題飄蕩在即將入夜的操場邊，像暖風一樣輕柔，讓我舒服到慢慢眯起雙眼。

一連串的噪音讓我睜開惺忪的眼。

糟糕，心跳得好快，應該被她聽得一清二楚。

小夢聽完，一把撥開我拿在手上的紙袋，沒有說出半句話，甚至沒有特別的表情，她跨出至關重要的一步，緊緊地擁抱了我。

我用立正站好來加強信任感。

「魔術社一年一度的成果發表，我們就不要去打擾身爲社長的四姐吧，何況這也是她最後一次演出了。」

「……好痛。」

「有你之後，我再也不需要胡亂告白了。」

「纔不是。」她沒有推開我，只是低聲道：「我只是想試試看，你抱起來的感覺怎樣而已。」

我的耳邊轟轟作響，猶如數百萬只蜜蜂在周圍飛舞，腳步忽然一個不穩，驚動所有的蜜蜂，它們就發瘋似的往我身上叮，讓我的每一吋皮膚又痛又麻又癢，卻高興得手舞足蹈。

「請便，等我們交往後，抱到我皮開肉綻都可以。」

「沒人懲罰她的惡行嗎？」

「……我可以抱你嗎？」

「不擦指甲油，沒那麼嚴重吧？」

小夢衝過來飛踢我一腳，嶄新的制服短裙乘風揚起。

我擺出不可置信的表情，但實際上我知道原因，據大姐說就是因爲我小時候將五姐拋棄在醫院的關係，害她抗拒醫院。

我倒在永遠撿不完的落葉上呈大字型，就算眼冒金星地看着眼前的榕樹樹蔭，嘴角仍無法抑止地勾起。

「是的，請問。」我畢恭畢敬。

「……我不是故意的。」

「要女孩子的學生制服，家裏不是很多嗎？我就有好幾套啊，幹麼跟別人要呢？」

說到這，五姐的肚子也不痛了，拉開我的手，用頭頂撞我。

爲了避免被當成變態，我很仔細地跟五姐解釋，是被四姐的液體陷害，所以我跟小夢的衣服都被溶掉，男人還比較沒關係，可是小夢真的急需一套衣服，我纔會像個色鬼一樣去索取。

「又是小夢嗎？唉……四姐真是……」和我一樣常常當受害者的五姐感同身受地說：「要留住弟弟的心，就是要對弟弟更好啊，四姐只會惡作劇有什麼用呢？」

沒錯、沒錯，我感動到差點哭出來，終於有人站在我這邊的感覺太棒了，雖然五姐這段話有一點奇怪，可是「要對弟弟好」這句，我可是非常認同啊。

雙手自動自發按摩她的大腿，算是我對知己之恩的報答。

「不過……你真的那麼喜歡小夢嗎？」

五姐改變我的施力點，調整到比較需要加強的大腿內側。

因爲坐在五姐背後，其實我從頭到尾都看不到她的表情。

多年的相處，讓我感覺到她的口吻有一絲異樣，但只是一瞬間的感應，到底是不是錯覺我也不敢保證，更有可能是她肚子還在痛，故意假裝沒事。

「你的肚子還痛嗎？」

「不要扯開，回答我的問題。」

「喔……對呀，我很喜歡小夢。」

「……嗯。」五姐緩緩地點頭，「比我還喜歡嗎？」

「不一樣，你們不能比。」

我現在敢肯定剛剛絕對不是錯覺，五姐變得咄咄逼人。

「萬一有一天，我和小夢掉進海里，我們都不會游泳，你會先救誰呢？」

靠北……這不是傳說中的「死無超生題」嗎？居然讓我遇到了。

趕緊斂起全部心神，宛如在一片佈滿地雷的荒原上行走，一不小心就有可能萬劫不復、粉身碎骨、屍骨無存啊。

「肚子劇痛？」一身小禮服的大姐臉色大變，顫抖的手緩緩拿下眼鏡，以前所未有的顫音道：「癌症嗎……胃癌？十二指腸癌？大腸癌？不會吧……已經嚴重到要切除了嗎……」

跑車衝出地下室，我方向盤奮力轉一圈，在尖銳的摩擦聲中，硬生生轉向左邊，進入市區道路。

不想浪費時間，我打算先用步行，沿路招車。

憂慮，是一種會傳染的情緒，繼續待在這裏，我會受不了。

「五姐，抓好扶手。」

現在的電話打不通了，大地震時期流量會瞬間爆滿，三姐剛剛是第一時間搶到先機，如今幾分鐘過去想撥號已經是不可能的事。

就算在她說出「我真的超乎預料的喜歡你」，也不代表會和我交往。我變得異常患得患失，在前往學校的公車上頻頻嘆氣，短短的路程像是老了十幾歲。

公車在學校大門前停下，我帶着緊張的心情下車，和以往上課的情況不一樣，是擔憂中隱藏了無比的興奮。

五姐虛弱地點頭，像是沒力氣說話了。

要再一次碰到好心的計程車司機概率太低，可是用步行走到五公里外有急診室的醫院需要太多時間，現在是左右爲難的困境。

「五姐，還好嗎？」

在轉角處，我先探出頭，露出一顆眼珠，打算先看一眼蛋糕店，但是還有一百米左右的距離，並沒有辦法清楚看見裏面有多少人在。

「怎麼會忽然這麼嚴重，五妹是哪裏有問題。」

「你給我說清楚一點！」

司機默默加快速度，用更短的時間到達我家，還祝福我家裏一切平安，勸我急事緩辦。

如果真的有宇宙萬物的主宰，那祂一定是一個很愛開玩笑的人吧？

醫生和護士開始幫五姐安排，而我還是處於很恍惚的狀態，完全沒想到一向健健康康的她，會在某一個早晨開始肚子痛，然後嚴重到要進手術室開刀。

今天是情人節，小夢會出現在約定的蛋糕店嗎？我沒有多大的把握。

劇烈的搖晃讓我一時之間沒有辦法站立。

五姐撥開我的手，頭也不回地離開房間。

跑了好遠，才終於攔到願意載客的計程車，司機看我滿頭大汗、氣喘如牛的模樣，知道我有急事，收音機打開新聞放送，才知道這次的七級強震在各地都出現災情。

我也是，但是我沒車，只有雙腿。

❦　❦　❦　❦

大姐問我，四姐則揪住她的手臂一臉凝重。

「怎麼樣？很嚴重嗎？」

「這要馬上開刀。」

「怕個屁，小手術而已，呵呵。」身處於手術房外，裏頭竄出的沁心冷意讓我打了個冷顫。

「很好。」

打了點滴的五姐，躺在病牀喫力地拉着我的手，雖然她的疼痛暫時得到舒緩，可是脆弱到一動就咬牙苦撐的模樣真的讓我很不捨，在排隊進手術室的期間，我能深刻感受到恐懼，不管是五姐表現出的恐懼，或是來自於我本身內心的恐懼。

「你是她的男朋友嗎？」

「還、還可以……」

「出大事了。」

油門踩得更深，街道上很凌亂，破碎的花盆、招牌、瓷磚、瓦片到處都是，會影響行車的障礙物我能閃則閃，實在躲不過的，我只能祈禱輾過去的時候輪胎不會爆掉。

「信……我相信弟弟……」

姐姐、我、小夢，都不知道這個巨大的變化會帶給我們多少影響。

她應該是在賭氣，所以我乖乖將三明治切成一塊一塊，再一塊一塊送到五姐嘴邊，但是她只喫掉兩口，後來就說沒食慾不喫，唉……搞得我不知該如何是好，我和她們相處十幾年，卻還是常常弄不清楚她們在想什麼。

「嗯……開慢一點。」

我雙手握拳，遲遲沒有放開。讓沒修齊的指甲在我的掌心刺出幾道傷口，我會覺得比較好受。

三姐是隱士，不和外界接觸，就算是我一年也見不到她幾次，這次會讓她走出房門打電話給我，五姐一定是出了嚴重的事故。

目瞪口呆的我被口袋的手機鈴聲喚醒，讓我的腦袋知道現在應該先接電話。

約定的蛋糕店就在學校側門，我必須右轉沿圍牆走到底，遇到轉角左轉，希望第一眼就能看見小夢在裏頭等我。

「醫生說很嚴重，不馬上開刀會有生命危險。」

我向來善於用半開玩笑的告白來化解告白之後的尷尬，可是這次……我卻超級認真，萬一失敗，就沒有轉圜的餘地了，真慘。

連中餐都沒喫，我就準備出門，可是每跨出一步，身體就彷彿變得更沉重。

整個家像是遭遇瓦斯氣爆，該掉落的統統掉落、該倒塌的統統倒塌，地震並沒有繞過我家，一樣用暴力肆虐，毫不留情。

一個重心不穩就摔在地上，還搞不清楚狀況，耳邊一陣劈里啪啦的各種破碎聲不斷轟炸，附近的路人蹲在牆邊，小孩開始大哭、女性開始尖叫，所有人臉色蒼白。

桌上有一張紙條，三姐告訴我，五姐在地震前就已經發病，只是地震讓她更害怕更痛苦，嘗試過不斷打電話叫救護車都失敗，大姐、四姐根本就聯絡不到。

我鎖起雙眉，強顏歡笑說：「跟這次一樣欸。」

抬起頭，我看見大姐和四姐，她們匆匆忙忙趕來，胸口仍在劇烈地起伏。

眼看五姐被護士推進去手術房，而她殷切期盼的眼神從頭到尾都沒離開過我。

「到底發生什麼事？」

「卑鄙……」

家到學校，這趟路，我搭過幾百次公車。

十秒鐘或者是二十秒鐘過去，搖晃暫歇。

我們是魚，而愛開玩笑的主宰者搖動了魚缸。

身上一整套正式的服裝都被汗浸溼，風風火火地打開家門，五姐縮成一團在客廳沙發上發抖，痛到連哀號都沒辦法的樣子。

我捏捏她的掌心，輕描淡寫地說：「別擔心，手術根本沒什麼好怕的，麻醉之後又不會痛，醒過來你就會康復了。」

我垂下頭，低聲道：「我也懵懵懂懂啊，醫生說要開刀，要切除五姐的……器官……」

「我怕……有點怕。」

我先是點頭，後來意識到護士的問題才搖頭說：「是她弟弟。」

「還可以個屁！」我拉開電視下的抽屜，拿出健保卡、緊急基金和鑰匙，「還是肚子在痛嗎？我馬上帶你去醫院，再忍一忍。」

我用新娘抱的方式抱起五姐，對房內的三姐大喊：「三姐，繼續聯絡大姐和四姐，我先帶五姐去醫院。」

畢竟，這輩子，我還沒真正駕駛過車啊。

沒有等待回應，我已經離開家，電梯依然是停用，只好抱緊虛弱的五姐，一路往下挺進。

我看向別邊，語氣失落。

我掛電掉話，用燃燒生命的速度，朝蛋糕店的反方向衝刺離開。

接到三姐的電話，我的心臟停跳了幾拍。

可是我根本緩不下來，跑進社區內，樓下不少鄰居議論紛紛，沒時間和他們打招呼，我轉進樓梯間，發現電梯停擺，只好爬樓梯上去。

「跟龍龍出門……那我、那我要換一套漂亮的衣服……嗚嗚……好疼……」

「放心，這次再漂亮的女生都不能讓我離開你。」

所謂相由心生大概就是我目前的情況，一想到有可能失去五姐，我就感到憤怒和不解，開始怨天尤人，自言自語裏都是髒話，咒罵的目標都是我虛構的宇宙主宰，爲五姐所受的苦爭一口氣。

五姐做了三份三明治，一份送進三姐房間，一份在我的肚子裏，一份擺在客廳的桌上，五姐遲遲沒有下嚥。

真是滿分的答案，我果然是受過專業訓練的男人，自己都欽佩自己。

走廊的日光燈不時閃爍，配合我一副死人臉更添增幾許詭異氣息，每每有家屬或是醫護人員路過都加快腳步，彷彿這裏有鬼。

護士一看見我背五姐走進，立刻推一張牀過來，用最優先的順序接受醫生的診斷。要知道地震過後的急診室人滿爲患，不用排隊就等於情況嚴重，我開始意識到一個事實，五姐非常危險。

「要是你……再、再丟下我……我就、我就要報告大姐……」

五姐已經痛到意識有些模糊，嘴巴喃喃碎念些我聽不見的隻字片語，冷汗讓她的熊貓睡衣溼透，服貼在凹凸有致的嬌軀上。

躲在家屬等候區外的走廊，這裏有兩排串起的椅子，沒有人使用，我一個人剛剛好。

「別離開……要等我喔……」

我逆向超過三臺不知道什麼牌子的房車，非常輕鬆寫意，輕輕踩下油門，大姐的車猶如不安分的野獸，兇猛地尖嘯，瞬間讓車尾燈照射在其他車的擋風玻璃上。

家屬等候區裏有好多人，表情一致愁眉苦臉，將擔心統統寫在臉上，我根本不必照鏡子就知道，我和他們一模一樣。

嘰嘰嘰嘰嘰嘰……輪胎高速摩擦地面，引擎發出沉悶低吼，能幫助五姐的只有我，就算不可能，我也要當一回天才車手藤原拓海了。

一向沉穩的大姐，連化過妝的臉都呈現死白，更別說依偎在她身旁的四姐已經快哭了。

沒想到姐姐們越長大就越難哄，以前隨便說一句「姐姐最棒」或是「最喜歡姐姐」，她們就高興得不得了，每個都偷偷塞糖果餅乾給我喫，現在呢……連說沒救成寧願死，都不算正確答案。

「就算地震把臺灣都搖沉了，我也會在這。」

就當我認爲所有事情都和平常一樣時，這個世界卻悄悄發生變化。

在地下室，我用鑰匙打開大姐的跑車，將五姐安置在副駕駛座，而我則是坐進駕駛座，毅然決然地注視五姐，用她蒼白的臉孔堅強我的意志力。

茫然，我連逃命的動作都沒有，只任由旁邊的窗戶、瓷磚落下，靠過人的運氣沒被打傷。

「還記得小時候，我帶你和四姐去看醫生的事嗎？」

❦　❦　❦　❦

這場地震是九二一大地震後最強的地震，稱爲二一四大地震，也稱之情人節大地震。

「……是弟弟嗎？回、回家……快回家，五妹……很痛苦，我不知道該怎麼……該怎麼辦……快回家，拜託……」

「早上五姐就說肚子痛，她爲了不去看醫生還騙我說沒事，一直到下午我出門後，幾乎跟地震同一時間接到三姐的電話，我馬上趕回家……五姐就已經很嚴重了。」我不知道該擺出怎樣的表情面對他們，乾脆看向地板。

醫生短短說出這句話，後面說的我完全沒聽見，我手腳發軟地靠在牆邊，嘴脣發白乾澀。

五姐邊呻吟邊試着微笑，但更像是在哭。

對應剛剛纔結束的大地震，我不焦慮也難。

「五姐，你信我嗎？」

一路跑到公車站牌，可是現階段沒車，道路上偶爾有計程車駛過，卻完全不停，想必司機也有家人，大概都無心賺錢，要趕回家確認家人是否平安。

「笨蛋！一次講清楚啦！」

我專心致志地回答：「我一定會豁出生命同時救起你們，如果失敗，我就淹死在海底算了。」

大事不妙，我到達急診室，五姐幾乎不能說話。

擁有美麗容貌的早晨，一如往常從早餐開始揭開面紗。

五姐對我而言，跟空氣差不多，無時無刻都存在，早就習慣她的滋養，平時不太注意，可是一旦驚覺有可能失去她後，才知道事情大條，會鬧出人命。

沒辦法，下午還有一場非常重要的約會，實在不能浪費時間在五姐的小性子上，我整個上午都在準備，找出最正式的衣服，洗了一個香噴噴的澡，做好一切的心理準備。

忽然間，我的頭好暈。

四姐直接號啕大哭，趴倒在走廊另一邊的椅子上。

「應該不是吧。」我慌張地看了大姐一眼，她後退兩步也跌坐在椅上，「醫生要我不要太擔心啊，沒那麼嚴重吧。」

「醫生要安慰你當然是這樣講啊。」大姐隔空踢了我一腳，生氣地說：「都要切除器官了，當然是很嚴重啊。」

「……是嗎？」

我雖然在問，可是我心裏早就知道答案了。

四姐抱住大姐哭得亂七八糟，身上還是魔術表演的特殊裝扮，可見受影響的不只是我，五姐佔了整個家很大的部分。

「我就叫她胸部不要長這麼大……養分都跑到胸部了，當然……當然……會得癌症啊……嗚嗚嗚嗚……」四姐躲在大姐的懷裏抱怨。

「喂，好歹有點科學根據吧。」

「一定是乳癌！一定是……她的胸部占身體比例太多，胸部得到癌症的概率一定也比較高……對不對，大姐？」

「就說是肚子痛了……要是被五姐聽到，你以後就準備三餐都自己處理吧。」

「我是說真的，五妹纔不會怪我。」

「你根本是嫉妒五姐的胸部。」

「纔沒有！」

「你們閉嘴‼」

大姐用高跟鞋尖踢我，同時捏四姐耳朵。

各打五十大板的方式讓我跟四姐馬上封口。四姐按著變紅的耳朵嗚咽，我則搓著腫起來的小腿，一時之間，走廊內無人說話，在大姐的暴力鎮壓後，李家的孩子都超級乖。

「現在都什麼時候了，還敢給我吵架！」

「是。」

「是……」

「弟……再告訴我五妹還有什麼病徵，讓我用看完《怪醫豪斯》一到八季所學的醫學知識來診斷一下。」大姐很認真地說。

「一般來說，都會生氣纔對，畢竟是我爽約在先……」

「好好休息吧，別講一些五四三了。」

晚上十點，謝絕訪客的時間。

我成功使出糞遁離開五姐的病房。

「能讓你待在我身邊，我突然覺得……開刀很值得。」

我拉張椅子平行坐在五姐牀邊，任由我的手讓她握住。

我欽佩自己的記憶力，在九死一生之中，活生生擠出答案。

「閉嘴！你給我喫高跟鞋吧。」

「不管你怎麼說我，我一定要成爲最愛你的姐姐。」

「你、你幹麼？」

她又再度坐起，我再度壓回去。

「連闌尾炎都不知道，你是李家的恥辱！還跟我說要切除器官勒！受死！」

「沒事、沒事，你姐姐生病比較重要。」

「地震，有讓你受傷嗎？」

在大姐和四姐離開之後，單人病房有點冷清，只剩不停播報地震相關新聞的電視聲存在。

「有啊，藍色尾巴……」

我的老天爺啊……喔不，我的宇宙主宰啊，不要對我開這種玩笑，我真的承受不起。

「這個病是三個字沒錯，第一個字是藍色的藍，第二個字是尾巴的尾啦，就是藍色的尾巴，我就覺得五姐又沒尾巴，怎麼會得這種怪病。」

「唔……我沒騙……我、我沒騙、唔……醫生真的說要切掉……五姐體內的……聽我解釋唔唔唔……別趁機咬我！唔……四姐！」

「藍色的藍，什麼……叫藍什麼，很古怪的病名，所以才害我忘記。」

照顧五姐的工作，我們姐弟討論過後決定採用輪班制，第一天的夜班就讓我負責，明天是四姐，後天是我，大姐因爲有重要的事必須充足睡眠，所以她上班途中會抽空過來負責平常白天。

❦　❦　❦　❦

「對、對啊，一起喫晚餐。」我默然片刻，感到有一點奇怪，「你還好嗎？」

「那麼好，有晚餐喫？」

但是手機收到一封信，證明全部都是真實。

「……」五姐接過我親筆寫上感謝的情人節卡片，雙眸立刻像是淹大水般，眼淚接近滿溢，「龍龍……」

「很痛嗎？」

「嗯，我從國小一年級之後都有擦了好不好……算、算了，現在不是爭論這個的時候。」

「五姐，我、我去大便。」

「放心，熊貓吉只是一隻大型布偶，三十年不喫飼料也不會怎樣。」

「嗯……」小夢淡淡地應了聲。

「還有，情人節這天，龍龍能夠陪我約會，就算住院也好開心。」

五姐賭氣地用力躺回病牀，恐怕是拉扯到傷口的關係，痛得淚眼汪汪但又不敢叫出來，真是報應。

「弟弟，你有聽過『闌尾炎』嗎？」

「一共是三個字，最後一個字不是『癌』就是『病』吧，嗯……藍叉病？不對，藍圈癌？藍叉癌？等等……我記得很奇怪是因爲，啊！對了，大姐，我想起來了！」

「神經病……」

「喂？」

「你們可以進去看她了，等等依護士指示轉移到一般病房，觀察個兩到三天，沒問題的話就可以辦理出院。」

「放過……放過我……我會、我真的會死掉……」

大姐暴怒，企圖將兇器塞進我嘴裏。

「有晚餐可以喫，當然好啊。」

大姐和四姐面面相覷後，一起走到我旁邊，分開至左右兩側，將我夾在中間坐下，一個拉開我的袖子捏捏我手臂的肉、一個拿高跟鞋在我臉前調整角度。

「還不快說？是想喫鞋跟嗎？」

「她還有其他姐妹，你放心吧。」

發自本能的求生意志讓我掙扎，可是大姐絲毫不管小禮服的裙子有多短，抬起腳踩在我的腰邊，奮力要讓我喫高跟鞋；四姐手臂咬完改咬手指，弄得我全身上下齒痕斑斑。

「可是熊貓吉還沒喫飼料……」

她執拗的表情，有夠像鬧脾氣的小狗。

「對不起，非常對不起，我下午已經到蛋糕店外了，只是因爲地震，不、不是，因爲我五姐闌尾炎情況緊急，所以我纔會爽約。」

當五姐再喚我的小名，淚珠就完全無法控制地墜落在卡片上。

謝天謝地，在響了第七聲之後，小夢終於接起電話，而且語氣正常，一點都沒有抓狂的徵兆。

大姐脫下高跟鞋作勢要丟我，「還不馬上給我想起來！」

「你們、你們要幹什麼……我就說我不記得，說錯病名也無可厚非吧。」

偷雞摸狗的四姐當然沒放過機會，跨坐在我的肚子上，緊緊抱着我的右手，像是在啃甘蔗一樣，從手指咬到手腕。

要不是我還躺在地上，呈現剛被她蹂躪完的模樣，連我自己也會被大姐給欺騙，更別說四姐已經小鳥依人般靠在大姐身後，我整條快被咬爛的手好像跟她一點關係也沒有一樣。

「三姐的三餐怎麼辦？我不在她會餓死啊。」五姐要從病牀坐起，我壓住她的肩，讓她馬上又躺回去。

都已經走到病房門口，我又忽然想起一件瑣事，於是又回到五姐的病牀旁，從口袋拿出一張卡片。

「我應該陪在你身邊纔對……」

「五姐，情人節快樂，我字醜，你就別嫌了。」

「記得擦屁股喔。」

「三天沒上課，我會跟不上進度啊，不行，我要回去上課……都要段考了。」

「二姐萬一知道我住院怎麼辦，她一定會很擔心，我要讓她知道我很健康。」

「你什麼都嘛還好。」我又好氣又好笑地看着陷入困境的五姐，「大姐安排我在這，就是要我照顧你，盡情使喚我吧。」

我脫掉原本系在褲頭的皮帶，緊緊將五姐的左腳踝綁在牀邊護欄。

「要不是急事，我絕對不可能放你鴿子，對不起、真的很對不起，讓我補償你好不好？我請你喫頓晚餐吧，千萬不要生氣、不要因爲這樣討厭我。」

「咳咳……地震時期，不要讓我們增加工作量了好嗎？」一身墨綠色手術服的醫生出現在走廊另一端，「請問是李香玲的家屬嗎？」

「我們會注意的，請稍等。」大姐轉過身再補給我兩腳，「我家小弟肯定也記住了。」

五姐一直處於很緊繃的狀態，她天生討厭醫院，不斷嚷嚷着要回家，要不是大姐恐嚇她，早就自己推輪椅回去了。

一樣的動作，我懶得贅述了。

對於病入膏肓的五姐，我發現多說無益，替她拉上棉被蓋好。

何況，這是我的告白，竟然晃點了心儀的對象，太扯了，真的太扯了啊。

「很好。」

爲了防止大姐出糗會惱羞成怒，所以我乾脆坦白招供。

真的沒有想到會發生這種慘事，原本我都已經要到達蛋糕店，可是一場地震外加三姐的一通電話，讓我徹徹底底忘記和小夢的約定。

我像是喝酒過度的醉漢，無法抑止地抖着手，將早早關掉的手機拿出來，心裏在默默祈禱，今天發生的一切都只是某個幻想。

「好啦、好啦，當然是五姐最愛我了。」

「待在醫院休養算什麼約會？等一下……」我雙手抱頭，似乎想起一件很重要的事，「今天是情人節欸。」

我捧着手機，快速走到病房外，找到給訪客使用的廁所，趁現在空無一人時趕緊進入，將門給鎖好，坐在馬桶上，手一邊抖一邊撥號。

「現在千萬別哭，只是一張卡片而已，你別激動啊。」

「我纔不是神經病，我只是疼愛弟弟的姐姐而已，就你會大驚小怪，每個家庭的獨子或幺子本來就該捧在手掌心呵護啊，更別說你有那麼多姐姐，要是我不多努力一點，你怎麼會注意我？」

現在沒辦法安慰五姐了，我雙手按在屁股上面，故作焦慮地說：「大便已經要脫困而出了，我等等回來。」

「哪有弟弟在照顧姐姐？」五姐緊鎖的眉慢慢舒緩，忽然一改怨懟，甜甜笑道：「我喜歡你陪我。」

「真的沒有生氣嗎？」我小心翼翼地問。

「看來我要用鞋跟替你的太陽穴按摩，你纔會認真地想起來？」

「龍龍……」

我縮起雙腳，雙手抱膝，呈防衛姿態。

「還好……」

一句話我說得斷斷續續，因爲嘴巴張開隨時會被塞進高跟鞋，我只好用一招懶驢打滾，滾到地板上，可是大姐身手更加俐落，我躺她踩，就算我可以從底下看見她的內褲也不在乎，要送我下地獄的決心好強烈。

「醫生割掉盲腸的時候，是不小心把你的大腦割掉一塊嗎？」

「手術很成功，疤痕只有一點點，復原後幾乎都看不見。」年逾四十的醫生和藹地說：「不過也不能小看闌尾炎，患者要是再延誤就醫，真的會有危險。」

「在這。」大姐穿好鞋，拉順小禮服，堆起親切的笑容，「我家五妹還好嗎？」

「放心，這裏是醫院嘛。」大姐的笑讓我發寒，「死掉前送急診就好了啊。」

電話另一頭沉默了幾秒，才緩緩問：「爲什麼我要生氣呢？」

沒有具名，我不知道是誰，大致上就是一直在罵我，說我辜負了一位癡癡等候的女孩，明明就約定在蛋糕店，可是女孩等到地震來，嚇個半死也不願意離開，最後是蛋糕店要提早歇業，她才知道自己被耍了。

「我明天將書帶來醫院，你可以慢慢看。」

聽到醫生這樣說，我望着走廊閃爍的日光燈，不知道爲什麼視線漸漸模糊不清，連聲音都有點沙啞，嘴巴張呀張，半晌擠不出一句話，只能在心裏說——

「放棄所有逃跑的念頭吧，大姐沒讓二姐知道，所以二姐也救不了你。」

宇宙主宰，謝了……

「嚇一大跳而已，完全沒事。」

「醫生是有告訴我五姐的病名，只是很怪異，我想不太起來。」

「是呀……我還準備煮巧克力要送你，都怪我的盲腸。」五姐有點失落。

「對、對不起……我馬上想。」

「拜託，快接。」

我大呼一聲，連四姐都擦掉眼淚，專注地聽我說話。

四姐見機不可失，怪叫一聲「把眼淚還給我」，張嘴就咬住我的手臂。

「喔，你是說我們約在蛋糕店的事啊。」小夢頓了頓，轉換成帶有歉意的口吻，「關於這件事，我的確有話要告訴你。」

「什麼事？」

「我沒有去蛋糕店，抱歉。」

「……」

我的嘴不自覺放大，彷彿有人拿斧頭從我天靈蓋砍下去。

「所以你不用一直道歉，你沒有做出任何需要道歉的事，姐姐生病當然要以姐姐爲重，更何況我根本沒去……」

「那我們……之間？」

「認識你，讓我很快樂，每天上課，我都期待跟你喫飯、聊天、閒晃……」小夢緩緩地說：「對我而言，這樣就足夠了、滿足了，是不是男女朋友關係，真的不重要。」

「男女朋友的問題，我們已經討論過。」

「那是你的答案，不是我的……而且一對好友因爲在一起而互相束縛，聽起來真的是好悲傷。」

「……那你對我說『我真的超乎預料的喜歡你』，又是怎麼一回事？」

「真的超乎預料啊——居然只有一點點喜歡。」

「不要開玩笑啊，我在馬桶上都要哭了欸。」

小夢用銀鈴般的笑聲結束話題，安慰地說：「我們當好朋友吧。」

「這是傳說中的『好朋友卡』嗎……」

「是呀，對不起。」

我一隻手拿電話、一隻手拉扯原本就不整齊的頭髮，將頭一直拖去撞隔間的擋板，忽然不知道該說什麼，似乎任何的話語都沒辦法讓她回心轉意。

「怎麼會有敲東西的聲音？你在幹麼？」

「沒事，是隔壁有人在敲牆壁……對了、對了，我剛剛收到一封信，上頭說你、你有去蛋糕店，還等我等到老闆打烊爲止！」

我像是抓到救命的稻草，一句話說到後來變得很大聲。

「這根本是在講我啊，等等……我也能追回小夢嗎？」

因爲她發給我的好朋友卡，是在她審慎思考過後的產物。

我緩緩站起來，艱難地吞了口口水。

但是有一點不一樣，就是我知道不管再付出多少努力提升好感值，小夢都不可能喜歡上我了。

迴歸理性來探討，一對男女沒有在一起，必定是因爲有一方不夠喜歡對方，這不會是我的問題，那問題就是出現在小夢那邊。

強迫自己穩定心神，不要再去想毫無根據的校園怪譚，事出有因，怪聲也會有出現的原因，只是我還沒找到……

社長　李亞玲　敬上

但是效果很差，自我療愈的過程中，我總覺得少了些什麼，這場只有我參加的檢討會中，我是不是忘記一個很關鍵的因素呢……

「被打開了」，並不是形容某個球員的置物櫃被打開，而是原本被釘在牆壁的整面置物櫃居然像門一般，彈出了一道縫隙，猶如在對我招手，要我趕快打開。

我的好奇終究被害怕給壓抑，面對鑲在牆壁上的怪門，遲遲無法伸出手拉開。

「這是傳說中的『洗澡卡』嗎……」

對於十七歲還沒交過女朋友的我。

「還有，爲什麼會出現二姐的名字啊？」

她並不是不喜歡我，只是比起我對她的喜歡……顯然沒那麼多。

這不就證明了，我不願承認，但是又不得不承認的事實。

❦　❦　❦　❦

封鎖了信件，我必須拋開所有干擾，爲這次的失敗開一個檢討會。

一想到這，滿腔的惆悵和怨懟無法釋放，只好泄恨似地在按摩椅的遙控器上亂按，冀望棒球隊專用的按摩椅能夠和我一樣崩潰，最好是能陪我一起壞掉。

在茫茫人海中，要找到一位我喜歡，而對方也喜歡我的人，出現的概率到底是有多低呢？

用少女養成遊戲來比喻，小夢對我的好感值並沒高到能夠觸發相愛交往的事件。

好奇心快溢出嘴巴，我拉開整面置物櫃，發現裏頭有一道暗門，就是電影裏纔會出現的那種暗門——

大姐先是荒唐至極地規定我不準和異性交往，四姐成爲劊子手不斷砍掉我剛萌芽的戀情，五姐最讓我無語問蒼天，人畜無害的外表下居然間接成爲四姐的幫兇，這羣姐姐到底是怎麼回事？

完全不能理解，女生到底是怎樣的存在，她們到底願意和怎樣的男生交往呢？

倒是門上貼著一幅手繪海報，感覺年代有點久遠，雲彩紙略顯泛黃，老式的POP字體，紅色麥克筆寫下的字已經褪色……

雖然我向來厚臉皮，不過我敢保證，小夢一定也是喜歡我的。

別人家的姐姐看見弟弟有心上人，鼓勵幫忙都來不及了，只有她們會無所不用其極地扯我後腿。

有點瘋狂的外表底下，小夢其實是一個超級冷靜的女孩，也許我就是喜歡她這點，也許就是如此才害我失戀。

我挺起腰，四處張望，鎖上的門沒被打開，所以不是打掃偷懶被教官抓包，可是整個空間也就十五坪大小，一時之間我卻找不到怪聲的來源。

不想孤單到高中畢業嗎？

我感到羞恥。

沒有女（男）朋友嗎？

那就是……

我輕輕閉上雙眼，全身放鬆讓按摩椅的滾輪揉動我的背，放學後的棒球社社團教室，正好可以讓我用來緬懷逝去的心，順便拼湊起碎掉的意識。

現實世界的愛情，果然不像是電玩那樣簡單，不管投入了多少、不管辛苦了多少，終究有可能化爲一場空，等價交換在感情上就是個屁，愛情這種東西是根本換不來的。

有五個姐姐的我就註定要單身了啊！

再一次環視周圍，一切都沒有變化，棒球隊那羣髒鬼所產生的髒亂依然在，飲水機、電風扇、球籃、球棍支架、毛巾櫃、小冰箱、垃圾桶、個人置物櫃……咦？個人置物櫃被打開了。

「……不知道，沒署名。」

海報上的中文字我統統都認得，但是拼裝在一起卻讓我感到無比的迷惘。

沒想到我連獨自一人舔舐傷口，也會遭遇到離奇的怪事。

「內文真的是說我徐心夢嗎？」

請打開門，加入「戀愛奮鬥互助社」！

「是呀，對不起。」

他們在無限的選擇中找到彼此，跟中大樂透的概率相差無幾。

在和小夢說完電話後，我的問題還是沒有解答，原本以爲這段日子過去，對於女生的認知可以更進一步，但是我大錯特錯，問題變得更加撲朔迷離，上了一層超厚的馬賽克。

對了，還有姐姐們啊！

爲何，我和小夢卻沒有成爲男女朋友？

「太扯了吧……」

我和小夢之間交往的過程雖然有波折，但還算是和諧快樂，粉紅色的曖昧氛圍已經濃到快要雙眼可視，不管是電視、小說、漫畫，這樣的男女主角到最後百分之百是會在一起。

疑問過後又生疑問，看完整張海報，我整個人像是被混凝土淋過，隨着水泥漸漸硬化，慢慢地我也難以動彈，只剩下嘴巴勉強張闔，吐出難以言喻的滋味和一段話——

嘎。

每一對走在街頭的恩愛情侶，根本都是奇蹟下的產物啊。

想追回失去的摯愛嗎？

只可惜，奇蹟並沒有降臨在我身上。

我們沒有在一起的關鍵原因已經呼之欲出。

希望緊緊握住青春的尾巴嗎？

「是誰寄給你的？」

怪聲，放學後的社團教室中，變得異常明顯。

「沒有……」

告白失敗嗎？

「哎呀，不要隨便相信匿名的整人信件嘛。」小夢深深地呼吸幾口氣，溫柔地對我說：「那我先去洗澡了，改天聊吧。」

後來，我收到第二封匿名的整人信，說有個女孩講完電話後痛哭失聲，信裏面描述得很破碎，沒有講出女孩哭的理由，只是最後的結論莫名其妙，我竟然變成罪魁禍首，可是我最近除了小夢以外，根本沒有和其他女同學有交集，真是神經病。