第二十三话 幸福之死

正教新历一七三〇年十一月起，舒特洛瓦经历了许久未遇的严冬。与昔日曾逞凶肆虐、夺去无数人命的「雪之王」相比虽不可同日而语，然而即便如此，人依旧是那般无能为力。

被堆到街边的积雪，化作黑、灰、茶色无序混杂的块垒，只待何时融化、消逝而去。自天空飘落的荣光纯白，如今连残迹也寻不见。

在骑兵引导下疾驰的巨大马车，沐浴着冬日的阳光，显得格外华美。白色底面上镶着金边的车身，以其侧面绘制的黑蛇纹章，向周遭宣告着乘客的身份。

十二月十六日，圣特内里国王格洛瓦十三世携妻布劳涅与孩子们，前往妻子的娘家弗洛斯布尔侯爵府邸。

以长年占据王家家宰──家务总管之位，进而又登临国家家宰──宰相之位的名门家格而论，这座宅邸的规模略为内敛，然而这份气度，恰恰雄辩地昭示了弗洛斯布尔家在圣特内里政界中的位置。在王所居住的光之宫殿近旁，筑有堪可视为第二王宫（昔日确曾为王宫）之雄伟宫殿的盖约尔大公家与阿基亚努大公家，对于卢瓦王朝的王而言，终究是「他者」。正因为是他者，故而厚遇，故而顾虑，而猜疑的目光也不曾移开。另一方面，弗洛斯布尔家则是创建依附于王权、土生土长的「臣下」。他们并非圣特内里国王的臣下，而是卢瓦家的臣下。

尽管迎受王的行幸，弗洛斯布尔府邸却并无格外的动静或仪式之类。在正门迎接王一行人马的，是代理当代侯爵马塞尔之职的次子暨继承人巴尔德尔，以及侯爵夫人费莉西亚。宅邸的主人并未现身。

亲切的问候被交换着。含蓄的笑容亦然。然而所有人，无一例外，举止间都隐隐藏着几分焦灼。

理所当然。

宅邸的主人，弗洛斯布尔侯爵马塞尔，正濒临死亡。

◆

即便来到了府邸，王亲自的探病到最后也一直被谢绝了。

在妻子布劳涅带着儿子和女儿前往安置老侯爵卧榻的房间的余影中，格洛瓦在起居室里持续承受着巴尔德尔与费莉西亚的说服。

马塞尔的病是源自身体衰弱的肺炎，据医生诊断，是传染性疫病的可能性很低。但当然，可能性无法否定。有可能出现万一。

实在万幸的是，格洛瓦的妻子布劳涅，以及与自己所生的儿子、女儿，全都是「可替代的」存在。因此万一尚可容许。但王却不被容许。无论自称与署名如何只以「枢密院主事者」为准，他终究是王。

因此，终结这场争执的，不可能是王的话语。而是格洛瓦这一个「人」的话语。

「你们似乎误会了。不，是明知如此，却碍于礼仪无法言明吧。那么，就有必要由我来说出口了。」

起居室最深处安坐的巨大单人座椅，长久以来都是这一家之主的所在。如今，空悬着的那张座椅，被充当为临时的王座。然而，王并非为了确认新王座的舒适度而来。于是他站起身，续道：

「作为王的我，是有替代的。王太子殿下便是。也就是说，啊，没有替代的，是这个我──我这个精神本身。正是为了这独一无二的精神，我才去探望马塞尔阁下。为了不使其受损。」

直白地说，无非是「若不去做最后的告别，自己会后悔」这般平凡的感伤。然而，那嗓音与内容相比，却异常地冷硬。宛如削凿而出的石块。

无论是身为侯爵代理的巴尔德尔，还是身为侯爵夫人的费莉西亚，抑或是他的妻子、王妃布劳涅，都已无话可回。石与人是无法对话的。

于是，男人迈步走向了寝室。独自一人。

◆

「我长久以来一直在思量。我们人，究竟能否留下些什么。在这世上。」

他想起来了。治世第二年的秋天，对于遭暴徒袭击、手上负伤的格洛瓦王，他曾提出引咎辞职。激怒的王扣下其女布劳涅为人质，阻止了此事。历经漫长岁月，他再一次以家人为由被挽留了。这一次，不止是女儿。还有儿子，孙辈。

君临已久、左右着「这个世界」情势的大国之主格洛瓦十三世，还要再学些什么呢。若是关于当前圣特内里深陷其中的战争，他并无可以建言之处。那是军务大臣、首相、财务大臣的职责。而决断，即便以枢密院这块华美的布帛重重包裹，归根结底仍是由王来下的。

「岂敢……。实、实、在，是惶恐之至。」

那个辅佐着年过花甲、难以称得上身体康健的父亲马塞尔的儿子，是足以肩负下一代的有能之材。深藏于内的执拗性情被柔和的语调与举止包裹着，那副模样，向人昭示着这位年轻人确实具备了在宫廷这片「演技的战场」上存活所必需的身手。他以父亲代理的身份在枢密院的重臣们面前露脸，同时与弗洛斯布尔家作为实质召集人的王朝谱代诸侯们也相处融洽。父亲是王的重臣，姐姐是王的妃子，且作为下一任弗洛斯布尔当主接受了家政教育的他，将是下一任卢瓦家宰、宫务大臣的最有力候补，这在任何人眼中都是不言自明的。

「方才您看到了吧，家宰阁下。您所养育的人们的身影。您的女儿，您的孙辈。大家都在祈愿您康复。……而如今，其中最为不成器的那个，正殷切盼望着痊愈后的您能重新归位。」

答案却不得要领。

但他还是应允了。为了比追忆更重要的东西。

察觉了呼唤声之来历的老人，也急忙试图撑起半身，然而那一举动，客观来看极为迟缓。

──生来便翱翔于天际的鸟，无论飞得多高，那也不过是自然的、理所当然的现象。匍匐于地者得以飞翔，那才是真正的伟大。意志的伟大。

二人的交情很长。至今为止，他见过主君各式各样的表情。困惑、愤怒，抑或有所克制的喜悦与悲伤，夸张的笑容。全部都见过。然而唯独一样，是从未见过的。

是仆人或医师所用的朴素木椅。方才垂下眼帘、默默退出房间的仆人，在数瞬之前还占据着的那张椅子。

──确实，这话，怕也只能对我讲吧。对我这将死之人。

那态度，是「王的」。是为了将功勋卓著的臣下与自己之间的诀别，装饰得华美而顺遂的仪式。

那也是理所当然的。

──不。并未吐露真心。绝没有。这位大人。

马塞尔很清楚，格洛瓦的话语有时会变成令人难以揣度其意的暧昧之言。总而言之，大约是想要一个更琐碎杂事的商量对象吧。他如此猜测着。

「我向你说出了安慰之语。说我们留下了什么。不是谎言。不是谎言。只是，方才所说的『我们』，也就是指，枢密院宫务大臣弗洛斯布尔侯爵，与圣特内里国王。是我与你，却又不是我与你。啊，该怎么形容才好呢。也就是说，并非我们自己。」

「啊，马塞尔阁下。不必起来。请随意些。接连与众人会面，想必您已疲乏了吧。」

「现在请您只管听。听我述说。也就是独角戏，而您是观众。家宰阁下可知道？其实我啊，说到演说，倒是略有几分自信的。」

在圣特内里，抑或在任何世界的任何时代，一个人终究不过是整体的一部分。个体能够作为个体拥有价值，也不过是在极其有限的场所、极其有限的一瞬罢了。实在有幸，或者说不幸，圣特内里并不是那个时刻与场所。

「马塞尔阁下。你想要了解我。或许是误解，或许是自负，但我确实如此感觉。所以我才对你讲这些话。对卧病在榻的你。」

格洛瓦的语气带着几分戏谑的轻快。老人的眼角微微柔和了下来。那是明确的回答。无声的。

然而，格洛瓦不知为何，竟纠结着这等琐事。早已过了睿智壮年的三十大几。至今依然。

老人露出扭曲的笑容。

那张空出的木椅，便是王座了。

当马塞尔告知将辞去自身所兼一切职务时，王唯有颔首。任谁来看，其身心衰颓都已一目了然。昔日如钢铁般挺立的双腿如今微微颤抖，自单膝跪拜中起身也要费些时间。也就是说，他已是位老人了。

「然而，在与你这般交谈之中，我也有些朦朦胧胧地明白了。准确地说，是凭借在这世上与你共度的人生经验。我们的确留下了。儿子、女儿。孩子们。那是了不起的事啊。」

「答案未能得出。至少凭我这渺小的精神，未能寻得它。我们的交情，已经颇长久了。彼此得到了许多，也失去了许多。」

在马塞尔听来，确是如此。他的心得到了安宁。

断续吐出的枯槁之声。男人的肺，已不容许长篇的台词。王明白了。

临终之际占据老人脑中的，并非国家大计。是妻子费莉西亚，是儿子巴尔德尔，是女儿布劳涅，是弗洛斯布尔家的家人们，还有，主家卢瓦的孩子们。个人──马塞尔·埃内·昂·弗洛斯布尔，已不是问题。他的戏份已经结束了。

老迈的自己，还有何所求呢。

为了这位并肩活过的，年轻的战友。

曾经精心打理的胡须，如今杂乱而稀疏地残存着。充盈室内黑暗，勾勒出凹陷双颊的阴影。

如此笃定的未来，被疫病轻而易举地化为了乌有。

格洛瓦自身所期望、所试图达成之事归于徒劳的瞬间，正是当下的局势。他受着无尽虚空感的折磨，却没有任何可以倾诉心绪的对象。即便最为亲近的妻子们，也不适合作为倾诉对象。她们是王妃，而王妃是身居王的庇护之下的。也就是说，并不对等。唯有直面着失去一切的死亡之人，才能与王并肩。

马塞尔深深吸了口气。准确地说，是试图吸气。

他想知道，不顾被传染疾病的危险，也要来到不久于人世的自己身边的真正理由。老人的期望是不容嗤笑的。弗洛斯布尔侯爵马塞尔，是以此王──格洛瓦十三世的家宰之身活过来的。王的治世，正是老人所活过的时代本身。

王与枢密院倾注心血雕琢而成的绝美立像──圣特内里这个国家的化身──如今饱经风雨，失了手臂，缺了鼻梁，正缓缓归返其本初之态的岩块。这正是此时。格洛瓦十三世治世第十八个年头的冬天。

自己残存的发声机会，还有几许。虽无从得知，直觉却告诉他。这位忠臣，支撑了圣特内里的宰相，在此时此刻说出这珍贵的言语，竟无半分踌躇。

即使被如此催促，王依然闭着双目，默然不语，只是端坐着。

在国家危急之际，深得王信任的弗洛斯布尔侯爵之所以辞去职务，选择隐居宅邸，其原因之一便是那件事。

◆

「啊。陛下。在此处……请不必顾虑，尽情叹息吧。我如今，终于明白了。……您的一切。」

作为王太子出生，为成为下一代帝王而接受教育，以当代之王君临天下。在这样的环境中，脆弱的个体很容易便消融散去。为王与为人，彼此胶着不分。那才是常态。但格洛瓦，一味地抗拒着。绝不相融。

昏暗的房间里，卧榻的帷幔更添一层阴影。即便是午后的阳光，也微弱得不足以驱散黑暗。

「马塞尔阁下。──我……」

王的话语是一重仪礼。那是社会所定的规范。老人的痊愈与归位都已显然不可能发生，但正因如此，才应当如此述说。故而他说了。

归根结底，他一直在扮演着某个角色。如今也是！在将近二十年的王座上，如今也是！

对于王侯贵族而言，继承者的存在是最上等的「成果」。因为那是让家族存续下去所不可或缺的。而让家族存续下去，正与「活下去」同义。

「若能，听陛下，将心中所思，告知我……那于我，便是安慰了……对于您来说，也是。」

马塞尔静静地听着那讷讷流淌的低声。闭着眼睛。

男人凹陷的眼角，轻易便止住了那微微涌出的水滴。男人迟滞的舌，没有展现出片刻前所夸耀的雄辩的片鳞。因此话语，没有继续。

壮年的男子与末期的老人，同在一间昏暗的房间里。他们的存在填满了整个空间。毫无间隙。因此，言语没有容身之处。

「……不胜，荣幸。而正是如此，我才——」

王没有挽留。但表达了希望。希望他不要退回弗洛斯布尔的领地，而是留在王都舒特洛瓦。

「所以我要向你倾诉。以真情。——我说啊，马塞尔阁下。我从不认为孩子们是『留下的』。绝不。他们就是他们，并不是我们的所有物。是别样的存在。所以，说什么留下了子嗣，我以为对任何人而言都是无礼的。是傲慢的。」

「……陛下？」

他断断续续地续道。

事实上，当代之王格洛瓦十三世并不曾倚重罗杰。虽然年龄小二岁，几乎可说是同代人，但格洛瓦自二十岁起便作为国政的核心人物活动，所磨炼出的经验，罗杰不可能与之等同。

沉思的时光绵长地持续着。

泪水。

他再一次掘起记忆。即位满一年后的某日，王昏倒了。然后苏醒了。在一旁细致入微地观察着那之后惊人的蜕变，他一直祈愿着。想知道主君的真心究竟在何处。出于为臣的需要。加之，对一位孤独青年的个人兴趣。

「除了您，我还能向谁学习呢。关于这个世界的事。」

格洛瓦的翠眸是两个空洞。其中空无一物。

「您的女儿，您的儿子，您的孙辈，都在这里。在这舒特洛瓦。您大概，是深爱着传闻中景色绝佳的中央山脉山麓，弗洛斯布尔的那片葡萄园吧。然而，请容我体察您的心意，仍要斗胆一言。难道没有什么，是比那更加令您珍爱的吗？您意下如何呢，家宰阁下？」

枕边放着一张椅子。

马塞尔明白了。王正处于深深的失意之中。

继承了亡兄曾占据之位的，是次子巴尔德尔。虽比兄长小二岁，他也已年过而立，正迈向壮年。是平日辅佐兄长、积累了相当经验的男人。虽尚显粗砺，前程却大有可期。

「陛下……。我，已从您的话语中，得到了，足够的，安慰。接下来，该轮到您了。」

前一年，他因疫病失去了作为继承人的长子罗杰。

男人开始述说。

王的话语中有真心。

在松弛的眼睑之下，狭窄视野的一端所映出的王的面容上，老人头一次看到了某种情感。

然而，下一任格洛瓦将会倚重他吧。正如往昔，年轻时的王倚重壮年的马塞尔那样。那与其说是期待，毋宁说几乎已是板上钉钉的未来。

因此，主君的话语听来令人感到可靠。他所珍视的人们，将在格洛瓦十三世的治下幸福地生活吧。王会提拔他的儿子巴尔德尔，会疼爱他的女儿布劳涅。会将他的妻子费莉西亚作为义母来敬重吧。也就是说，他得到了慰藉。作为对将死之人的仪礼。

王的嗓音一如往常般平和。守在主人枕边近旁的女仆慌忙想要起身行礼，被他以手势制止了。

此刻，他看到了。

马塞尔笨拙地笑了。曾经令见者安心的，那爽朗笑容的片鳞，依然残留着。在骨架之上。

那模样，宛如幼子。仿佛奔跑跌倒崴了脚，寻求帮助、四处寻找可依靠之人的，迷路的孩子。

王那庄重的面容与真挚的视线，恰恰给了马塞尔以觉察。

格洛瓦王坐下，将视线投向躺在这伸手可及距离上的老人。老人也望着他。

「失礼了。」

终于开口的男人，已抛下了先前的柔和、谦抑、优雅的面具。坐在那里的，是一个男人。

然而，一边忍受着浅促的呼吸与稀薄的空气，他的意识却依然明晰。

──我王陛下，格洛瓦大人，至今仍未被「王」所吞噬吗……到现在还没有。

想来是不会再回到度过青春岁月的领地庭院了。再也不会。

「马塞尔阁下。我也不明白。自己想说什么。但不管怎样，我想见你。最后一面。像这样。……场面话就不必说了吧。你我交谈，这是最后一次了。我承认。离别的时刻就要到来了。」

「马塞尔阁下。贵体如何？」

◆

王太子格洛瓦的生母虽不是他的姐姐布劳涅，但辅佐其母、几乎将她当作半个女儿养大的，正是正妃女官长费莉西亚──弗洛斯布尔侯爵夫人，亦即罗杰的亲生母亲。因此，弗洛斯布尔的兄弟二人，不仅与姐姐布劳涅所生的王子，甚至与正妃安娜莉泽之子──王太子之间，也保持着一种拟似的亲族关系。

唯有在死之深渊边缘，方能生出如此的感慨。他毕竟也是代表圣特内里的名门贵族之主。个人与立场，早在多年以前便已完成了胶着。在他继承弗洛斯布尔家督的年轻时代。然而死亡会剥去一切。启程前往神之御裾时，地位与头衔都不再有任何意义。马塞尔这个「个人」，将独自前行。

在放下了一切、化作一个衰萎的老人的如今，他理解了眼前这壮年男子的存在方式，是何等惊异之事。

马塞尔作为圣特内里王国的实质宰相，后又作为枢密院宫务大臣，长久以来做出了无数重大的决断。要去切实感受那份权势的巨大身躯，是超出一个人的能力的。譬如，当人无意识地改变步幅时，鞋底或许会在偶然间踩死一只小虫。头脑能够理解，心却追赶不上。自己的脚，竟将一个名为小虫的存在──一个与自己同等之物──无意中从这世上抹去了。杀死了。

他唯有通过与立场融为一体，才能承受住那份昭然的悲剧。他那双手所署下的每一道政令，葬送了多少性命。那份重量，他能够承受。不是他做的。是圣特内里的家宰做的。

然而，格洛瓦王却一直在承受着悲剧。这英勇到愚蠢、又愚蠢到英勇的行为，会得到怎样的评价，无从知晓。在政治上，结果即是一切。善良之人能够生出地狱，卑劣之徒亦能带来太平。评价的对象，正是「王」所遗下的东西。而非「格洛瓦个人」的心境。对于身居人上者而言至为理所当然的这一原则，王不可能不知。因此，他的存在方式彻头彻尾是毫无意义的。

──然而，正因是如此笨拙、如此愚蠢之人，才必定有所成就。

与发出悲鸣的肺相反，马塞尔的头脑渐渐冷却。

──至少，陛下让圣特内里活了下来。让那棵渐枯的老树。

无数次的危机，虽然极为不充分，却总算是设法跨越了。那显然并非王的功劳。是王的臣子们团结一致所成就的。格洛瓦本人偶尔挂在嘴边的「王座上的摆设」这一自称，绝非出于谦虚，也并非委婉的矫饰，马塞尔深知这一点。因为比任何人都更接近王、并实际操劳的，正是他本人。王的话，是事实。

──然而，那岂不是很伟大吗。承担下来这件事。忍受下来这件事。

归根结底，正因为有这位王的存在，马塞尔等臣子们才得以行动。

格洛瓦十三世，正因持续令「个人」与「立场」在内心深处相克相争，才不曾过分自信于自身的能力。安分地守着自己的本分。王的立场必然会带来的全能感，被格洛瓦这个渺小的「个人」阻住了。因此，这个平庸的男子，以极为自制、又极为能动的姿态，维持着自己与国家的平衡，成为了一位稀有的君主。

──后世恐怕无人能懂吧。此人的真实姿态。但我懂得。此人的勇气与苦恼。如此幸运。

「能够活在陛下的治世之中，实乃无上光荣。……伟大的王。」

老人的声音虽极为脆弱，却惊人地清晰，传入了格洛瓦的耳中。

「不会是以我命名的时代吧。留下的是你的名字。后世之人会用你们的名字，尤其是用你的名字来称呼这个时代吧。『家宰弗洛斯布尔侯爵的时代』。」

在君主身影黯淡的时代，冠以掌握实权之臣下的名号，是历史的通例。马塞尔知道格洛瓦十三世都做了些什么。然而他也明白，日后撰史之人，恐怕是无从知晓的。

「请不必担忧。一切恶名，都由我带走。也只能如此。这是不幸之事。但亦是幸运。──弗洛斯布尔的美名，不会被玷污。」

说完这番话，王才终于露出了笑容。发自心底的满足。

「至少有一件事，我似乎能够报答你了。你的忠诚与……」

一个时代，终结的开始。

贵族会附属法院迅速登记了继承人巴尔德尔的家督继承。枢密院选出了新的弗洛斯布尔侯爵，接掌空缺的宫务大臣一职，并由王加以任命。

◆

世臣诸侯之首兼卢瓦家宰、前宫务大臣弗洛斯布尔侯爵马塞尔离世，是在王前来探病的三日之后。

长久以来既是主从、亦是战友的两个男人，静静地交换了微笑。

「──友谊。」