第七话 昏君与玛丽

第九王朝中期，为卢瓦王权奠定圣特内里统一基石的玛格丽特女王麾下，有一名为玛丽的女性。她大概出身平民，在战场上立功，成为女王非正式近卫队的女官长，后来受封于巴罗瓦之地。自受封约八百年，以玛丽为始祖兴起的巴罗瓦家及其郎党（亲信），作为王家之剑，常伴王侧。这支无名的近卫队因其有用性不断扩编，最终更名为近卫军，延续至今。那是独立于国军之外、只属于王的军队。

近卫军的任务范围广泛。以保卫国王及王族为核心，宫廷仪式中也担任仪仗兵。既有缉捕不从王命的贵族之时，也有镇压领地举兵者之刻。他们是王的护卫队、王的警察、王的军队。

后来，随着贵族们被纳入宫廷，镇压反叛的任务几乎消失，取而代之被分配的是对外战争。尤其是王亲征时，近卫军在最前线作战。在最艰险的战场与最强大的敌人交战成为常态。与其职责相称，士兵的待遇与装备远超国军。他们成为昭示王权于天下的存在，堪称平民的憧憬与骄傲，是圣特内里精锐的象征。

在世代统领近卫军的巴罗瓦家，男子自不必说，女子从军亦是常事。既然是在战场立功、开创家业的先祖是女性，那么巴罗瓦家的女子参军也是理所当然。巴罗瓦家一直如此对外对内解释，世人也并无特别违和地接受了。

但这不过是明显的场面话。

巴罗瓦家的女子不会亲赴实际战场。她们通常近身侍奉王。辅佐兼任近卫军总监的巴罗瓦家当家，护卫王的身侧。那才是实际的职责。

而这说明本身也非本质。本应担任护卫的她们，自幼从未被传授武艺。故也无法实际护卫。实务是经选拔的近卫兵的职责。

那么，对巴罗瓦家的女子所要求的角色是什么？那便是作为王的「最近旁存在的女性」。虽因伯爵家出身无缘正妃之位，但历代多人成为侧妃。翻看历史，亦有过巴罗瓦家女子所生的男儿以国王身份即位。

这种结构为王室与巴罗瓦家双方带来利益。王室无需担忧近卫军的背信，近卫军亦无害王之意。与有血缘联系的王之间的纽带，是近卫军的后盾。

玛丽·昂·巴罗瓦作为这样一个家族的长女出生。上有兄长，下有弟妹。家督与近卫军总监之位由兄长继承。弟弟将成为近卫军将校。妹妹会嫁入他家。那么她呢？

梅阿莉——这个名字实为「玛丽」的现代变体。（注：日文「メアリ」（Meari）是「マリー」（Marī，即「玛丽」）的现代音读变体，类似中文语境中「凯瑟琳」与「凯特」的关系，文中统一称玛丽）作为继承了始祖之名者，她渴望驰骋战场。并非受人强迫，而是自愿参加训练、学习军学。结果非常优秀，父亲曾惋惜她是女子。但幸或不幸，自十八岁入伍至今二十四岁，六年之间，近卫军参战规模的战争本身未曾发生。

玛丽在父亲手下担任副官履职。聪慧的她，明确理解自己被要求的是什么。但理解与接受是两回事。她亦有相应的自负。一旦能率领军队立于盾上蛇纹王国旗下，必能建立军功。目睹明显能力不如自己的兄弟及圣特内里国军的将校们，这份希望化为了确信。

而后与王太子相遇。是玛丽二十岁、王太子十六岁时的事。

王太子那时已显露出好战倾向。是个醉心于先祖伟大君王、扬言要席卷中央大陆的少年。恰巧当时也有可为他榜样的同时代君王。普罗赞王弗莱什三世。憧憬着理想之君先祖格洛瓦七世，以及眼前的目标弗莱什三世。渴望成为他们那样的王太子，让她心生好感。梦想着自己在王太子麾下率领近卫军作战的身姿。

相遇两年后的某日，微服来到近卫军营舍的王太子，与父兄对饮，兴高采烈地醉了。注意到走近的她，格洛瓦朗声道：

「哦，来得正好，玛丽！待余奋起之时，当与近卫诸位一同决战。与弗莱什卿并辔，打倒埃斯托比尔格！」

他举起葡萄酒杯，以戏剧化的姿态如此高喊。

在格洛瓦王子——那时他大概已即位为王——的麾下，我也……

「届时务必让在下玛丽担任先锋！」

王子的回应，她一刻也未曾忘记。

王理解自己将行之事的含义。理解将放手之物的分量，也理解被放手者的苦恼与恐惧。并且，将自己的想法告诉了她。他将玛丽视为「值得告知」的存在。

承认办不到是败犬的姿态。不试试怎么知道。自己不是王子的侧妃人选。自己是要率领近卫一军作战的将领。有相应的能力。她一直如此告诉自己。另一方面，也隐约察觉那或许不可能。士兵不会听从女人指挥，如此。

父亲的手抓住玛丽的肩膀。骨节粗大、与自己截然不同的手。男人的手。

◆

原以为只是身体不适导致情绪低落，但总有种无法消解的不协调感。如同卡在喉头的鱼刺，一直存在。正因她与格洛瓦相处较久，才能察觉其真面目。

脑海中浮现出那位年轻四岁的青年的身影。

「那么，这个选择暂且延后。」

突如其来的问题让她无法立刻回答。看着这样的女儿，父亲的表情很温和。是这几年未见的平静眼神。

「陛下说了。『不要设圣域』。按常理考虑，削减应仅针对国军。其规模远比近卫庞大。可削减的费用和人员也更多。但，若不动我们（圣域），只试图缩编国军，恐怕难以顺利。唯有以放弃我们近卫军这一举动，国军才会服从陛下。」

先王驾崩，王太子作为新王即位。格洛瓦十三世。

若盖约尔公爵家是旁系诸侯之首，德尔鲁瓦兹公爵家便是王室亲族诸侯之首。他们自久已成为历史一页的圣特内里统一战争时代起，便担任王军核心。如今的圣特内里王国陆军，始于德尔鲁瓦兹公领军队与王军一部分的联合。

王病倒，又康复了。而后风向变了。

演习中的某日，玛丽带头突击，手持枪械前进时，被脚下的小石子绊倒。战场上常有的事。只是膝盖擦伤。

◆

「我在先王陛下旗下，参与过许多战役。也曾手持火枪，立于士兵前列。士兵可不会轻易行动。修罗场上，巴罗瓦少主之类的头衔毫无用处。在后面叱咤激励也无用。要驱使他们，只有一个行动。——那就是立于战列之首，向敌人冲锋。我也曾因恐惧而畏缩。感觉无数的枪口都对准了自己。」

——陛下已非王太子殿下。是我国之王，格洛瓦十三世陛下。

既被作为近卫军总监副官对待，同时被以女性之礼相待也不坏。那里只有事实。男女身体构造不同。所以应对方式有异。但身体内在的东西——她的能力与矜持——被与他人同等对待。仅仅如此，便让她欣喜若狂。是她渴望得到、却始终未能得到的东西。

他在治世第一年，将时间耗费在攻略埃斯托比尔格的准备上。更准确地说，是命令臣下务必使攻略埃斯托比尔格成为可能。并声称要进一步扩大近卫军规模。在她这个以近卫总监副官身份参与军务的人看来，简直是笑话。预算与从前无异，却要求士兵倍增。

康复后的王，不区别人。从仆役到家宰，皆以「同等的存在」对待。自己同样，不再是被视为侧妃候选的女子，而是作为一位部下被对待。与对待侍者相同，抑或与对待家宰相同，格洛瓦王如此对待她。也就是说，没有多余的顾虑。

嫁人。那也不坏。若是过去的她，表面掩饰，内心恐怕难以平静。但在体验过某种自然状态的如今，选择为人妻、生子，也并非那么厌恶。只是，可能的话，希望能在作为女性的同时，仍是「自己」。

那个选择也不坏。

她朦胧地明白了父亲想说的话。有所自觉，在此基础上试图有所作为的姿态。

演习当即中止。

◆

格洛瓦的梦想是称霸大陆。舍弃之后，他还剩下什么？

军医被唤来，用担架将她后送。只是膝盖擦破点皮的她，被半强迫地按在床上接受诊疗和处置。因为公主殿下受伤了，理所当然。她并非光荣的近卫军将领，而是名门巴罗瓦伯爵家的千金。即便如此，她仍对现实视而不见。

「那是……因为陛下不信任我们。是想依靠国军吧！」

对作为兴趣爱好的手工艺饶有兴味倾听的格洛瓦王的身影，让她感到新鲜。尽管相识已久，此前从未有过此类话题。

「那为何陛下要舍弃成为自身剑与盾之物？玛丽，为何？」

「你得待在宫里。打仗是男人的事。余会保护你」。眼前的男人两年前曾如此对她说。如今，同一个男人正在解开这句如诅咒般的话语。

若近卫军解体、丧失原有意义，她的存在也不再必要。已不需要「维系王的女性」。

斜眼看着父亲痛苦的表情，起初她沉浸于某种快感。看到这个排挤身为女子的自己的组织——近卫军受苦，颇感痛快。然而，这份情感很快也烟消云散。望着与财务总监、家宰、陆军大臣反复交涉的父亲，她领悟了。父亲也在为试图达成不可能之事而痛苦。那身影正是玛丽自身的写照。

「圣心难测。虽不明白，但恐怕是伟大的事。陛下正试图做到维持圣特内里这件看似理所当然、实则最为困难之事。我如此感觉。玛丽，人是会变的。陛下已非王太子殿下。——是我国之王，格洛瓦十三世陛下。」

「说什么呢，玛丽。你得待在宫里。打仗是男人的事。余会保护你。」

王所自觉的。那大概是圣特内里的困境。并非改变某一项就能好转。国家结构本身正临近极限。而那结构的一部分，恐怕就是国军与近卫军的存在。

和约决定的御前会议后，玛丽受邀茶会。来自王。她脑海中萦绕着父亲的话。

「不对。国军也将与我等同样被削减。」

玛丽曾数次亲临阵前。士兵和军官们都将她当作指挥官对待。

「嗯。这几年不会有太大变化。一如往常。」

王子一脸匪夷所思地看向她。父兄则尴尬地移开视线。

被认可了。

——伟大的事。

她再度喜欢上侍奉格洛瓦十三世。

对王太子而言，她大概不过是「巴罗瓦家的女子」这一符号。符号就是符号。符号有何兴趣都无所谓。「巴罗瓦家的女子」存在即可。无需限定为玛丽这个女子。

自身有缺陷者，也易注意到他人的瑕疵。她开始以冷漠的目光看待依旧气势汹汹、大谈攻略埃斯托比尔格的格洛瓦。其构想之不可行，在任何人眼中都显而易见。深陷新大陆纷争泥潭、流血不止的圣特内里，已无余力发动更大规模的军事行动。国库濒临崩溃也不难想象。明知不可为，为何王太子尽说些梦话？离心之感加速蔓延。

「以你的聪慧，应能理解了。束缚你的枷锁已不存在。如何？若想留在军中，我可设法安排。还是说……要嫁人？」

「我幸运地活了下来。几乎不记得做了什么。只是高举剑，发出号令，握紧火枪，不顾一切地向前冲。——那之后，士兵们接受了我。」

「嗯。虽有传闻海军大臣会平调，但即便成真，也是过渡。前些日子，少主已顺利继承德尔鲁瓦兹家督之位。是个好青年。数年后，陆军大臣之位大概也会由他接任。」

玛丽意识到了。

「玛丽，对士兵而言，理想的上司是怎样的？」

——男性有时竟能实现惊人的成长呢。还是说陛下是例外？

「玛丽，近卫军不会在朝夕之间消失。将花数年时间与国军合并。而且，作为国军的一部分，近卫之名大概会保留。我家也将纳入国军麾下。」

察觉此变化时冲击巨大。王将她当作军人对待！有谁会向妃嫔候选的女子征询军政意见？那无异于向肉铺老板请教如何处理鱼。反过来说，玛丽被征询军政建议，正是她被视为军方高官的证明。

接着，他将正在进行的各项计划全貌娓娓道来。对她而言是难以置信之事。埃斯托比尔格是宿敌，是王自太子时代便公然宣称的「猎物」。而普罗赞是王无限憧憬的弗莱什三世统治之国。一切都在朝着与过去完全相反的方向推进。

「那么，是归入德尔鲁瓦兹公爵家之下？」

若能切实感受到这一点，便无需格外紧绷。对穿着华丽女性化的衣裳也不再抗拒。既然王认可了自己，穿什么都无所谓。尽情品味着身心轻快的感觉。

理解。被理解。被人期待是「寻常女子」，自己却不愿如此，不断努力的自己能被体察。她曾渴望这个。

德尔鲁瓦兹家当家世代保有王国元帅称号。虽有徒有虚名之时，但在漫长历史中也涌现出众多名将。

王的变化显而易见。自称从「余」变为「我」，举止变得谦和。而少年时代起便高唱的称霸大陆的野心，再也绝口不提。

「近卫军是为谁存在？」

「玛丽。若要命令士兵赴死，自身也须展现赴死的觉悟。不是空想。是在意识到死亡近在眼前的基础上，即便如此也要去做。」

◆

但那是不为人知的，朴素的作为。无人评价。后世史书也不会记载。创造「无事发生的时代」。

他毅然舍弃了自幼怀抱的梦想。为何？为了维系国家。但无论他如何主张，人们不会跟随。要驱策人们，必须付出牺牲。

为确认此事而赴的茶会上，她窥见了「圣特内里国王格洛瓦十三世」是怎样的存在之一斑。

身为父亲兼上司的近卫军总监，几乎从不谈及自身战场经历。玛丽也是初次听闻。真实的，战场的故事。

能看到作为女性的自己的人。以及能看到作为有能之材的自己的人。若要嫁，希望是在这样的人身边。她如此祈愿。

「陛下究竟想做什么。做到如此地步……」

「父亲。近卫军不会立刻解体，对吗？」

国军中没有女性。但若她希望，父亲说会在国军部队为她谋得一席之地。

要嫁人。

「当然是为了保卫陛下。可即便如此……」

对王而言，她是名为「玛丽」的现实女性。她婉拒展示未完成的玩偶，这行为连自己也感到意外。若是过去，大概会面无表情，半自动地展示吧。但现在，让王看到玩偶感到羞耻。无关巧拙。对她而言，也因为王不再是符号，而是「格洛瓦·埃内·昂·卢瓦」这个现实的男性了。

从父亲那里听闻近卫军缩编及将来与国军整合方案纲要时，玛丽感到被背叛了。王并不重视我们。她如此语气激烈地逼问父亲。父亲默默听完女儿的话，低声自语。

两年来，她一直挣扎着想要忘却这句话。