引子 夏日午後

進入夏日的契機在何處？

是圖書館內忽然多出的幾本書籍，還是由少年少女們演繹的青春故事？

誰都不知道。

董鈴把筆筒當成說書人的醒木，往桌上狠狠一拍，昏昏欲睡的徐誠進像彈簧一樣地從位子上彈起，他捂着胸口，抱怨說：「我心臟病要給你敲出來了！」

「誰叫你在那睡得跟個豬一樣！我第一次見到能3秒內入睡的蠢貨！」

「誰叫你的開場白像坨屎！換隻牛蛙來聽都能睡着！」

兩個人吵了起來。

董鈴同學在爲校園小說部練習採訪、播音、表演等沒什麼用的技巧，我們出於好心，坐在臺下聽。沒想到剛開始就出幺蛾子。

房間內的氣氛說好不好，說壞不壞，劍拔弩張總比一潭死水要好得多。

我與黎佳佳從房間中脫身，來到操場，享受着初夏的氣息。

從我們在書架上發現新書至今，夏天已在校園四周停留許久，換言之，名爲「文丁三中」的大船正在夏日中漫無目的地航行。

我原本對這個世界運作的看法是：每當我們遇見新的人，這個世界的時間就向前一步，可如今看來完全不是這樣。誠進的半篇故事推動了世界的前進，另外半篇故事給我們帶來了夏天。

「我們的故事，該什麼時候告訴他們呢？」黎佳佳向我徵求意見。

「董鈴沒問過你嗎？你沒告訴她以前的故事嗎？」

「沒有，」黎佳佳搖搖頭，「董鈴有時候挺脫線的。徐誠進呢？他沒問你嗎？」

我也搖搖頭，說：「自從我們發現這個世界是由故事驅動的那一天起，他跟我說話時都有點結巴了。」

「你倆又在想什麼呢？」

「他應該想把故事留到逃離風暴的那一刻，」我說，「摧毀他校園的風暴不知何時會來，我們要做好準備，到時候我會邊找安全出口邊講故事。」

黎佳佳張開嘴，剛想反駁什麼，又縮了回去，小聲說：「你的話，應該真的能邊逃命邊說書。」

「別把我當成什麼怪人。」我說。

「我希望我是世界上最堅強的十五歲男孩。」

「是麼？」

「又說我笨了。我聽徐誠進和董鈴說，你誇我是個天才呢。」

「可以。」

「你怎麼不誇誇我啊？普通人可做不到！」

我們的兩位部員看起來相當有熱情，從教室內一路討論到教室外，如果真的是一直在爭吵的話，恐怕會立刻解散吧。

「沒，沒，」誠進擺擺手，「腳滑摔下樓梯了而已。」

「幹嘛囉，這麼兇。」黎佳佳後退一步。

又是沉默。

董鈴低聲說：「他自己活該。」隨後輕輕用手指捏了下誠進的腰。

「校長真是個自私的人，」黎佳佳說，「他喜歡看動畫，就給動漫社安排了一個專門的活動室，絲毫不考慮其他社團嘛！」

「喂，手拿出來。」

我看了眼黎佳佳，黎佳佳看了眼我。彼此的表情都不好看。

「是啊，太難喝了。」

「那個我不會忘，」黎佳佳笑起來，「太難喝了。」

我與黎佳佳走進教學樓，攀上樓梯，前往社團活動層。

「唉，」黎佳佳從口袋裏拿出小記事本，寫了幾筆，「今天是校園歷第7周，沒什麼新奇的故事。」

沒有回應，沒有回應，沒有回應。

我們一步步地走到走廊的盡頭，面前的大門安靜地佇立於此。

「我沒聽見，」黎佳佳收起記事本，「我覺得你看書看得腦子快出問題了。」

「你真是閒的。」我爬上操場前的講臺，仰望着空中的白雲。

沒有一間活動室有回應。

「一碼歸一碼。」

「時間居然過得那麼快，」我算了算天數，在我們生活的前五週，學校停滯在十二月，而後僅通過兩週時間便飛到了五月份，說不定其中還略過了好幾個春夏秋冬，「我們到底應該算是幾歲呢？」

「陸泉。」黎佳佳輕聲念我的名字。

「行了，別抱怨了，我要敲門了。」

我猜，以誠進的性格，應該會主動幫董鈴改進纔對。至於董鈴究竟有沒有心思聽誠進的話嘛……這個，從現場狀況來看，我想她是半途後悔了。

誠進和董鈴都接觸了地面，證據是董鈴身上的白襯衫沾滿了灰，誠進則應該如他所說的那樣「腳滑」了一下。

「月份沒什麼意義，以前的公曆對我們的生活也沒什麼幫助，所以我將我們受困的那一天定爲校園歷的第0日，方便記錄嘛。」

這傢伙，淨做些不正常的事。

黎佳佳伸出雙手，手上的筆記本已記滿了我剛纔的推測。

「腳滑摔下樓梯了而已。」

我在她身後勉強跟着，到達社團活動層後，她總算停下腳步。

「照日出時間計算，現在是往常的幾月啊？」

我說完，發覺黎佳佳雙手放在背後，不知在幹什麼。

事故現場應該就是這裏了。

「陸泉，你想家嗎？」

「你不要做傻事。」我說。

「別擔心，我們可不會遇到沒辦法的情況，」黎佳佳不知從哪來的自信，「只是，在這所學校里居住的時間一久，我竟覺得過去的生活離我們越來越遠。我已經想不起家門口小喫攤的味道了。」

「我也是，我連你媽媽的咖啡是什麼味都忘了。」

「算你厲害，行了吧？要是這些話給那兩個人看見，我會被他們煩死的。」

我正要奪過筆記本，黎佳佳一個鷂子翻身，從我身側閃過，一下往樓上躥去。

不會吧？

「天氣晴朗，偶有白雲飄過，風速緩。」她記錄着。

「那肯定啊。」

好熟悉的聲音。

黎佳佳走到一半，俯下身子，撿起幾樣東西。

「陸泉，下一場採訪，你認爲會在什麼時候到來？」

門邊的牌子上寫着「動漫社」。

誠進做作地喊起來：「痛啊，董大姐，看在我幫你改劇本的份上，您能不能高抬貴手呀？我可是傷員吶。」

這是不太牢靠的推測，你不要太當真。

「五月下旬，」她說，「對於文丁來說，已是夏天。」

「幹嘛了啊？」黎佳佳喊，「徐誠進，你被董鈴揍了？」

沉默。

「誰叫你的推測那麼像校園小說的內容。」

「你開始用校園歷統計了嗎？」

「像你這樣，做什麼事都不猶豫的人，爲什麼當時沒選擇自殺呢？」

「你想聽我的推測嗎？」總覺得，我們比起校園小說部，更像是推理小說部，動不動就做些拙劣的推測。

「得了吧你。」我坐在演講臺的臺階上，任憑五月的風吹拂着。

「行啦，陸泉，我答應你，不把這件事傳出去，」黎佳佳笑眯眯地說，「正巧，現在是下午2點多，如果有人住在活動室裏的話，那這會兒多半在休息呢。文丁的初夏那麼熱，待在空調間裏可舒服呢，要是這時候有人來敲門的話，肯定會覺得對方是個混賬吧——」

「說唄，陸泉，」黎佳佳把髮圈放在我的手上，「你的推理再拙劣，我也會聽完的。」

「我當然想。」

「我們究竟能不能逃離這所學校？如果真的沒辦法的話——」

「得了，我來敲門，行了吧。」

「好欸！」

「這是董鈴的髮圈，還有她的臺本，」黎佳佳將髮圈和臺本拿給我看，都髒兮兮的，「爲什麼會掉在樓梯間的中間平臺上？」

黎佳佳的筆記本上記錄着有空調的活動室，我聽從她的指令，一間接着一間地敲過去。

「因爲你太笨了，所以用不着想這種問題。」

現在，重要的地方來了，還記得剛纔誠進說的話嗎？

我們目送他們離開，我問黎佳佳：「剛纔那句話，真的是誠進說的嗎？」

我們看向聲音的源頭，是徐誠進與董鈴。誠進一瘸一拐，鼻青臉腫；董鈴則一身灰塵，臉被雜亂的頭髮遮住。

「哪位？」裏面的人喊。

誠進要求董鈴把臺本拿給他，他會對臺詞進行改動，而董鈴正在氣頭上，肯定說了幾句氣話。誠進便打算出門，讓她一個人冷靜一下，董鈴的上進心不允許她毫無收穫地放任誠進離開，於是跟在誠進後頭，手上肯定捏着臺本。

「你想念以往的生活嗎？」

「什麼話？」

之後，她連臺本都顧不上，頭髮也不打理，就扶着誠進往醫務室去，正好遇上我們。

那兩人之前的樣子，無疑是出了什麼意外。

「不知道。」

一個聲音響起：「我希望我是世界上最堅強的十五歲男孩。」

「我們都認識那麼多年了，誰不知道你會幹嘛！是不是在偷偷記筆記啊！」

「我們之間講什麼故事都沒用，」黎佳佳卷着自己的頭髮說，「是因爲我們太熟了嗎？」

「怎麼了？」

董鈴微微轉頭，把臉對着誠進。

「是啊。」

董鈴扶着誠進，朝我們走來。

「不知道。」

我不能放下你不管。這種話我說不出來，實在羞人。

董鈴同學失足滑下樓梯，我們的誠進同志不幸地被壓在下面，因此他摔得更嚴重，而董鈴只是沾了點灰。

「得了，姐，我錯了，我錯了。」誠進服軟，被董鈴攙扶着走向醫務室。

他這可算是小聲的抗議。誠進刻意不帶主語地說這句話，八成是在挖苦真正腳滑的人。

「能陪我去敲門嗎？」

我敲了敲門。

「哪位？」裏面的人又重複了一遍。

窗外開始下雨，雷鳴與風暴逐漸靠近。

黎佳佳示意我繼續下去。

我咳嗽一聲。

「我是來自太空的宇宙人，」機械，無情，冷淡的聲調，「我是來侵略地球的。」

「哦？」

裏面的人推開大門，與我四目相對。

不，這光景可真是太過詭異。

「你們來賣鏡子的嗎？」裏面的人笑笑，黎佳佳被嚇得抱住我的胳膊，躲在我身後。

「陸泉，你會這樣笑嗎？」黎佳佳小聲問我。

這位出門迎接我們的男學生，頂着我的臉，做出自然無比，發自內心的笑容。

「哦，陸泉，我也叫陸泉，」他與我握了握手，「你是哪個部的陸泉？」

「新聞部的。」

黎佳佳狠掐一把我的胳膊，我只好改口說：「不對，校園小說部的。」

「這麼巧嘞！」陸泉哈哈大笑。

他那陽光般的笑容能把吸血鬼燒成灰，他豪邁的聲調能鼓勵縴夫拖動地球。

他是我，也不是我。

他是我的某種可能性。

我是他的某種可能性。

我們是同一棵樹的兩條枝杈。

這位陸泉看上去相當高興，他接着說了一句更加令人震驚的話：

「我是校園漫畫部的！」