引子 太空漫游

《消夏录》这一幕的完结，是在多久之前？我扳着手指数了半天，怎么也算不清楚，打算问校园小说部部长，但我没有她的联系方式，转念一想，也许时间只是借口罢了。

我在脑海中摸索着她的模样。

周遭是黑暗，一望无际的黑暗，冰冷而厚重的黑暗。

我看向远方，远处的星星正在缓慢地漂浮着，偶尔有一两颗星会忽然窜出去，其余的星星就在那等候着，等候着某场风暴将他们卷入，毁灭，重生。

我自私地将几颗星星用想象中的虚线连接起来，形成数个星座。星星数量庞大，分布均匀，能组成我记忆中的任何形状。

戴着眼镜的坚强少年、披着金发的平和少女、还有那对炫目的双子星。

“你们还好吗？”

我对着星星如是说。

这里是银河的河畔。

这里没有铁道，没有列车，只有某人口中描述的“看不见的土地”。

我在这里漫步。

行走的距离，每一步约为一周，每颗星星相隔的距离通常约为数十年，偶尔也有百年的。最远处的星星是被人为发射出去的孤寂星球，不知还有没有人住在上面。

为了防止我的精神出现问题，我不会在这片夜空中停留太久。再加上，从一颗星星前往另一颗星星，并不需要太长时间，留给我思考的闲暇不足以令我发疯。

我向着另一颗星星走去。

我越是接近星星，它的模样就越是奇特。与常识中的星星不同，在我面前发光的并不是恒星，而是散发着温和光芒的门。只是从远处看，光芒将一切都掩盖了，令人难以分辨。门的样式有很多，木质的腐朽大门、安全通道的防火门、教学楼的破烂门、甚至还有银行的金库大门。只要扳动把手，迈进门内，我就算进入到另一个世界中了。

就是这样。

背着行李包的，披着过气大衣的，胡子拉茬的我，走进了另一个校园。

校园的问题是纯粹而单一的。

这里并不是外面的世界，缺乏多样性，也缺少外部刺激。孩子们在这里无论生活多久，也仍是孩子。这话从我嘴里说出来，多少有些可笑——我也是孩子们的一员，绝没有自称“大人”的资格。

他们在这些乌托邦中生活着，不再被现实中的条条框框束缚，自由地追逐自己想要的一切，但这样反而令他们手足无措。因为孩子们向来都是以现实为基底进行思考，以外界的帮助为前提展开行动，所以此刻的他们反而要比任何时候都感到不自在。

他是从图书管理会中脱离出来的流浪者之一。

我问自己，老师是什么？我希望自己是一名教师，能在工作后享受寒假与暑假。但教师的一生终将会奉献给校园，就像被困在此处的我们一样。

“你怎么每次见面都问！有和没有对你而言有什么区别呢？”图书管理员躺在摇椅上，欣赏着自己家门前的麦田。他话峰一转，说：“你怎么不也滥用职权，好好地为自己整一块休息的地方？”

无论是与本源无异的我，还是费尽心力的图书管理员，都不能追溯到最早或最后的时间。我不敢放弃，持之以恒地寻找着这一答案。

“你好，”我没仔细看她，便对图书管理员说，“你们开始伪造人类了？”

我盯着他的眼睛，他眯着双眼，好似一条审视猎物的毒蛇。他无论对谁都是这种眼神，这种东西唬不住我。

扎着马尾辫的，看不出年纪的男子对我说。

“怎么可能没有用！我们缺乏的，不就是外界的刺激吗！”他喊，“这样我们就能模拟出完美的现实世界！学生就能享受更加美好的世界！你不明白吗？”

“这可是以这个宇宙中的学生为模板，创造出的新生命。正因这个世界禁止我们正常地繁衍，所以才会有各种悲剧，”他回答说，“还记得校园漫画部的兔子吗？”

图书管理员的反应被我置于脑后，我无视他的据理力争，径自往大门走去。

继续旅行着。

每推开一扇门，看到的都是熟悉而陌生的世界。上一次见到的令人耳目一新的世界是在何时？那是一座用钢铁重铸的文丁三中，里面住着几位自称“冶炼同好会成员”的学生，再上一次是“骑行同好会”的骑行校园，再再上一次是“法律同好会”的法庭校园……自然，没有一座能比过永雨之城，毕竟每个人的第一次总是最宝贵的，所以我闲得没事又去了一次，结果忘了自己所处的时空是紊乱而无序的，我成为了自己记忆中的，历史的背景板。

“你是英雄。”

“多样性。”我抛下这个词，离开了他。

“没必要。”

老师是教育人的吗？

直到我回到那里，回到这一切的起点。

“嘿，嘿！”

“我只是在这里旅行，”我说，“遇上些事，做一些事，忘一些事，就这样了。”

时间的尽头是无法被发觉的。

一名双马尾少女从他的身后探出头来，紧张地打量着我。

当我占据这个岗位，在世界间旅行时，与许多人交流过、共情过、思考过。我们教育了彼此吗？还是说，我们本就不需要教育，只是需要伙伴而已呢？

可那最初的职责，又被置于何处？

“枫叔叔好。”女孩说。

无数的文丁三中在星空中漂浮着，成了我的慰藉，成了我的使命，成了我的责任。

我打开怀中的录音笔，问他：“从你读过的书里挑一句你印象最深的话吧。”

徐诚进是文学部的成员，他喜欢书本，不那么喜欢文学，不过他的老师不那么想，所以就让他进了文学部。

“谦虚过头也是自大，”他笑着说，“你做的很好，不用自谦。”

“他们回到现实了吗？有保留在这个世界的记忆吗？”

我从思考中猛地浮起，回到这片现实中，在我眼前的，是名为“徐诚进”的少年。

“别害怕，这是我的老伙计，来，叫枫叔叔。”

“没用的，”我转身就走，“一点用都没有。”

“那兔子是无法成长的永生兔子，”他说，“人造的生命也是无法成长的永恒生命，这是这个世界的规则。所以当我们繁衍的时候，后代是无法成长的。只能依靠些手段，依靠些不那么常规的手段……”

老师是什么？

我们所有人都需要指引。

老师是谁？

他呼唤着我。

他说：“我希望我是世界上最坚强的十五岁男孩。”

“我当然没忘。”

我把从他手上得来的录音笔交还给他，离开了。