流年

我们的第一个夏末时分，门被某人敲响，徐诚进开门，见一个粗犷大汉站在门口，喝道：“有没有人想做家具啊？”

他是“木工同好会”的一员，他的同伴不知道在哪，正巧黎文绯想把我们之前的合照裱起来，就让他做了个相框，把自己亲笔签名的漫画给了他。

他说：“感谢你的画。”

然后就走了。

在我们的第一个秋日，徐诚进和董铃拜托碰巧路过这个世界的“建筑同好会”成员设计了一栋小屋，就建在操场边的一处空地上。那处空地本是给棒球部使用，但国内的棒球环境不好，没人喜欢打球，棒球部因此废部，球场便空在那里。

小屋是我们的第二处基地，虽然从其用途来说，那是“某对情侣的爱巢”，黎佳佳和黎文绯摆出相同的表情，注视着在那屋子边你侬我侬的徐诚进和董铃，那光景被我用相机记录了下来。

在我们的第二个春日，徐诚进和董铃举办了婚礼。

黎文绯嘴上说“我不会给予除了祝服外的一切帮助”，但当图书管理员带着一群雨城的朋友来到这个世界上，声称自己“拿到了婚礼的请柬时”，黎文绯仍是最开心的那一个人。

在我们的第二个冬日，黎佳佳的稿子接近完成，她问我：“下一篇写什么？”

我说：“你决定。”

在那之后，她再也没在我们面前动笔过。

在第三个春日到来的那一天，我们举办了校园小说部的两周年纪念日。

黎佳佳主持着纪念仪式，说：“我们要继续写书，创作故事，然后将它们发向其他的世界，让所有人都能逃离风暴的威胁。”

我当时正在兴头上，居然没发现这句话的问题。

她已经没有逃离这个世界的动力了。

不，校园小说部的全员都坚信，在这处乌托邦中，我们会有更好的生活。

在第三个夏日最炎热的时刻，他终于来到了我们的校园。

“我叫枫三文，最近有些感冒，只能戴着口罩，校园小说部的各位，你们好。”

徐诚进向他鞠了一躬。

“不要鞠躬，诚进，不要鞠躬，”枫三文将他扶了起来，“你过得怎样啊？”

“至少到现在为止，我还想多享受一会校园小说部的生活，”我说，“枫三文先生，如果您没有多的话可讲，就请您走吧。”

“可是……”徐诚进靠近他身边，对他小声说了几句，他听罢，哈哈大笑，拍着徐诚进的肩膀，说：“没事没事，我有分寸。只是来看看你们，不会有什么问题的！啊，各位的稿子能给我看看吗？”

“不！不！不！”黎佳佳的声音近乎哀嚎，“不！”

如果有朝一日，我们能带着回忆离开这个地方，在现实中的我们，能否仍能像在这里一样，不用担心分数、成绩、社交，也不要什么学历、工作、地位，只是平和地交流呢？

究竟是为了自己的梦想，不断在这乌托邦中前进，还是如一条砧板上的鱼，任人宰割？

“请恕我不能回答，黎佳佳，”枫三文的声音多了一分沉重，“抱歉。”

“请恕我不能回答。”枫三文仍没有转身。

枫三文见状，低下头，一个闪身，从我们身边溜过，走出了活动室。

董铃对生充满希望，将诚进的自毁冲动一扫而光，两人相互扶持着，就这么走了。

时装部的中央留着一张光盘，黎佳佳将它放到电脑光驱中，花了一分钟读取，屏幕上出现了董铃的身影。

诚进说：你可以当主持人，留在这里吧？

世界是残酷的。

“那么，剩下的人呢？”枫三文问，“徐诚进，你自己的作品在哪？董铃，你什么时候能拍一部电影？黎文绯，你还想腻歪到什么时候？陆泉，你呢？你是怎么想的？”

“是的，”枫三文说，“对你来说，这是我们的最后一面。”

“是的，陆泉，是的。”

就在那时，我看到了他的眼睛。

“我很好，枫老师，”他说，“你帮了我很多。”

枫三文与我们走进校园小说部的活动室，轻车熟路地坐下。黎佳佳把稿子递给他，他一篇篇地看去，期间还说：“你们要是觉得无聊，可以先散了，我读书可慢得很！”但没人敢离开这间活动室，所有人的目光都集中在枫三文先生身上，大气不敢出。

请见证我的毕业式。

董铃打了他一把掌：谁要跟你走！我要走自己的路！我好久没想起自己的目的，竟像个傻子一样，在这里磨蹭那么久！

黎佳佳沉默了片刻，冷静下来。

第四个春天即将到来的时候，我们没有办周年活动。

活动室的空气变得凝重起来，我们担心他会作出什么刻薄的评论，又期待他所作的评语。毕竟诚进在先前就反复向我们提起过他：枫三文是不断流浪的记者，也是不断流浪的责编，更是挽救了无数城市的男人。光是与他共处一室，便能令人振奋。

她将油倒在自己身上，走进火海。

我们跑到走廊上，黎佳佳大口喘气，对枫三文喊：“请再多坐一会吧！说些什么也好！点出些缺点也好！我想写得更好！”

“如果您能来到此处，并与我们对话的话，说明这次会面并没有引发祖父悖论，是吗？”

我想象着梦醒的那一刻。

“黎佳佳，”我说，“终于还是要结束了吗？”

我选择了梦想。

当太阳落山的时候，枫三文忽然站了起来，说：“没什么好改的，你们的作品很好，史上第一好，我走了！”

“我的下一部作品是什么？枫三文先生？”黎佳佳又问，“不，不用说细节，请告诉我，我还能有下一部作品吗？”

“是吗？我怎么不记得了？”枫三文想摸下巴上的胡子，但口罩把胡子裹在里面，令他无所适从。

她没有哀嚎，没有痛苦，只有坦然与绝望。她的精神在崩溃与形成中反复，她的肉体在火焰与高温中消弥。

诚进说：是的，那也是我的目的。

董铃和徐诚进已经毕业了……

影片戛然而止，我们三人对着屏幕发了会呆，然后沉默着，做自己的事去了。

这份记忆对我而言就是累赘啊，陆泉。

回到校园的我们，读书、写字、六神无主。或许国家会容许我们说起这段故事，可除开在校园受困的故事外，我们其实什么都不是。是的，陆泉，你会说，现实的一切都在异化着我们的劳动与思考，可抛去这份异化，我又能以什么心态继续活着呢？创作的毒已深入骨髓，我不敢醒来！啊，写作，老师会觉得写作无用，编辑会觉得写作无味，读者会觉得写作玄之又玄，可憎可悲！

“黎佳佳部长，”枫三文没有回头，他的声音在走廊间回荡着，“你已经做得……做得很好了。”

第四个夏天，似烈火般到来。

黎文绯坐在操场上，手上抱着抢救出来的相框，面朝燃烧着的教学楼，面如死灰。

或许某人正在默念：最好死掉！

他是在哭泣，还是在欣喜，或是在恼怒？

我和黎佳佳对坐着，祈祷着能早日夹到不该吃的东西。

被遮起的面庞，刻意隐藏的身份。

这意味着什么呢？我还未细想，喉舌却不受控制地运作起来：

“诚进，你放弃记录新闻了吗？竟把录音笔留给我……还不如留封遗书！混蛋！”

“这是注定的事吗？枫三文先生？”

从我到达这个世界的那一刻起便不断地思考着。

“您，”黎佳佳噙着泪说，“您不是不愿意评价我，而是无法评价我吧？”

为什么只要人聚集在一起，便能同时拥有希望与毁灭呢？

“啊。”

而陆泉，时刻闪烁着光芒，永远思考着生存的方法，是我们的希望与支柱。

她从怀中掏出她最后的作品，讼读起来。

我拿着诚进留下的《卡拉马佐夫兄弟》，内心五味杂陈。

正好，从社团成立那一天算起，我们已经经历了三年半。

来自未来的他。

带着记忆，回到现实。

我们生存的意义是什么？

“你自己想做什么呢？”枫三文仍背对着我们，“不，你们想做什么呢？无论是结了婚的诚进和董铃，还是随波逐流的陆泉和黎文绯，都没有可追逐的梦想吗？”

所以我该怎么办？

现在轮到我了。

过了大概二又四分之一秒，黎佳佳开口道：

诚进留了张字条，写着“就当是我们被大学提前录取了吧？我们先走了，祝你们几位安好”，字条边附上一件包裹，被他细心地包装好，包裹上用花体字写着“给我们最棒的主编大人”。

在我身边的黎佳佳的身子一软，黎文绯撑住她的身体，担忧地说：“没事吧？”

“是的。”

我观察着枫三文的样子：他翻书的手法略有不自然，也许是很久没看书了；即便隔着口罩也能感到他那温和而平静的神色；他不需要努力也能表现出一副平易近人的模样，却又让人不敢靠近。

第三个秋天是憋气大会，我昏迷得太早，没什么可记的。

我们大概还是与往常一样，在活动室用电磁炉煮火锅吃。不可名状的肉、蔬菜、水果和蛋，被一件一件地放进这黑暗的火锅中。

这些问题你要我们怎么回答！？

另一个我带着数倍于我的经验与勇气，独立于我，超脱于我。

董铃跳舞、唱歌、自白，她对诚进说：我既恨你，又爱你，啊，朋友、丈夫、亲爱的！我的作品能给谁？我身为演员，自从成为校园小说部的一份子开始，就没有演过戏！我不爱骗人，却钟情于演戏！我能怎么办呢……

董铃干呕着，被黎文绯带出活动室歇息；下一个则是诚进，他翻着白眼躺在地上。

黎佳佳站在教学楼门口，双目无神，她手上提着沉甸甸的油桶。

“枫三文先生，您是来自未来的人，应该知道我们的结局吧？”

里面是一本精装的《卡拉马佐夫兄弟》和他的录音笔。

不，我不能带着到现在为止的一切活下去……

我拆开包裹。

为什么？为什么我们一句话都说不出来？

第三个冬天如约而至。

离开这里，一无所有；留在此处，虚度光阴。

“嗯。”

火焰几乎带走了一切。

只剩下我们曾经居住过的教学楼。

我们无权阻止她，只是目送着她离开。