大閒者

好不容易把她的記錄整理完，剛想休息一會，只聽「哐鐺」一聲，門被大力推開，重重地敲在牆上。

黎佳佳站在門口，憂心地說：

「董鈴發燒了。」

病因是受寒。

「我要去照顧她，畢竟是我逼她穿上那麼清涼的服裝，你就好好歇着吧。」

這句話的潛臺詞是：你也要跟我去。

我拖着疲憊的身體，跟着黎佳佳敲開時裝部的門。

董鈴虛弱地迎接我們，一副病怏怏的樣子，好似冬天的銀杏樹。

我向她打過招呼後，黎佳佳提議：

「別呆在時裝部了，跟我去醫務室躺着。陸泉，你回去給我的記錄潤色吧。」

「潤色嗎？那寫出來的東西算是誰的？」

「算是我們一起寫的。」

說罷，女孩攙扶着女孩，漸行漸遠。

我回到空無一人的新聞部，低頭校對着那一行行雜亂的記錄。

黎佳佳的話在我的腦海中縈繞着。

算是我們一起寫的。

這句話並不完整。

這算是我們一起寫的小說。

窗外的雪不停地下着，不存在的遠方凝視着我，呼喚着我。

手指在鍵盤上飛舞着，無意義的對話在屏幕上逐漸形成。

「不然呢？」他說，「總之，先說正事。」

「六週，」誠進平靜地說，「在第六週的第五天，我發現了你們的世界。

「你回不去了嗎？」

假如我應答了，那對方便知曉了我的存在，那他有兩種選擇。

世界變成了失去電源的魚缸。

字句的形成越發緩慢。

黎佳佳的瞳孔猛地放縮，面部肌肉失去控制，臉色白得像切開的山竹。

「其他世界的人，能看見這個世界的活動室，」黎佳佳身體忽然一軟，「不安全了嗎？」

「且介亭是指什麼？」

他推推眼鏡，揉了揉自己腦袋上的一團亂麻，像個穿長衫的窮光蛋似的，指着我說：

「怎麼多了個人？」

「很聰明嘛，不用擔心，陸泉跟我討論過了，」徐誠進習慣性地推推眼鏡，「我前兩天什麼都沒看到，說明要滿足一定條件，才能發現你們。」

是從未聽過的敲門聲。

「開水間沒熱水，圖書室也凍得像冰窖似的，」他搓搓手，「我四處找能取暖的地方，結果發現你們活動室的門在冒熱氣。」

是爲了她那一句「這算是我們一起寫的小說」嗎？

其一是與我交好，尋找離開此處的方法。

「你肯定不是文學部的！」

但爲什麼我要在生存遇到困難的時候，幫這個傢伙寫小說？

爲什麼？

我又問：「可證僞性是什麼？」

「你說，我稿子幫你們寫好了，身子也捂熱了，是不是該回去想想辦法過冬呀？」誠進笑了笑，「即便我不想回去，陸泉也會趕我走的。」

「你知道這意味着什麼嗎？」我問黎佳佳。

徐誠進，2008屆學生，高二，文學部成員。

我問道：「民用暮光是什麼？」

我做出結論：

我們用半分鐘的時間，等待他宣佈結果。

賭一賭吧，不行就把門關上。

在今天的早些時候，他的文丁三中停電了。

「你在說什麼呢！問題我都回答出來了啊！」

「什麼條件？」

行了，差不多了。

在冬天的文丁三中裏，生活了約六週，依靠藏在新聞部活動室的暖氣勉強度日，每天躲在圖書室內看書。

當我再次回到我的世界時，只剩下一片荒原，如果不是陸泉腦子靈活，提前把窗簾系在我的腰上，我就死定了。」

最適合僞裝的社團。

採訪演習的部分似乎不用潤色，可思來想去，還是覺得少了什麼東西，需要從記憶中翻找出幾句對話，放在首末。

「我的文丁三中消失了。」

我不想一個人坐在沒有黎佳佳的活動室裏。

儘管我們從各種意義上來說是青梅竹馬，我看着她慢慢長大，她看着我漸漸成熟。該看的事，不該看的事，我們都相互見證過一遍，如果有算命老阿姨告訴我：黎佳佳是我命中註定的那一部分，我也認了。

要是有人能來的話——

對方知道敲門的含義嗎？對方知道我的存在嗎？對方是否知道我知道敲門的含義嗎？

我爲什麼要幫她？

「我放你進來，是因爲你讀閒書，」我拉出一把椅子，讓他坐下，「讀閒書的人一般處於瘋與不瘋之間。」

他又答：「是波普爾吧？如果一個理論或假說可以在經實證檢驗後，被發現邏輯上與實證檢驗結果存在相牴觸之處，它即是可被證僞的。曾有人用『不具備可證僞性』否定過很多東西呢，尤其是社會科學……」

「我是文學部的，請問裏面的是新聞部的人嗎？」

至於採訪董鈴的部分，必須要進行大量刪減、排列、潤色。否則根本就沒辦法拿出去給人家看。

看來她已經習慣了。

在近似於一個世紀的半分鐘內，溫暖的活動室成了冬日的荒原，無窮的文丁三中驟然變得緊促而有限。

門外的人又開始敲門，一邊敲一邊喊：「去你大爺的！別把我跟他們相比！快放我進去！我這裏停電了！你門縫在沁熱氣，是不是開着暖氣啊？放我進去！」

「咚，咚，咚」

誠進本應是那條溺斃的魚，現在卻跳進另一個搖搖欲墜的缸中。

是爲了與她一同完成這荒誕不經的可悲夢想嗎？

我承認，我幫她想出了彌補她弱點的寫作方法——即一邊採訪一邊記錄——還屁顛屁顛地去採訪無辜的學妹，害得別人感冒，但我爲什麼要親自幫她動筆？

他嘿嘿一笑，旋即沉默、不安、惆悵、感傷。

「錯了。」

我從桌下的行李包內拿出防狼噴霧。

「你和我，腦子肯定都出問題了。」

他回答：「所謂民用暮光，就是從日落到太陽在地平線下約六度時之中的那段時間。這六度相當於半個小時。不過正經叫法是『民用曙暮光』。」

不，我「現在」一點也不想寫，我滿腦子都是那永不停歇的大雪，我很焦慮，我很害怕，我很憤怒。

黎佳佳走進新聞部，一屁股坐在椅子上，打量着在那喝茶的眼鏡同學，問我：

曾經在校報上刊登過文章的人，可不是我。我也不那麼擅長寫作，只不過比寫出瞎眼文章的新聞部部長好，僅此而已。

「這個難度有點低啊，不是租界嗎？」

「文學部的傻子不會讀這些書！」

文學部。最軟弱的社團，最虛僞的社團，最沒用的社團。

我再問：「誰吹落了青核桃與酸木梨？」

不是黎佳佳，也應該不是董鈴。

其二是宣泄一切，從我身上找到情緒的突破口。

「你好！請問是誰？」我捏着鼻子回答。

「我叫徐誠進，你們想怎麼叫都行，」誠進同學說，「我幫你們寫好稿子了，有事要跟新聞部部長說。」

「稍等，我能問幾個問題嗎？」這是以防萬一。

「問吧！都可以問，我知道你擔心我是個瘋子。」門的那一側傳來了我想聽的話語。

他再答：「風之又三郎。」

「陸泉放你進來的？」黎佳佳問他，語氣相當急躁。

當牆上的時針偏移一格時，我開始思考一個問題：

時針走過好幾格後，只聽「哐鐺」一聲，門又被重重地推在牆上。