挑战书

我的名字，是由我那卖二手书的父亲起的。

所谓「诚」即诚实，「进」即进取。

很朴素的愿望吧？

父亲拉着三轮车，载着小山似的二手教材往天护的每一所大学赶。

大学生排着无序的长队，在父亲的摊子上抢夺着书。

我有时候也会被父亲带去，坐在摊子边上看着，以防有无良学生窃书。年纪小就是好啊，女大学生还会摸我脑袋，现在可不行喽……偏题了，总之，我偶尔会跟父亲一起卖书。

学生们最有趣的一个举动就是在摊子前拿着纸条，核对着自己要买的书。出版社、标题、版本、封面……都不能错。

在他们面前，文化书籍是工具书，教材是工具书，工具书是工具书。

「这是老师要求我们买的。」女大学生如是说。

一来二去，我大概能摸清，在每个学期的开头、期中和结尾，大学生们需要什么书，也知道这帮学生的老师有什么喜好。

别觉得我很厉害，只是大学的教师就那么几种人，喜欢用的教材也没多少选择，只要时间长了，谁都能做到。

卖书的内容大致就这么多，困难的地方在于，我们究竟从哪里能获得学生不要的二手教材呢？

天气大你听说过吧？天护市电气大学。他们校内有一家手腕了得的学生组织，会把学生不要的书低价卖给我们。

天护市的大学内基本都有这样的组织，从自习室的桌肚里、专用教室的桌上、毕业生的寝室内疯狂偷书，一本一本地累积起来，最后成了书的小山。

在他们面前，文化书籍是货物，教材是货物，工具书是货物。

「这是今天的货。」贩卖书籍的大学生如是说。

对于他们，我是不屑于去了解的。

别觉得我迂腐，他们都是些形形色色的人，是由数十种典型性格构造出来的人群，了解他们很费精力，也讨不到什么好处。

更何况他们不是什么好人。

你一定会觉得，在书堆中成长起来的人，肯定很喜欢读书吧？

以上就是我对自己的介绍。

这里是会发生故事的地方。

文学部长必须是帅哥，文学部长一定管不住下半身，文学部长一定会招新人来充当他的绿叶。

我的成绩一般般，花了点功夫才考进文丁三中。

那我上课能干嘛呢？

它不像是个典型的普通高中，也不像是个典型的重点高中。

高达十一层的诡异教学楼。

文学部的部员告诉我，这是文学部的传统。

入学后的日子却是意料之中的平常，没有发生什么我想象中的奇特故事。

还有各式各样的奇怪学生。

当然了，那是人家托我做的。

但上课实在是太无聊了。

自然是读书。

本来是我这么想的。

文丁三中是一家有「重点高中录取分数线」的「普通高中」。

大部分学校没有的社团活动层。

那么，在这样一个混乱的团体里，谁在干活呢？

或许是我读的小说不够多，我进入这所学校的瞬间，就感受到了一件事。

那你就错了，错大发了。

接下来，就要看你如何判断了。

文学部的帅哥部长看到我在教室里看书，就把我揽进部里。

不成文的传统。

上课的老师也知道，自己讲的内容无趣而没用，只要是考试用不上的东西，大多都是过时的。

读书意味着要和抽象而漫长的文字做伴，意味着要和不存在的故事做伴。我看到大排大排的文字就头晕，遇到不理解的内容就卡壳，真是不喜欢读书。

我曾给校报供过几篇文章。

每次社团活动时，我都要坐在他身边默默地看书，其他女生就像猴子一样在他身边转啊转啊转。你们新闻部对文学部向来有意见，无可厚非。部员大多没脑子，部长稍微有些，但都涌到下半身去了。