故事发动机

我想你们已经发现了，新闻部也好，董铃也好，受困的学生总是成双成对。

我所属的社团是文学部，这一点我向你们保证，我没有说谎。

在我讲述的故事中，我没有说一句假话。

我只是有好多事没说。

并不是我羞于表达或谨慎过度，故事总要说给有想法的听众，不是么？

在座的各位都是充满了思想的人，脑袋灵光，意志强大，我应当说给你们听的。

在那个冬天的下午，我照常到文学部，不晚也不早，踩着点进屋。充当文学部活动室的教室内空无一人，我本想着是不是部长私自带学生出去闹腾了，下意识地往窗外看，违和感如一阵暴风，从我的脊背直刺脑门。

操场上空无一人。

校园外一片迷雾。

宛如处在一个雪景瓶内，用固定的景观，固定的时间，固定的一切来表现某个时刻，我是景观的一部分，也是停滞的一部分。

我走出教室，攀下楼梯，门边的安全出口灯泛着诡异的绿光，那光我到现在都忘不了。平日里黯淡的光线竟如此刺眼，在我的眼底上刻下深沉的印记。

推开教学楼的玻璃门，在草坪上，我看到一个浑家伙。他的头发像个鸡窝，胡子长得一踏糊涂，披着件军绿色的大衣，挎着个破旧的行李包，让我想起《二十世纪少年》中失去记忆的男主。

他转过身来，与我四目相对。

「哦，有学生。」

他的嗓音与他的相貌完全不符，是青涩而温和的男中音。

「你好，请问你知道发生了什么事吗？」

「我完全不知道。我只是个在这儿迷路的记者而已。」

记者先生，自称枫三文，他让我管他叫「三文」。

真是奇怪的名字，不是吗？

三文说，自己是从未来的某个时刻回到这儿的。文丁三中为何空无一人，我们二人又为何被困在这里，他说他「回答不了，这是没有答案的问题。」

真的是莫名其妙。

他的每一句话都让我无比想念过去。

「我还以为这是辩论社的人用的借口。」

「是吗？」三文先生说，「我还以为像你这样肚子里有几毫升墨水的人，会被新闻部抓去供稿呢。」

「文学部倒确实傻蛋云集。」这一点我深表赞同。

呼！呼！哗！吼！

「我已经被部长当成背景板用了。」我说。

「死一样的痛？」

死马当活马医。

「不不不，不是经历过，」三文先生说，「是一直在经历。」

我忍不住说：「什么嘛，这种官话似的东西。」

他偶尔会跟我聊些关于这个世界的事，告诉我在这所学校内，某些事物会在每日的固定时刻刷新，食堂的菜单上只能写学校食堂能做的东西……诸如此类的生存小知识，数量并不算多，但对我帮助很大。

「没错，风之又三郎。」

每日三餐，一餐不少，轮流打扫，窗明几净。

我轻声说：「这是你假名的原型吗？」

食堂里放着几盘盒饭，三文先生吃完，在门口的菜单上潦潦几笔，写下「洋葱炒蛋盖饭」后，便往教学楼走了。我学着他的样子，在菜单上迅速写下「雪菜肉丝汤面」，之后便一路跟在他身后。

「自杀啊。」

说完又拨了下开关，切换到播放模式，录音笔居然原模原样地播放着他的那句「文丁三中的各位，你们都是蠢货」的无聊台词，他又将笔交给我。

我按了下播放键，录音笔死一样的沉默着。

「就像我先前说的，我不建议你自杀，」三文先生再次强调，「就算要死，也要读完新闻部的传世书单再死。」

「弊端有二，」三文先生竖出一根手指，「其一是会失去在这个世界的记忆。」

「卡槽怎么是空的？」

「确实供过稿，但那算是文学部的例行公事，人人都要做，」我合上《马可瓦尔多》，「只不过我被相中了而已，在校报的一角上刊登了我的文章，应该没几个人读过。」

读完这三本书，我前往图书馆找其他的书看。每次都能遇见三文先生。他每天在图书馆里看书或发呆，几乎成为了图书馆的一部分。我总觉得他已经把整个文丁三中的藏书看完了。

这肯定是玩笑话，可我犟不过三文先生，便答应下来。

「我从17岁那年的冬天开始，一直在无限的文丁三中内流浪，直到现在。」

三文先生在某个早晨对我说。

「你是那种无法跟同性居住的记者吗？」我反问他。

明明他看上去比我知道的多得多。

他偶尔会聊现实中的文丁三中，聊我们曾生活过的世界。

「文学部归根究底是围绕着几个人运作的社团，新闻部也差不多。你这样不卑不吭的家伙，肯定会被那群混蛋孤立的。」

「可证伪性是新闻部员常用的借口，我想你应该不知道可证伪性是什么吧？」

这三本书全是短篇故事，拿得起也放得下。

三文先生，像是在回忆什么似地，眯起眼睛来，说：「自杀的痛是无所谓的，但是我不想失去17岁至今的记忆。痛是至多几小时的痛，失去的记忆却是好几年的份呢。」

三文先生伸手拿回笔，拨动开关，说了一句：「文丁三中的各位，你们都是蠢货。」

「当真如此？那岂不是只要打碎瓶子的玻璃，我们就能出去了吗？」

「太可惜了，我来给你奖励吧。」三文先生从包内拿出一支黑色的东西，用双手捧着，交给我。

他接下来的一段话，彻底将我的现实击碎了。

「传世书单？」

「新闻部里会有方便我们生存的东西。」

「消消气嘛，诚进，」三文先生微微一动，粉笔打偏了，「我们之后就是邻居啦，记得去食堂找东西吃呦。」

他推开门，走进新闻部。

「怎么，你要跟大叔我住在一起吗？」他问我。

我们的生活井井有条地开始了。

说实话，我也说不上来。他风尘仆仆的模样和奇妙的谈吐，怎么着也是个熟练而可憎的江湖骗子，可当他以这种形式出现在这种地方时，就是令我无比信服。

我无法不相信他的话。

「这个雪景瓶一样的世界，到底怎么才能逃脱？」

「这么厉害，新闻部没采访你吗？」

「你播放试试。」

三文先生看到我的反应，装模作样地说：「呼，传世倒不至于，但每一届新闻部员都会读，你们文学部的傻蛋学生应该不会在乎这些东西吧？」

「只有相互理解、共同思考、信任彼此，我们才能活下去。」

吹落了青核桃

我被三文先生的神秘主义深深地打动了，用粉笔朝他脸上砸了过去。

这间活动室是极少见的社团专用房间，除了供社团活动外，不作他用。门边的牌子上写着「新闻部」三个大字。一个记者，从不知什么地方找到新闻部的钥匙，又不知为何如此熟悉学校的房间分布。换作平常，我肯定会觉得他是个贼，可他散发出的气息让我不由自主地信任着他。

他轻车熟路地走进一间活动室，掏出钥匙开锁。

「没有。」

「什么意思？」

「哎呦，别这样！」三文先生一拍大腿，鼻子「哼哼」两声，腼腆地笑起来，「同住我当然没问题，而且，我可不是害你受困的人，咱俩都是受害者。」

「你已经把我给你的书看完了，还知道何谓可证伪性，这样就足够了，」他的手伏在我的肩上，似一片干枯的落叶，「你有这个资格。」

「非也，」三文先生摆摆手，「雪景瓶的地面是平的，拥有有形的边界，但这个世界没有。以我的经验，如果咱越过东边的墙，『哗』地一下越过去，落地的地方将会是学校的西墙墙脚。这个世界的边界彼此连通，无限循环。」

他宣布答案：「就是自杀。」

读书的日子非常闲适，三文先生见我看书，就提前给我准备食物，当天的打扫工作也由他代劳。为了不辜负他，我便将这三本书来来回回看了几遍。虽不至于把每个字都记住，但其中的细节已了然于胸。

「即便有答案，告诉你也没什么意义。」

「总之，哪怕是当消遣也好，把新闻部的书单看一遍，肯定会对你有帮助。也不用嫌找书麻烦，我会把书交给你的。假如你读完了，我说不定会给你一场专访呢。」

我想各位肯定要问了，三文先生究竟有什么魔力，能让我如此相信他。

「什么？」我仔细端详着手上的录音笔，完全是一副平平无奇的模样。按钮规规矩矩地分布在屏幕下方，充电口十分干净，边上的存储卡插槽内空空如也。

「你怎么会知道？」我问，「你难不成经历过这样的事吗？」

我一个文学部的学生，听见「书单」这两个字，当然会本能地起好奇心。

那是一支在数码杂志上经常能看到的黑色录音笔。

三文先生若有所思，用相当端正的语气对我说：

三文先生听了很满意，又感叹起来：「你这样的学生，待在文学部实在太可惜了。」

狂风呼啸

「记忆什么的无所谓吧？还有呢？」

呼！呼！哗！吼！

「真的有办法吗？」我激动得差点从椅子上摔下去，「你怎么不早说？」

「你不用那么照顾我，我不想欠三文先生的人情，也不想让你把我当成晚辈对待。」

「无限的存储空间不需要实体。」

「拿好，」三文先生说，「这是一支拥有无限存储空间，完全不需要电源的录音笔。」

我照着百科上的说法讲了一遍。

三文先生给了我三本书。

还是一个早晨，三文先生忽然对我说：

「并不，我的部长姑且还是把我当人，并没有把事务往我身上推。」

说罢，他唱起一首歌，大概是这样的：

「那还真是惨。」

《肠子》、《宫内贤治短篇集》、《马可瓦尔多》

「这种东西，你要交给我吗？」我问他。

「雪景瓶？你是说那种玩具店里卖的东西吗？」三文先生瞪大了眼，「好小子，你的形容挺不错啊，真让人怀念……没错，我们是被困在雪景瓶里了。」

我紧紧地跟在他身后。

「无限的存储空间来源于使用者，」三文先生说，「只要你有记录的欲望，这支笔便能一直为你记录下去，直到易主。」

也吹落了酸木梨

「其二，」三文先生竖起第二根手指，「会非常非常非常非常痛，简而言之，就是死一样的痛。」

「你要是想看的话，我会从学校图书馆里带过来的。」

「有个逃离这里的方法，我不建议你这么快就去尝试。」

「这两样东西能一概而论吗？」我无力地说。

世界刮起了暴风，将窗户吹开。

冬日的风如此的温和，把我和三文先生拥入其中。

「诚进，你要记住，」他盯着我的双眼，用尽全身力气说，「记住我们这几天的经历，记住我们经历的各种细节！」

「可是！三文先生！」我大喊，「之前你说要给我专访啊！你还没采访我呢！」

「那就去新闻部吧！去另一个世界的新闻部吧！他们会帮你，你也可以成为他们的一员。这都由你决定。」

他转身，拧动一间教室的门把手，门发出震耳欲聋的响声。

流浪的三文先生回过头来，对我说：

「事到如今啊，诚进，我不得不恭喜你！

你的冒险开始了。」

三文先生离开了这个世界，只剩我一个人。

接下来的故事你们大致已经知道了。

三文先生走后的世界相当空旷，我保持着原先的生活状态，勉强度过一周。

无形的灾难卷断了电榄，我在校园中找到了安全出口，随后遇到了你们。

徐诚进的故事说到一半时，一旁的两位女同学就已停了笔。当故事结束时，写剧本的册子早已被丢在一旁。

「还真是，够奇异的经历啊。」董铃说。

「三文先生，到底是谁？」我说。

「我想是某个来自未来的高中生吧，」黎佳佳说，「《马可瓦尔多》我记得在大陆没有已出版的中文译本，如果诚进读的是简体中文版本，那三文先生一定来自2011年后的世界，书是随身带着的。」

「你知道《马可瓦尔多》？」诚进第一次露出了近乎恐慌的惊讶表情。

「陆泉老爸喜欢卡尔维诺……跑题了，」黎佳佳咳嗽一声，「反正也不是什么重要的事——」

「不对！黎佳佳！你真是个天才！」我站起来大喊，「靠这个不就能辨别年份了吗？」

最后一行的出版信息上写着2007年。

「是这样吗……」诚进与我交换眼神，「随着我们故事的推进，小说中的我们逐渐完整，时间便自然地前进。就像那三本书一样。」

最新的年份是2012年。

「保守估计，我们这里是2013年的春天，」诚进说，「学校向来在暑假购书。」

徐诚进冲到黎佳佳身边，问：

空荡的图书馆内，她的声音被墙壁反射，形成可悲的回音。

「当时是董铃提出来想演一出戏，纪念自己的朋友。可写小说的事，完全是我自己闲的。我想和陆泉找点事做嘛！」

我的目光移向在一边思考的诚进，向他核实彼此的想法。

我们朝图书馆进发，从管理室的电脑上调出书籍目录，幸运的是，目录上有记录书的出版信息。

「欸？」黎佳佳愣了一秒，「难道我真的是个天才？」

「你为什么会写校园小说？」

我想和陆泉找点事做嘛！

「我想，黎佳佳真的是个天才。」

徐诚进以莫须有的悲伤心态，结束了录音笔的录制。

「错了，」黎佳佳说，「表格的行数刚刚增加了。」

「怎么回事？」我问，「诚进，你怎么看？」