第18話 智者不惑，勇者姍姍來遲

無論試過多少次，無論過了多少天，哪怕新的一年已經到來——那個抽屜的底，也始終不曾消失。

她回想從前去過的日子，從日期、星期，甚至是不是滿月，都試着找出關聯來驗證，可每次都徒勞無功。

出門時尋找漂亮糖果，幾乎成了她的習慣。買來的糖，誰也沒喫過一顆，全都塞在揹包裏。

每次嘗試前，她都會化好妝，打扮妥當，炸好雞塊，一邊想着，要是通了，該說些什麼。來晚了，對不起呀？一直沒能過來，是不是出了什麼事？還有，上次的事，對不起——

那些傳達不出去的話，越積越多。

漸漸地，奈枝開始接受胸口這份失落。她清楚得很，自己必須接受。

因爲這樣的痛，奈枝已經嘗過三次了。

試了一次，又一次，再一次——後來，她不再試了。

＊＊＊

「哎，茶包還有備用的嗎？」

「有，就在隔壁房間的超市袋子裏，跟點心放在一起！」

「借一下廁所啊。」

「您請——！」

「奈枝，這花看着太寒酸，我給你重新拾掇一下啊！」

「好——！麻煩您啦！」

奈枝在身穿黑色禮服、腰背微駝的婦人們之間，忙得團團轉。

「奈枝，要開始誦經了。」

「啊，那個……」

「這邊有我們呢，你去吧！」

「好！謝謝！」

奈枝向幾位阿姨低頭致謝，便跟着來叫她的叔叔，往佛堂走去。

失去平衡的奈枝——在熟悉的漂浮感中，被吸進了日式衣櫃的抽屜——

「爸爸，媽媽，爺爺，奶奶。」

「黑江年輕的時候，真是漂亮啊。明明已經嫁過來，這一帶的男人還是個個都迷上了她。」

對奈枝來說，只要有那幾件想着將來要穿的和服，還有祖母的回憶，就足夠了。

奶奶。吶，黑江奶奶。

對奈枝來說，祖母就如同母親。她溫柔，溫暖，積極向前，從不停下腳步，始終爲奈枝指引着方向。因爲祖母清楚地知道，總有一天，奈枝會獨自去往墓地。

吶，吶，奶奶。

可爲什麼，爲什麼偏偏這一次。每天每天每天，都還是無可救藥地想起他呢。他還好嗎，有沒有好好喫飯？只要他還活着，就足夠了——她明明應該是這麼想的。可爲什麼，還是放不下呢。

可是，奈枝想要的，是他。

「咦，啊呀，等、等等——」

奈枝懂得放棄。她知道放棄的痛苦——也清楚地知道，爲了活下去，有時候只能如此。

自從那個突然無法去往抽屜另一邊的日子，已經過了半年。

就算不能以藏在心底的那種方式相處，她也希望，與自己成爲家人的那個人是他。她要一直守望着他。不是已經這樣答應過自己了嗎——

爺爺，奶奶！奈枝第一次流着淚，呼喚着他們，心中祈求着：請幫幫我。

陰乾的和服，除了留出的幾件，也都送給了別人。與其當真留在衣櫃裏閒置，不如交給更會穿用的人。

那個衣櫃，是用那棵奇妙的樹——那棵名叫櫻樹的神木做成的，對吧。在很久很久以前，久到新枝都能長得那麼大。

「再一次，再一次就好。帶我過去，求求你，我放不下啊——！」

每天規律生活，認真讀書，用心打工，在佛壇前合掌，每個月去墓前看望一次。奈枝的日常，恢復了它本該有的樣子。

「我……放不下啊。」

就在那一瞬，奈枝的身體猛地一歪。

拔掉雜草，打掃乾淨，敬上香後，她在墓前蹲下來。

她一點，也不好。

往後，奈枝一定會畢業，步入社會，戀愛，結婚吧。已經失去過兩次家人的她，也一定會重新建立起一個家吧。

她知道，她一直都知道。只要過上半年，無論什麼事，她都能放下，都能做好繼續往前走的準備。

她一把抓起滾落在地的綠色包裹，拉開衣櫃的雙扇門。將堅硬的木抽屜往外一拉，露出的，是早已看慣的、帶着木紋的底板。奈枝伸手去碰，底板堅實地擋住了她的手。她不肯認輸，使勁向下按去。

「是混血來着吧？那可真是個美人。也難怪她丈夫愛得那麼深。」

在這樣的日子，還不能一心祈願奶奶安息，真是個不懂事的姑娘。對不起。她忍住嗚咽。

自那之後，她就再沒去過儲物間。

吶，奶奶。你也穿過那個衣櫃嗎？你那麼寶貝那個衣櫃。因爲它是你出嫁時的陪嫁。

——這一天，也恰好是五月風香裏的母親節。

相熟的住持看見奈枝來了，便結束閒談，轉身面向佛壇。奈枝從口袋裏取出念珠，在佛壇近旁坐下。擠滿來客的佛堂裏，她輕輕閉上了眼睛，隨着住持的誦經聲合起雙手。新剪齊的短髮，在耳邊輕輕晃動。

她推開家門，奔上樓梯。忙了一整天，喪服已皺得不成樣子，頭髮也亂糟糟的，妝更被汗水衝花了。飯菜也好，點心也好，什麼都沒準備。即使如此，奈枝仍一頭衝向儲物間。

祖母做飯拿手，愛好多，和祖父一直恩恩愛愛，到老了還親暱地直呼他的名字，偶爾又有點迷糊。奈枝曾聽說，她是追隨着祖父，從很遠的地方嫁過來的。那個「很遠的地方」，奈枝想，自己是知道的。

浮現在心底的祖母，總是笑眯眯的。可或許，她也經歷過奈枝無法想象的艱辛。譬如從「很遠的地方」嫁過來，那樣的艱辛。

你當時是怎麼做的？你是怎樣下定決心的？你又是怎樣跨越世界，來到這裏的？還扛着那麼大的一隻衣櫃。

＊＊＊

「所以啊，片峯先生在太太面前，半點脾氣也不敢有。」

茜紅的天空中，浮着明亮的雲。迎着耀眼得令人眯起雙眼的光，奈枝跑了起來。

屋裏響起一片哈哈笑聲。住持講完佛法，已經回了寺裏。

一個人生活，一個人活下去，一個人努力。這些事，一年前——祖母去世時，她明明已經做好了覺悟。直到那時，遇見那一點小小的光爲止。

回過神，已到了祖母的週年忌日。雖不時有人眼眶發熱，大家總體上卻都帶着笑。從街坊鄰居，到詩吟會里曾關照過祖母的人，都趕了過來，令這場法事明朗溫暖，與遺照中祖母的笑容十分相襯。

從奈枝小時候起，祖母的頭髮就是雪白的。那彷彿透明的髮絲，與塞克裏德的頭髮那麼相像。那份觸感，如今只有奈枝的手還記得。

她根本，不可能回到原來的日常。

她走在暮色中的路上。

小時候，無論怎樣盼望，爸爸媽媽也不會回到身邊。連她萬分珍惜的祖父母，也留下她走了。

熱熱鬧鬧地聊過一輪往事，客人們便一個接一個告辭了。送走最後一人，奈枝獨自去了早已走慣的墓地。路過花店，她買了菊花、鮮豔的香豌豆花和康乃馨，全都請店家配成祖母喜歡的粉色。

她推開儲物間的門，灰塵在斜斜照入的夕光裏閃爍、飛揚。自從決定放下他——她一次，一次也沒能走進這個房間。

奈枝早已習慣了世間的不公平。

來時捧着的花束已經不在。只有她細長的影子，靜靜陪在身旁。

她想將被風吹亂的頭髮掖到耳後，手指卻頓住了。塞克裏德曾經撫摸過的長髮，已經被她剪去了。