第十一章：理事長

第十一章：理事長

夜深了。

我剛洗完澡，熱氣還沒散盡，頭髮順着肩膀往下滴水，浴巾裹得鬆鬆垮垮。

不過我更在意的是之前愛麗絲給我的那封信。

哈基米先生也給了我一封信，跟這封信一樣，只有寄給我的信息，沒有作者署名。

我盯着信封看了很久。

“不看肯定是不行的吧。雖然上次的我也沒搞懂就是了……”

於是我嘆了口氣，拿起拆信刀，輕輕劃開封口。

信的內容，與上次差不多，不過這一次是好幾張紙。

筆跡看上去跟上次完全不一樣，不是同一個作者嗎？

除了兩張紙之外，其他的都泛黃得不得了，這是多久之前的紙了啊？

八成又是什麼奇奇怪怪的故事吧。

究竟是誰要給我留下這些呢？又是出於何意呢？

不明白，完全不明白。

我是不是捲入了什麼驚天大陰謀當中？

不應該啊，這對嗎？這真的對嗎？

我聳了聳肩，把這些亂七八糟的想法拋之腦後，隨後逐一閱讀了起來。

*

據古老的編年書記載，時間起於光明。

然而在智慧宮的最上層，光明並不屬於我們。

我們的頭頂只有人造的光，幾百年前就這樣了。

我追上去，卻發現腳下不是沙，而是一層層堆疊的紙頁。

——她太純淨了。

自那以後，她不再見任何外人。

也是我最恐懼的笑。

我不敢讓她去見那些人，那四個學院的院長，智慧、文書、軍武與神祕的代表。他們每一任都聲稱自己是知識的繼承者，可在我眼中，他們只是一羣註定會死的長生種以及蠢貨。

我們沉默着，就像兩具仍保有意識的神像。

我在批示的時候忽然注意到，他的手在發抖。

他們的死亡在我看來，就像沙中掉落的一粒塵埃。

我曾聽院長們在走廊外低聲議論，說我們是阿塔姆神的殘影。

我想，她若不快樂，我便不該快樂。

她本來肌膚便白如失去所有的顏色，那光夜不過是點點襯托。

我一邊撕開它們，一邊呼喚她。

「沒什麼。」我答。

那是我親手爲她做的，那時我們還年輕，世界還不曾鏽蝕，唯有那無限的黃沙未曾改變。一代又一代沙漠的王試圖尋找那永恆的綠意，尋找那古籍傳聞所描述的不可知的未來，直到沙漠的王的名號也在風中了無蹤跡。

屬於這座宮殿，屬於我的守護。

在這個世界上有什麼比我妹妹過得好要更重要的嗎？

目力所及，唯有染上霞色的沉默黃沙。

她似乎察覺到了，卻沒有看我。

如今我明白，那只是另一種形式的愚昧。

我害怕世俗的惡意會在她的靈魂上留下痕跡，哪怕只是呼吸的餘燼。

她靜靜地「哦」了一聲，低下頭，繼續注視那片從未變化的沙海。

我醒來時總會伸手確認她是否在身邊。

神不神的，有什麼重要的嗎？

——「哥哥。」

宮牆外的世界——無論是院區、湖泊，抑或那無窮無盡的沙漠——都只是遙遠的傳說。

那天之後，她整整沉默了七十年。

我不敢去想那樣的情景。

外界偶爾會傳來些許消息。

我唯一在意的，是這些風聲不要傳入她的耳中。

我回答她：「我在。」

不見也好。

「哥哥，在看什麼？」

淒冷的月於夜幕中高高升起，斑駁的寒光投在她腳邊。

反正都是羣蠢貨。

我問她那人做了什麼，她只是說他們的眼睛讓她想吐。

她若靜默，世界便該靜默。

我爲她換上新織的長袍，她沒有反應，只輕聲說了一句好像哪裏漏風了。

那是一種與天穹隔絕的靜謐之光，微弱到不足以照亮陰影，只能讓陰影看上去更深。

她名義上與我同爲理事長。

我對他說：「智慧不過是更精緻的絕望。」

在別人眼裏，這是照顧；在我看來，這是維繫世間秩序的儀式。

她會搖頭，說：「一般。」

我在那光裏看到很多人年輕時的影子，那時有無數個剛剛穿上希克馬的人——這只是妹妹隨意取出來的名字，她說這個名字很好聽，大概是幾百年前的事了——還相信知識能拯救人，智慧能抵達神。

我聽完只是點頭。

——她屬於我。

所以我爲她規劃了完整的日常，準確來說，是完整的一切。

他說，昨夜在夢中看見智慧宮燃起火。

我學會了爲她整理髮絲、爲她取食、爲她擦拭那永遠落不下塵埃的杯子，聽說這玩意是寶物來着，現在反正被她拿來當做喝水的容器。

所以我替她隔絕一切——書籍、信件、來訪者。

我問他爲何如此。

那種純淨並非天真，而是一種隔絕世界的悲傷。

在那這被圈養的空間內，她偶爾會伸手接住一片花瓣，然後任由它滑落指尖。

她只是靜靜接受我爲她做的所有事。

於是整個智慧宮沉睡了，整個世界都向我們關上門扉。

妹妹不願見他們。

她總是那麼安靜，彷彿從未離開，也從未存在。

有時我會問她：「這樣生活，你會感到無聊嗎？」

我早已不記得他們的名字，只稱呼他們爲「智慧院的那個」「文書院的那個」。他們自己似乎也逐漸習慣了這種被無名所覆蓋的命運。

我與她生活在這裏，已記不得多久。

我走到窗邊，沒有感覺哪裏有風鑽進來。

今天是接待智慧院院長的日子。

數百年，或數千年？

有人說，文書院又有一批學生失蹤；有人說，神祕院的院長因研究禁咒而被火焚。

天太高、太冷。那是屬於神的領域，不該觸碰。

我有時懷疑，我愛她並非因爲她是「妹妹」，而是因爲在這荒蕪的歲月裏，她是唯一還讓我感到「需要」的存在。

她的身影在金色的浪潮中一點點消失。

可在這座被智慧與幻象堆疊的宮殿裏，所有事務都由我處理。

於是我接待他們，簽署命令，審閱卷宗，在理事長的席位上扮演那具溫順的傀儡。

她在很久以前——也許是七百年前，也許更早——見過一次某位院長。

我忘了他是第幾任了，這完全不重要，只記得他的頭髮已經花白，眼神裏閃着那種「自以爲洞察一切」的光。

若她消失，我的名字、職務、信仰都會一併失去意義。

夜深時，我有時也會想，她究竟在思考什麼。但每每向她那兒望去，她的臉總是那副模樣，平靜如鏡，那湛藍與金黃相交的雙眸中沒有任何倒影。

每天的茶、書、衣、花都由我親手準備。

他愣了許久，最後低頭致禮，說理事長大人果然洞見真理。

他們或許以爲我熱衷權力，隨便他們怎麼想，我是無所謂。

她總在。

時間的概念在這裏是無用的；學院的鐘鳴只是爲了提醒凡人，何時學習、何時沉睡。對我們而言，日與夜並無區別。我的妹妹，啊，我的妹妹，我最愛的妹妹——她坐在窗邊，看向圍牆之外那無盡延生的金黃沙海。那片沙似乎從未停止流動，卻也從未改變形狀。

她今日依舊坐在那張靠窗的椅子上。

——那是我從未見過的笑。

今晨，文書院的那個又送來幾份卷宗。

他們都愛稱頌真理，卻沒有一個人理解它。

那些紙上密密麻麻地寫着她的名字，僅此而已。

沒有，絕對沒有。

我窺視那雙眼睛太久，以至於我自己也分不清，究竟是誰在注視誰。

她不說話，我也不說話。

她點頭，隨後又一次閉上嘴巴，回到無聲的世界。

她從未抗拒。

她幾乎不說話。

我甚至不讓她看天，那湛藍與漆黑的天空。

偶爾會伸手輕觸我袖口，好像確認什麼，隨後又轉頭看向窗外。

那讓我既幸福又恐懼。

夜晚，我常夢見她獨自走入沙海。

我凝視了太久，以至於忘記呼吸。

她偶爾會這麼喚我。

夜色又臨。

我命人將智慧宮的花園改成封閉的圓形穹頂，讓四季永恆停留在初春。

她並不「需要」我，她只是「承認」我。

她的聲音幾乎沒有起伏，一直如此。

她回頭，對我微笑。

我笑了。

我總覺得，若她能再露出一次笑容，我便能原諒所有的時間。

我問他見到誰。

他說見到一個女人，坐在光中，那髮絲純白如百合。

我沒有回答，只叫他滾出去。

我知道那女人是誰。

我也知道，那一刻我的心臟在不正常地跳動。

她近來沉默得更久了。

不只是沉默，而是那種……彷彿她與空氣之間隔着看不見的高牆般的寂靜。

有時我看見她坐在窗邊，眼神並非注視沙漠，而是透過沙漠，看向某個我無法理解的遠方。

我問她在看什麼，她搖頭。

「沒有什麼，只是……感覺有東西在說話。」

我聽不出那句話裏是否真的有情緒。

她的聲音平淡，一向如此。

我開始害怕那種「悲傷的氣息」。

那不是凡人的憂愁，而是一種太古的、神性衰敗後的倦怠。

她的悲傷沒有起因，卻能讓我從骨頭裏感到疼。

於是我改變了宮殿的構造。

我命工匠封閉下層通往外界的通道，讓智慧宮徹底成爲一座孤島。

我將穹頂加固，又在每面鏡子前蒙上絲絹。

鏡子裏總有她的影子，我不希望那影子被別人看到。

——即使那「別人」只是我自己。

她說：「見過。」

「沒有『必須』。」

每一次落腳，都讓地面微微震動。

我想回應，卻發現自己發不出聲音。

「來找『真實』。」

那一刻我恍惚覺得，她不再屬於此世。

它們在光與影之間翻轉，翻轉，翻轉。

我知道那只是謊言。

那風掠過她的鬢角，帶走一縷銀色的髮絲。

她坐着，一動不動，頭微微偏向窗邊。

光線第一次穿透整個大廳，照亮塵埃。

「你不會離開。」

智慧院的那個說，或許是「知識的召喚」導致他們迷失在走廊。

「那便由我稱之爲國。」她答。

她似乎察覺了我的不安。

這幾日，宮中的氣息愈發詭異。

她的左眼碧藍澄澈，如那高天；她的右眼金黃璀璨，如那黃沙。

我不想讓她從我身邊退開，哪怕只退開一步。

我明白，那是一個「真正的存在」在靠近。

聲音平靜，卻足以讓整個宮殿的氣息爲之一變。

而在所有目光的盡頭，她站在那裏。

她的指尖冰涼。

聽聞這個報告後，我回到她身邊時，她正在窗邊，靜靜望着黃沙。

阿塔姆學院的建築本身早已活着，它在呼吸，在吞噬。

某日早晨，我推開窗，發現沙漠變了顏色。

啊，我的妹妹，我最愛的妹妹。

——我醒來時，窗外的沙漠仍在反映着金黃。

沒有人看見他離開。

我問守衛，這是何兆。

「二位理事長，我來取一樣東西。」

「我自稱爲百合花騎士。也就是王」她說。

那一刻我無法回答。

她對我微笑。

她的話像是命令，又像預言。

那一夜，我夢見自己被無數隻眼睛凝視。

……………………

他們跪在地上，不敢回答。

我聽不見她夢中的詞語，卻能感覺到那些詞似乎組成了不太好的符號。

我靠近時，她的脣微微動着，卻發不出聲音。

她並未反對。

我想伸手，卻發現自己沒有手。

………………

憐憫意味着距離。

夜裏我常聽見腳步聲。

某晚，她忽然對我說。

我不喜歡那種憐憫。

她只是看着我，說：「哥哥這樣，會累。」

我記得那氣息，那是外界的氣息，是被遺忘的季節。

它帶着沙、鹽與陌生的香氣。

我回答：「我不累。」

我伸手去接，卻什麼也沒抓住。

她伸出手，輕輕觸我的額頭。

智慧院的那個失蹤了。

然而當我走出房間，走廊空無一人。

我在那一瞬間產生一種錯覺，她並非順從，而是在憐憫我。

它吞噬的是那些愚者的好奇。

有幾名侍從無故失蹤。

「王？這世上已經沒有王了。阿塔姆學院之外，盡是沙與死。」

但我感覺無所謂，反正我連他的名字都沒記得。

「若是我必須走呢？」

我問她是否見過那位院長。

那沙竟泛着淡淡的銀白，如月光的灰燼。

大概是這樣。

「他來做什麼？」

她點點頭，低下眼睫。

「哥哥，你不必一直看着我。」

我只是一個看守她的幽靈。

她的目光比任何理性的詞句都要鋒利。

我在那一瞬間感到某種久違的興趣，那是一種輕微的恐懼。

門被推開。

「哥哥，若有一天我離開，你會怎樣？」

「……那若是連我也不再知道自己是誰呢？」

她沉默了一會兒，輕聲說：「他看見了『虛僞』。」

我知道那是夢，因爲她會在半夜睜開眼，對着一無所有的空氣低聲說話。

我正在替她整理頭髮。

可我知道那聲音來自下層。

那天，風吹進了智慧宮。

——來自她從不肯踏足的樓梯方向。

我看見那女子——她的頭髮是純白的，白得近乎透明。

不是夢中那種輕微的迴響，而是實在的、篤定的步伐。

………………

她轉身離開，又回到了那個椅子上，轉頭望向無盡的沙海。

我於是更嚴密地守在她身邊。

「他找到了嗎？」

隨後，我聽見腳步聲。

從那以後，她開始做夢。

她沒有隨從，也沒有畏懼。

我忽然明白，那並非自然的變化。

她是這座宮殿的一部分，是流動的沙、無聲的風、凍結的時間。

「什麼東西？」

「你們的眼睛。我不多要，只要一個。無論誰的，都可以。總要有一個人交出來。」

我看向她，又看向窗邊的妹妹。

妹妹依舊坐在那裏。

她沒有驚訝，也沒有恐懼，只是靜靜望着那位白髮的王。

她的神情如此平靜，彷彿早已聽過這句話。

「你知道她在說什麼嗎？」我問。

她沒有答。

她只是緩緩轉過頭，目光與王相接。

那一刻，世界停止了呼吸。

王微微眯起眼。

「原來如此。」她輕聲說，「你纔是真正的＊＊＊＊。」

她抬手，手中浮現出微弱的光。

我上前一步。

「不行。」

我的聲音比我想象的更低、更冷。

「她什麼都不欠你們。她不欠世界。」

「但世界欠她，正因爲如此，必須有人付出代價。」

我擋在她面前。

如果非得取一個的話，那就取我的吧。

黃沙仍然朝着天際線延生，仍然是這樣。

我伸手去觸她的臉。

當我睜開眼時，王的手已經停下。

而我是她的哥哥，或許也不是，無所謂了，我也不知道了。

她只是坐在光裏，讓我相信她仍在。

我閉上眼，等待疼痛。

那個並沒有什麼用，徒增我之煩憂的左眼。

我想問她是否還記得自己的名字。

我並沒有感到痛苦，因爲妹妹她一直這樣。

她走出大門。

總之，我的名字姑且於此記錄吧。

卻沒有疼。

她的眼睛在光中閃爍——一藍一金。

我走到她身旁。

「哥哥，她走了嗎？」

她站在沙的盡頭，對我微笑。

她仍坐在窗邊，目光平靜。

她僅僅取走了我的眼睛，我的左眼。

她從未需要我。

我如此做下了決定。

我爲她築起的宮殿、封閉的時間、無盡的守護——

——妮莎瑪雅·奧茲曼迪亞斯。

「那很好。」

那笑容溫柔、寧靜，彷彿在寬恕我。

她望向妹妹，隨後開口了。

而我記得她的名字，永遠記得，哪怕我自身的名字忘卻，我仍然記得她的名。

「愛？」她輕聲問，「那是什麼？」

伊斯菲特·奧茲曼迪亞斯。

她不是這樣的話，那也不會是我的妹妹。

那夜，我在夢中看見一座倒塌的宮殿。

「他太愛你了。」

她低下頭，繼續注視那片沙。

妹妹微微側頭。

但我沒有開口。

因爲我知道，她已經不屬於我，也不屬於任何人。

當門重新閉合，宮殿又恢復了寂靜。

這數千年的相守不過是一場幻覺，對她來說從來便是如此。

白髮王緩緩轉身。

「走了。」

沙流如水，從高處傾瀉。

不過是爲了讓我自己不至於崩潰。

指尖觸到的，只有光。

「我不必親手取走了她的了。因爲她的全部早已被剜去了——被時間、被愛、被你。」

我回頭看她。