流年

我們的第一個夏末時分，門被某人敲響，徐誠進開門，見一個粗獷大漢站在門口，喝道：“有沒有人想做傢俱啊？”

他是“木工同好會”的一員，他的同伴不知道在哪，正巧黎文緋想把我們之前的合照裱起來，就讓他做了個相框，把自己親筆簽名的漫畫給了他。

他說：“感謝你的畫。”

然後就走了。

在我們的第一個秋日，徐誠進和董鈴拜託碰巧路過這個世界的“建築同好會”成員設計了一棟小屋，就建在操場邊的一處空地上。那處空地本是給棒球部使用，但國內的棒球環境不好，沒人喜歡打球，棒球部因此廢部，球場便空在那裏。

小屋是我們的第二處基地，雖然從其用途來說，那是“某對情侶的愛巢”，黎佳佳和黎文緋擺出相同的表情，注視着在那屋子邊你儂我儂的徐誠進和董鈴，那光景被我用相機記錄了下來。

在我們的第二個春日，徐誠進和董鈴舉辦了婚禮。

黎文緋嘴上說“我不會給予除了祝服外的一切幫助”，但當圖書管理員帶着一羣雨城的朋友來到這個世界上，聲稱自己“拿到了婚禮的請柬時”，黎文緋仍是最開心的那一個人。

在我們的第二個冬日，黎佳佳的稿子接近完成，她問我：“下一篇寫什麼？”

我說：“你決定。”

在那之後，她再也沒在我們面前動筆過。

在第三個春日到來的那一天，我們舉辦了校園小說部的兩週年紀念日。

黎佳佳主持着紀念儀式，說：“我們要繼續寫書，創作故事，然後將它們發向其他的世界，讓所有人都能逃離風暴的威脅。”

我當時正在興頭上，居然沒發現這句話的問題。

她已經沒有逃離這個世界的動力了。

不，校園小說部的全員都堅信，在這處烏托邦中，我們會有更好的生活。

在第三個夏日最炎熱的時刻，他終於來到了我們的校園。

“我叫楓三文，最近有些感冒，只能戴着口罩，校園小說部的各位，你們好。”

徐誠進向他鞠了一躬。

“不要鞠躬，誠進，不要鞠躬，”楓三文將他扶了起來，“你過得怎樣啊？”

“至少到現在爲止，我還想多享受一會校園小說部的生活，”我說，“楓三文先生，如果您沒有多的話可講，就請您走吧。”

“可是……”徐誠進靠近他身邊，對他小聲說了幾句，他聽罷，哈哈大笑，拍着徐誠進的肩膀，說：“沒事沒事，我有分寸。只是來看看你們，不會有什麼問題的！啊，各位的稿子能給我看看嗎？”

“不！不！不！”黎佳佳的聲音近乎哀嚎，“不！”

如果有朝一日，我們能帶着回憶離開這個地方，在現實中的我們，能否仍能像在這裏一樣，不用擔心分數、成績、社交，也不要什麼學歷、工作、地位，只是平和地交流呢？

究竟是爲了自己的夢想，不斷在這烏托邦中前進，還是如一條砧板上的魚，任人宰割？

“請恕我不能回答，黎佳佳，”楓三文的聲音多了一分沉重，“抱歉。”

“請恕我不能回答。”楓三文仍沒有轉身。

楓三文見狀，低下頭，一個閃身，從我們身邊溜過，走出了活動室。

董鈴對生充滿希望，將誠進的自毀衝動一掃而光，兩人相互扶持着，就這麼走了。

時裝部的中央留着一張光盤，黎佳佳將它放到電腦光驅中，花了一分鐘讀取，屏幕上出現了董鈴的身影。

誠進說：你可以當主持人，留在這裏吧？

世界是殘酷的。

“那麼，剩下的人呢？”楓三文問，“徐誠進，你自己的作品在哪？董鈴，你什麼時候能拍一部電影？黎文緋，你還想膩歪到什麼時候？陸泉，你呢？你是怎麼想的？”

“是的，”楓三文說，“對你來說，這是我們的最後一面。”

“是的，陸泉，是的。”

就在那時，我看到了他的眼睛。

“我很好，楓老師，”他說，“你幫了我很多。”

楓三文與我們走進校園小說部的活動室，輕車熟路地坐下。黎佳佳把稿子遞給他，他一篇篇地看去，期間還說：“你們要是覺得無聊，可以先散了，我讀書可慢得很！”但沒人敢離開這間活動室，所有人的目光都集中在楓三文先生身上，大氣不敢出。

請見證我的畢業式。

董鈴打了他一把掌：誰要跟你走！我要走自己的路！我好久沒想起自己的目的，竟像個傻子一樣，在這裏磨蹭那麼久！

黎佳佳沉默了片刻，冷靜下來。

第四個春天即將到來的時候，我們沒有辦週年活動。

活動室的空氣變得凝重起來，我們擔心他會作出什麼刻薄的評論，又期待他所作的評語。畢竟誠進在先前就反覆向我們提起過他：楓三文是不斷流浪的記者，也是不斷流浪的責編，更是挽救了無數城市的男人。光是與他共處一室，便能令人振奮。

她將油倒在自己身上，走進火海。

我們跑到走廊上，黎佳佳大口喘氣，對楓三文喊：“請再多坐一會吧！說些什麼也好！點出些缺點也好！我想寫得更好！”

“如果您能來到此處，並與我們對話的話，說明這次會面並沒有引發祖父悖論，是嗎？”

我想象着夢醒的那一刻。

“黎佳佳，”我說，“終於還是要結束了嗎？”

我選擇了夢想。

當太陽落山的時候，楓三文忽然站了起來，說：“沒什麼好改的，你們的作品很好，史上第一好，我走了！”

“我的下一部作品是什麼？楓三文先生？”黎佳佳又問，“不，不用說細節，請告訴我，我還能有下一部作品嗎？”

“是嗎？我怎麼不記得了？”楓三文想摸下巴上的鬍子，但口罩把鬍子裹在裏面，令他無所適從。

她沒有哀嚎，沒有痛苦，只有坦然與絕望。她的精神在崩潰與形成中反覆，她的肉體在火焰與高溫中消彌。

誠進說：是的，那也是我的目的。

董鈴和徐誠進已經畢業了……

影片戛然而止，我們三人對着屏幕發了會呆，然後沉默着，做自己的事去了。

這份記憶對我而言就是累贅啊，陸泉。

回到校園的我們，讀書、寫字、六神無主。或許國家會容許我們說起這段故事，可除開在校園受困的故事外，我們其實什麼都不是。是的，陸泉，你會說，現實的一切都在異化着我們的勞動與思考，可拋去這份異化，我又能以什麼心態繼續活着呢？創作的毒已深入骨髓，我不敢醒來！啊，寫作，老師會覺得寫作無用，編輯會覺得寫作無味，讀者會覺得寫作玄之又玄，可憎可悲！

“黎佳佳部長，”楓三文沒有回頭，他的聲音在走廊間迴盪着，“你已經做得……做得很好了。”

第四個夏天，似烈火般到來。

黎文緋坐在操場上，手上抱着搶救出來的相框，面朝燃燒着的教學樓，面如死灰。

或許某人正在默唸：最好死掉！

他是在哭泣，還是在欣喜，或是在惱怒？

我和黎佳佳對坐着，祈禱着能早日夾到不該喫的東西。

被遮起的面龐，刻意隱藏的身份。

這意味着什麼呢？我還未細想，喉舌卻不受控制地運作起來：

“誠進，你放棄記錄新聞了嗎？竟把錄音筆留給我……還不如留封遺書！混蛋！”

“這是註定的事嗎？楓三文先生？”

從我到達這個世界的那一刻起便不斷地思考着。

“您，”黎佳佳噙着淚說，“您不是不願意評價我，而是無法評價我吧？”

爲什麼只要人聚集在一起，便能同時擁有希望與毀滅呢？

“啊。”

而陸泉，時刻閃爍着光芒，永遠思考着生存的方法，是我們的希望與支柱。

她從懷中掏出她最後的作品，訟讀起來。

我拿着誠進留下的《卡拉馬佐夫兄弟》，內心五味雜陳。

正好，從社團成立那一天算起，我們已經經歷了三年半。

來自未來的他。

帶着記憶，回到現實。

我們生存的意義是什麼？

“你自己想做什麼呢？”楓三文仍背對着我們，“不，你們想做什麼呢？無論是結了婚的誠進和董鈴，還是隨波逐流的陸泉和黎文緋，都沒有可追逐的夢想嗎？”

所以我該怎麼辦？

現在輪到我了。

過了大概二又四分之一秒，黎佳佳開口道：

誠進留了張字條，寫着“就當是我們被大學提前錄取了吧？我們先走了，祝你們幾位安好”，字條邊附上一件包裹，被他細心地包裝好，包裹上用花體字寫着“給我們最棒的主編大人”。

在我身邊的黎佳佳的身子一軟，黎文緋撐住她的身體，擔憂地說：“沒事吧？”

“是的。”

我觀察着楓三文的樣子：他翻書的手法略有不自然，也許是很久沒看書了；即便隔着口罩也能感到他那溫和而平靜的神色；他不需要努力也能表現出一副平易近人的模樣，卻又讓人不敢靠近。

第三個秋天是憋氣大會，我昏迷得太早，沒什麼可記的。

我們大概還是與往常一樣，在活動室用電磁爐煮火鍋喫。不可名狀的肉、蔬菜、水果和蛋，被一件一件地放進這黑暗的火鍋中。

這些問題你要我們怎麼回答！？

另一個我帶着數倍於我的經驗與勇氣，獨立於我，超脫於我。

董鈴跳舞、唱歌、自白，她對誠進說：我既恨你，又愛你，啊，朋友、丈夫、親愛的！我的作品能給誰？我身爲演員，自從成爲校園小說部的一份子開始，就沒有演過戲！我不愛騙人，卻鍾情於演戲！我能怎麼辦呢……

董鈴乾嘔着，被黎文緋帶出活動室歇息；下一個則是誠進，他翻着白眼躺在地上。

黎佳佳站在教學樓門口，雙目無神，她手上提着沉甸甸的油桶。

“楓三文先生，您是來自未來的人，應該知道我們的結局吧？”

裏面是一本精裝的《卡拉馬佐夫兄弟》和他的錄音筆。

不，我不能帶着到現在爲止的一切活下去……

我拆開包裹。

爲什麼？爲什麼我們一句話都說不出來？

第三個冬天如約而至。

離開這裏，一無所有；留在此處，虛度光陰。

“嗯。”

火焰幾乎帶走了一切。

只剩下我們曾經居住過的教學樓。

我們無權阻止她，只是目送着她離開。