引子 太空漫遊

《消夏錄》這一幕的完結，是在多久之前？我扳着手指數了半天，怎麼也算不清楚，打算問校園小說部部長，但我沒有她的聯繫方式，轉念一想，也許時間只是藉口罷了。

我在腦海中摸索着她的模樣。

周遭是黑暗，一望無際的黑暗，冰冷而厚重的黑暗。

我看向遠方，遠處的星星正在緩慢地漂浮着，偶爾有一兩顆星會忽然竄出去，其餘的星星就在那等候着，等候着某場風暴將他們捲入，毀滅，重生。

我自私地將幾顆星星用想象中的虛線連接起來，形成數個星座。星星數量龐大，分佈均勻，能組成我記憶中的任何形狀。

戴着眼鏡的堅強少年、披着金髮的平和少女、還有那對炫目的雙子星。

“你們還好嗎？”

我對着星星如是說。

這裏是銀河的河畔。

這裏沒有鐵道，沒有列車，只有某人口中描述的“看不見的土地”。

我在這裏漫步。

行走的距離，每一步約爲一週，每顆星星相隔的距離通常約爲數十年，偶爾也有百年的。最遠處的星星是被人爲發射出去的孤寂星球，不知還有沒有人住在上面。

爲了防止我的精神出現問題，我不會在這片夜空中停留太久。再加上，從一顆星星前往另一顆星星，並不需要太長時間，留給我思考的閒暇不足以令我發瘋。

我向着另一顆星星走去。

我越是接近星星，它的模樣就越是奇特。與常識中的星星不同，在我面前發光的並不是恆星，而是散發着溫和光芒的門。只是從遠處看，光芒將一切都掩蓋了，令人難以分辨。門的樣式有很多，木質的腐朽大門、安全通道的防火門、教學樓的破爛門、甚至還有銀行的金庫大門。只要扳動把手，邁進門內，我就算進入到另一個世界中了。

就是這樣。

揹着行李包的，披着過氣大衣的，鬍子拉茬的我，走進了另一個校園。

校園的問題是純粹而單一的。

這裏並不是外面的世界，缺乏多樣性，也缺少外部刺激。孩子們在這裏無論生活多久，也仍是孩子。這話從我嘴裏說出來，多少有些可笑——我也是孩子們的一員，絕沒有自稱“大人”的資格。

他們在這些烏托邦中生活着，不再被現實中的條條框框束縛，自由地追逐自己想要的一切，但這樣反而令他們手足無措。因爲孩子們向來都是以現實爲基底進行思考，以外界的幫助爲前提展開行動，所以此刻的他們反而要比任何時候都感到不自在。

他是從圖書管理會中脫離出來的流浪者之一。

我問自己，老師是什麼？我希望自己是一名教師，能在工作後享受寒假與暑假。但教師的一生終將會奉獻給校園，就像被困在此處的我們一樣。

“你怎麼每次見面都問！有和沒有對你而言有什麼區別呢？”圖書管理員躺在搖椅上，欣賞着自己家門前的麥田。他話峯一轉，說：“你怎麼不也濫用職權，好好地爲自己整一塊休息的地方？”

無論是與本源無異的我，還是費盡心力的圖書管理員，都不能追溯到最早或最後的時間。我不敢放棄，持之以恆地尋找着這一答案。

“你好，”我沒仔細看她，便對圖書管理員說，“你們開始僞造人類了？”

我盯着他的眼睛，他眯着雙眼，好似一條審視獵物的毒蛇。他無論對誰都是這種眼神，這種東西唬不住我。

扎着馬尾辮的，看不出年紀的男子對我說。

“怎麼可能沒有用！我們缺乏的，不就是外界的刺激嗎！”他喊，“這樣我們就能模擬出完美的現實世界！學生就能享受更加美好的世界！你不明白嗎？”

“這可是以這個宇宙中的學生爲模板，創造出的新生命。正因這個世界禁止我們正常地繁衍，所以纔會有各種悲劇，”他回答說，“還記得校園漫畫部的兔子嗎？”

圖書管理員的反應被我置於腦後，我無視他的據理力爭，徑自往大門走去。

繼續旅行着。

每推開一扇門，看到的都是熟悉而陌生的世界。上一次見到的令人耳目一新的世界是在何時？那是一座用鋼鐵重鑄的文丁三中，裏面住着幾位自稱“冶煉同好會成員”的學生，再上一次是“騎行同好會”的騎行校園，再再上一次是“法律同好會”的法庭校園……自然，沒有一座能比過永雨之城，畢竟每個人的第一次總是最寶貴的，所以我閒得沒事又去了一次，結果忘了自己所處的時空是紊亂而無序的，我成爲了自己記憶中的，歷史的背景板。

“你是英雄。”

“多樣性。”我拋下這個詞，離開了他。

“沒必要。”

老師是教育人的嗎？

直到我回到那裏，回到這一切的起點。

“嘿，嘿！”

“我只是在這裏旅行，”我說，“遇上些事，做一些事，忘一些事，就這樣了。”

時間的盡頭是無法被發覺的。

一名雙馬尾少女從他的身後探出頭來，緊張地打量着我。

當我佔據這個崗位，在世界間旅行時，與許多人交流過、共情過、思考過。我們教育了彼此嗎？還是說，我們本就不需要教育，只是需要夥伴而已呢？

可那最初的職責，又被置於何處？

“楓叔叔好。”女孩說。

無數的文丁三中在星空中漂浮着，成了我的慰藉，成了我的使命，成了我的責任。

我打開懷中的錄音筆，問他：“從你讀過的書裏挑一句你印象最深的話吧。”

徐誠進是文學部的成員，他喜歡書本，不那麼喜歡文學，不過他的老師不那麼想，所以就讓他進了文學部。

“謙虛過頭也是自大，”他笑着說，“你做的很好，不用自謙。”

“他們回到現實了嗎？有保留在這個世界的記憶嗎？”

我從思考中猛地浮起，回到這片現實中，在我眼前的，是名爲“徐誠進”的少年。

“別害怕，這是我的老夥計，來，叫楓叔叔。”

“沒用的，”我轉身就走，“一點用都沒有。”

“那兔子是無法成長的永生兔子，”他說，“人造的生命也是無法成長的永恒生命，這是這個世界的規則。所以當我們繁衍的時候，後代是無法成長的。只能依靠些手段，依靠些不那麼常規的手段……”

老師是什麼？

我們所有人都需要指引。

老師是誰？

他呼喚着我。

他說：“我希望我是世界上最堅強的十五歲男孩。”

“我當然沒忘。”

我把從他手上得來的錄音筆交還給他，離開了。