故事發動機

我想你們已經發現了，新聞部也好，董鈴也好，受困的學生總是成雙成對。

我所屬的社團是文學部，這一點我向你們保證，我沒有說謊。

在我講述的故事中，我沒有說一句假話。

我只是有好多事沒說。

並不是我羞於表達或謹慎過度，故事總要說給有想法的聽衆，不是麼？

在座的各位都是充滿了思想的人，腦袋靈光，意志強大，我應當說給你們聽的。

在那個冬天的下午，我照常到文學部，不晚也不早，踩着點進屋。充當文學部活動室的教室內空無一人，我本想着是不是部長私自帶學生出去鬧騰了，下意識地往窗外看，違和感如一陣暴風，從我的脊背直刺腦門。

操場上空無一人。

校園外一片迷霧。

宛如處在一個雪景瓶內，用固定的景觀，固定的時間，固定的一切來表現某個時刻，我是景觀的一部分，也是停滯的一部分。

我走出教室，攀下樓梯，門邊的安全出口燈泛着詭異的綠光，那光我到現在都忘不了。平日裏黯淡的光線竟如此刺眼，在我的眼底上刻下深沉的印記。

推開教學樓的玻璃門，在草坪上，我看到一個渾傢伙。他的頭髮像個雞窩，鬍子長得一踏糊塗，披着件軍綠色的大衣，挎着個破舊的行李包，讓我想起《二十世紀少年》中失去記憶的男主。

他轉過身來，與我四目相對。

「哦，有學生。」

他的嗓音與他的相貌完全不符，是青澀而溫和的男中音。

「你好，請問你知道發生了什麼事嗎？」

「我完全不知道。我只是個在這兒迷路的記者而已。」

記者先生，自稱楓三文，他讓我管他叫「三文」。

真是奇怪的名字，不是嗎？

三文說，自己是從未來的某個時刻回到這兒的。文丁三中爲何空無一人，我們二人又爲何被困在這裏，他說他「回答不了，這是沒有答案的問題。」

真的是莫名其妙。

他的每一句話都讓我無比想念過去。

「我還以爲這是辯論社的人用的藉口。」

「是嗎？」三文先生說，「我還以爲像你這樣肚子裏有幾毫升墨水的人，會被新聞部抓去供稿呢。」

「文學部倒確實傻蛋雲集。」這一點我深表贊同。

呼！呼！譁！吼！

「我已經被部長當成背景板用了。」我說。

「死一樣的痛？」

死馬當活馬醫。

「不不不，不是經歷過，」三文先生說，「是一直在經歷。」

我忍不住說：「什麼嘛，這種官話似的東西。」

他偶爾會跟我聊些關於這個世界的事，告訴我在這所學校內，某些事物會在每日的固定時刻刷新，食堂的菜單上只能寫學校食堂能做的東西……諸如此類的生存小知識，數量並不算多，但對我幫助很大。

「沒錯，風之又三郎。」

每日三餐，一餐不少，輪流打掃，窗明几淨。

我輕聲說：「這是你假名的原型嗎？」

食堂裏放着幾盤盒飯，三文先生喫完，在門口的菜單上潦潦幾筆，寫下「洋蔥炒蛋蓋飯」後，便往教學樓走了。我學着他的樣子，在菜單上迅速寫下「雪菜肉絲湯麪」，之後便一路跟在他身後。

「自殺啊。」

說完又撥了下開關，切換到播放模式，錄音筆居然原模原樣地播放着他的那句「文丁三中的各位，你們都是蠢貨」的無聊臺詞，他又將筆交給我。

我按了下播放鍵，錄音筆死一樣的沉默着。

「就像我先前說的，我不建議你自殺，」三文先生再次強調，「就算要死，也要讀完新聞部的傳世書單再死。」

「弊端有二，」三文先生豎出一根手指，「其一是會失去在這個世界的記憶。」

「卡槽怎麼是空的？」

「確實供過稿，但那算是文學部的例行公事，人人都要做，」我合上《馬可瓦爾多》，「只不過我被相中了而已，在校報的一角上刊登了我的文章，應該沒幾個人讀過。」

讀完這三本書，我前往圖書館找其他的書看。每次都能遇見三文先生。他每天在圖書館裏看書或發呆，幾乎成爲了圖書館的一部分。我總覺得他已經把整個文丁三中的藏書看完了。

這肯定是玩笑話，可我犟不過三文先生，便答應下來。

「我從17歲那年的冬天開始，一直在無限的文丁三中內流浪，直到現在。」

三文先生在某個早晨對我說。

「你是那種無法跟同性居住的記者嗎？」我反問他。

明明他看上去比我知道的多得多。

他偶爾會聊現實中的文丁三中，聊我們曾生活過的世界。

「文學部歸根究底是圍繞着幾個人運作的社團，新聞部也差不多。你這樣不卑不吭的傢伙，肯定會被那羣混蛋孤立的。」

「可證僞性是新聞部員常用的藉口，我想你應該不知道可證僞性是什麼吧？」

這三本書全是短篇故事，拿得起也放得下。

三文先生，像是在回憶什麼似地，眯起眼睛來，說：「自殺的痛是無所謂的，但是我不想失去17歲至今的記憶。痛是至多幾小時的痛，失去的記憶卻是好幾年的份呢。」

三文先生伸手拿回筆，撥動開關，說了一句：「文丁三中的各位，你們都是蠢貨。」

「當真如此？那豈不是隻要打碎瓶子的玻璃，我們就能出去了嗎？」

「太可惜了，我來給你獎勵吧。」三文先生從包內拿出一支黑色的東西，用雙手捧着，交給我。

他接下來的一段話，徹底將我的現實擊碎了。

「傳世書單？」

「新聞部裏會有方便我們生存的東西。」

「消消氣嘛，誠進，」三文先生微微一動，粉筆打偏了，「我們之後就是鄰居啦，記得去食堂找東西喫呦。」

他推開門，走進新聞部。

「怎麼，你要跟大叔我住在一起嗎？」他問我。

我們的生活井井有條地開始了。

說實話，我也說不上來。他風塵僕僕的模樣和奇妙的談吐，怎麼着也是個熟練而可憎的江湖騙子，可當他以這種形式出現在這種地方時，就是令我無比信服。

我無法不相信他的話。

「這個雪景瓶一樣的世界，到底怎麼才能逃脫？」

「這麼厲害，新聞部沒采訪你嗎？」

「你播放試試。」

三文先生看到我的反應，裝模作樣地說：「呼，傳世倒不至於，但每一屆新聞部員都會讀，你們文學部的傻蛋學生應該不會在乎這些東西吧？」

「只有相互理解、共同思考、信任彼此，我們才能活下去。」

吹落了青核桃

我被三文先生的神祕主義深深地打動了，用粉筆朝他臉上砸了過去。

這間活動室是極少見的社團專用房間，除了供社團活動外，不作他用。門邊的牌子上寫着「新聞部」三個大字。一個記者，從不知什麼地方找到新聞部的鑰匙，又不知爲何如此熟悉學校的房間分佈。換作平常，我肯定會覺得他是個賊，可他散發出的氣息讓我不由自主地信任着他。

他輕車熟路地走進一間活動室，掏出鑰匙開鎖。

「沒有。」

「什麼意思？」

「哎呦，別這樣！」三文先生一拍大腿，鼻子「哼哼」兩聲，靦腆地笑起來，「同住我當然沒問題，而且，我可不是害你受困的人，咱倆都是受害者。」

「你已經把我給你的書看完了，還知道何謂可證僞性，這樣就足夠了，」他的手伏在我的肩上，似一片乾枯的落葉，「你有這個資格。」

「非也，」三文先生擺擺手，「雪景瓶的地面是平的，擁有有形的邊界，但這個世界沒有。以我的經驗，如果咱越過東邊的牆，『譁』地一下越過去，落地的地方將會是學校的西牆牆腳。這個世界的邊界彼此連通，無限循環。」

他宣佈答案：「就是自殺。」

讀書的日子非常閒適，三文先生見我看書，就提前給我準備食物，當天的打掃工作也由他代勞。爲了不辜負他，我便將這三本書來來回回看了幾遍。雖不至於把每個字都記住，但其中的細節已瞭然於胸。

「即便有答案，告訴你也沒什麼意義。」

「總之，哪怕是當消遣也好，把新聞部的書單看一遍，肯定會對你有幫助。也不用嫌找書麻煩，我會把書交給你的。假如你讀完了，我說不定會給你一場專訪呢。」

我想各位肯定要問了，三文先生究竟有什麼魔力，能讓我如此相信他。

「什麼？」我仔細端詳着手上的錄音筆，完全是一副平平無奇的模樣。按鈕規規矩矩地分佈在屏幕下方，充電口十分乾淨，邊上的存儲卡插槽內空空如也。

「你怎麼會知道？」我問，「你難不成經歷過這樣的事嗎？」

我一個文學部的學生，聽見「書單」這兩個字，當然會本能地起好奇心。

那是一支在數碼雜誌上經常能看到的黑色錄音筆。

三文先生若有所思，用相當端正的語氣對我說：

三文先生聽了很滿意，又感嘆起來：「你這樣的學生，待在文學部實在太可惜了。」

狂風呼嘯

「記憶什麼的無所謂吧？還有呢？」

呼！呼！譁！吼！

「真的有辦法嗎？」我激動得差點從椅子上摔下去，「你怎麼不早說？」

「你不用那麼照顧我，我不想欠三文先生的人情，也不想讓你把我當成晚輩對待。」

「無限的存儲空間不需要實體。」

「拿好，」三文先生說，「這是一支擁有無限存儲空間，完全不需要電源的錄音筆。」

我照着百科上的說法講了一遍。

三文先生給了我三本書。

還是一個早晨，三文先生忽然對我說：

「並不，我的部長姑且還是把我當人，並沒有把事務往我身上推。」

說罷，他唱起一首歌，大概是這樣的：

「那還真是慘。」

《腸子》、《宮內賢治短篇集》、《馬可瓦爾多》

「這種東西，你要交給我嗎？」我問他。

「雪景瓶？你是說那種玩具店裏賣的東西嗎？」三文先生瞪大了眼，「好小子，你的形容挺不錯啊，真讓人懷念……沒錯，我們是被困在雪景瓶裏了。」

我緊緊地跟在他身後。

「無限的存儲空間來源於使用者，」三文先生說，「只要你有記錄的慾望，這支筆便能一直爲你記錄下去，直到易主。」

也吹落了酸木梨

「其二，」三文先生豎起第二根手指，「會非常非常非常非常痛，簡而言之，就是死一樣的痛。」

「你要是想看的話，我會從學校圖書館裏帶過來的。」

「有個逃離這裏的方法，我不建議你這麼快就去嘗試。」

「這兩樣東西能一概而論嗎？」我無力地說。

世界颳起了暴風，將窗戶吹開。

冬日的風如此的溫和，把我和三文先生擁入其中。

「誠進，你要記住，」他盯着我的雙眼，用盡全身力氣說，「記住我們這幾天的經歷，記住我們經歷的各種細節！」

「可是！三文先生！」我大喊，「之前你說要給我專訪啊！你還沒采訪我呢！」

「那就去新聞部吧！去另一個世界的新聞部吧！他們會幫你，你也可以成爲他們的一員。這都由你決定。」

他轉身，擰動一間教室的門把手，門發出震耳欲聾的響聲。

流浪的三文先生回過頭來，對我說：

「事到如今啊，誠進，我不得不恭喜你！

你的冒險開始了。」

三文先生離開了這個世界，只剩我一個人。

接下來的故事你們大致已經知道了。

三文先生走後的世界相當空曠，我保持着原先的生活狀態，勉強度過一週。

無形的災難卷斷了電欖，我在校園中找到了安全出口，隨後遇到了你們。

徐誠進的故事說到一半時，一旁的兩位女同學就已停了筆。當故事結束時，寫劇本的冊子早已被丟在一旁。

「還真是，夠奇異的經歷啊。」董鈴說。

「三文先生，到底是誰？」我說。

「我想是某個來自未來的高中生吧，」黎佳佳說，「《馬可瓦爾多》我記得在大陸沒有已出版的中文譯本，如果誠進讀的是簡體中文版本，那三文先生一定來自2011年後的世界，書是隨身帶着的。」

「你知道《馬可瓦爾多》？」誠進第一次露出了近乎恐慌的驚訝表情。

「陸泉老爸喜歡卡爾維諾……跑題了，」黎佳佳咳嗽一聲，「反正也不是什麼重要的事——」

「不對！黎佳佳！你真是個天才！」我站起來大喊，「靠這個不就能辨別年份了嗎？」

最後一行的出版信息上寫着2007年。

「是這樣嗎……」誠進與我交換眼神，「隨着我們故事的推進，小說中的我們逐漸完整，時間便自然地前進。就像那三本書一樣。」

最新的年份是2012年。

「保守估計，我們這裏是2013年的春天，」誠進說，「學校向來在暑假購書。」

徐誠進衝到黎佳佳身邊，問：

空蕩的圖書館內，她的聲音被牆壁反射，形成可悲的迴音。

「當時是董鈴提出來想演一齣戲，紀念自己的朋友。可寫小說的事，完全是我自己閒的。我想和陸泉找點事做嘛！」

我的目光移向在一邊思考的誠進，向他覈實彼此的想法。

我們朝圖書館進發，從管理室的電腦上調出書籍目錄，幸運的是，目錄上有記錄書的出版信息。

「欸？」黎佳佳愣了一秒，「難道我真的是個天才？」

「你爲什麼會寫校園小說？」

我想和陸泉找點事做嘛！

「我想，黎佳佳真的是個天才。」

徐誠進以莫須有的悲傷心態，結束了錄音筆的錄製。

「錯了，」黎佳佳說，「表格的行數剛剛增加了。」

「怎麼回事？」我問，「誠進，你怎麼看？」