法式濾壓壺與數個謊言

我有話要跟妳說──在他這麼告訴我的那一刻，我就已經有預感了。

當我在就讀的大學的藥學系研究室裏時，突然接到了他打來的電話。平常要是我聽到他說「我們現在可以見一面嗎」，會高興到跟搖尾巴的狗一樣，但今天的我卻只想捂着耳朵逃走。

他指定的碰面處是一間離京都市內鬧區稍遠的咖啡店。理由是這間店很安靜，我們可以冷靜地好好交談。我心想：「只是要談談而已，有需要冷靜嗎？是他自己想要冷靜，還是希望我能夠冷靜呢？」

傍晚時，他比我們約的時間晚了一點到，發現我坐在餐桌席後，就在我對面的座位坐了下來。然後等到我們點的兩杯咖啡送上來，他就如我所料地開口談分手了。據他所言，他喜歡上其他人。他說他不會再見我了，事情演變成這樣他也很抱歉──

我們交往了將近一年。與還是學生的我不同，他那種看起來像年長社會人士的舉止很俐落幹練，但有時又會展現出孩子氣的一面，讓我着迷不已。雖然他工作很忙，不太能和我見面；又自稱有潔癖，不僅不讓我去他家，連來我家時也一定會在當天離開，有不少讓我感到不滿的地方。但和他在一起時，連他的缺點我都覺得很可愛。我寧願死也不想和他分手。有些時候我甚至曾認真地這麼想。

即使聽完他的解釋，我也無話可說。我既無法答應分手，也不能反過來挽回他，只能低着頭不停地急促呼吸。大概是我的沉默讓他很不自在吧，他把咖啡喝到剩下約四分之一後，便說想去一下廁所，離開了座位。

他應該本來就不是真的想上廁所吧，大約一分鐘後就回來了，於是我對他說：

「我想在最後問你一個問題。」

「什麼問題？」

「希望你可以誠實回答我。就算只有一瞬間也好，你考慮過要和我結婚嗎？」

他露出了虛弱的微笑。

「有啊，因爲我很喜歡妳。」

我再次陷入沉默。他嘆了口氣，拿起咖啡杯。

「……這位客人。」

就在這時，一位身材嬌小的女性店員叫住他，他因此停下了動作。

「有什麼事嗎？」

「你的那杯咖啡，是我今天用這個名叫法式濾壓壺的器具衝煮的。」

店員手上拿着圓柱型的玻璃容器，上面附有濾網和手把，比起衝煮咖啡，看起來更像是泡紅茶用的濾壓式器具。

「喔……這有什麼問題嗎？」

「法式濾壓壺因爲使用了有縫隙的金屬濾網，可以把咖啡的油脂徹底衝煮出來，能直接品嚐到每種咖啡豆的獨特香氣，這是它的優點。但是相反地，衝煮時會有微量咖啡粉通過濾網，讓咖啡喝起來有粉狀口感，所以接受度也因人而異。」

「撒謊？」

明明有妻子，卻考慮過要跟我結婚？

「我不是故意要偷聽的，但畢竟這間店很安靜，你們交談的內容我也聽得到。我聽到他說分手的原因是有了其他喜歡的人。也聽到妳質問他有沒有想過要和自己結婚。從這些內容來推斷，妳應該不知道他已經結婚了，對吧？」

「那個小瓶子裏的東西，真的不會造成生命危險嗎？」

他走向結帳櫃檯，付了我們兩人的費用。我盯着他穿越咖啡店前院離去的背影，切實地體會到我們兩人的關係真的結束了，便開始哭泣。

「爲什麼妳要這麼麻煩地繞一大圈？如果想救他的話，只要告訴他妳看見我在裏面加了東西，不要喝比較好，這樣不就行了嗎？」

「他的座位背對着妳，可能剛纔並沒有看見，但我還記得。妳製作的是手衝咖啡，而非使用法式濾壓壺。」

「那我就將喝完的杯子收走了，你要續杯嗎？」

我知道這間店很安靜，他曾來過這裏是很理所當然的。不過，我沒想到他會帶我來一間與妻子來過數次的店。

店員對他一鞠躬後就離開了。他再次轉頭面向我。

其實我剛纔說了謊。如果量少到可以混在喝剩的咖啡裏，那隻會讓人身體不適而已。不過，如果一口氣喝光這瓶子裏的東西，有可能會致死。我選了這樣的毒藥，帶去和他赴約。

「這是什麼意思？」我頓時僵住。

「啊，原來妳是來告訴我這件事的。謝謝妳的貼心提醒。」

但就算是如此，又有什麼意義呢？

「我要走了。」

「雖然我非常清楚這麼做會讓自己變成不及格的餐飲店店員，但是接下來我將告訴妳一件事。剛纔那位男性客人其實至今已經來我們店裏消費好幾次了──和他的妻子一起。」

「我想那個杯子底部應該也有一些沉澱的咖啡豆粉末。用法式濾壓壺衝煮的咖啡不能全部喝完，應該要剩下一點點纔對。我認爲不要再繼續喝那杯咖啡會比較好。」

「我只是想稍微懲罰他一下而已。不過，我也不是沒有給過他機會。」

我放下瓶子，緊緊地蓋回蓋子。讓我與他的回憶被牢牢鎖在裏面，再也不會溢流出來。

他老實回答了我最後一個問題？

「我想在這間店再待一下。」

「是的，萬一被發現我把它帶出來就麻煩了，我會放回研究室的。」

我大概哭了有五分鐘那麼久吧。當我感覺到有人靠近，抬起頭時，剛纔那位女性店員正拿着溼毛巾站在餐桌旁。

他有潔癖這件事並非事實，之所以不讓我進他家，也不在我家過夜，應該都是因爲妻子在他家裏吧。

我漫無目的地走着，來到鴨川河畔。我在河岸邊坐下，又從包包裏拿出了那個小瓶子。

「我會跟妻子離婚後再與妳結婚。我只是覺得，他也可能真的這麼想過，不是嗎？無論他再怎麼卑鄙下流，妳也不需要連被他愛過的事實都當作沒發生過吧？」

我嚇了一大跳。店員這麼解釋道：

「不是的，我想救的人是妳。」

──我寧願死也不想和他分手。

「我早就預料到他會提分手，就從大學的研究室拿了這個東西出來。喝下去之後可能會暫時覺得身體不適，但就只有這樣。我想他應該會連自己被下毒都沒察覺到。」

他將杯子放在茶托上後，店員便伸過了手。

「不，不用了。」

──就算只有一瞬間也好，你曾考慮過要和我結婚嗎？

「如果妳沒有其他話想說，那我要先走了。」

──我想救的人是妳。

「即便如此，要是被發現了，妳還是會被問罪。」

「如果妳不介意的話，請用。」

「是啊，他並沒有親口告訴我這件事。」

「和妳一起來的那位客人去洗手間時，我不小心看見妳在他的杯子里加了某種東西。我心想這一定要阻止纔行，就臨時編了個謊。」

我從包包裏拿出了裝有液體的小瓶子。

「我早就隱約察覺到他已婚了。畢竟我們也在一起將近一年，如果沒感覺到半點異狀，那才叫有問題。雖然我不清楚發生了什麼事，但他一看情況不對就斬斷與我的關係，甚至連自己已婚的事都沒向我坦白就想逃走。我沒辦法容忍他這麼做，就問他了。」

店員露出彷彿悲喜交加的表情，注視着我手邊的杯子。

「適合用來下毒。」

「我沒這個打算，我早就已經結婚了。如果他這樣老實地向我坦承，我就會原諒他，並請妳把杯子收走。但他卻撒了個顯而易見的謊，說他曾考慮過。於是我的心便在那個瞬間作了抉擇。」

我接過溼毛巾敷到眼睛上，然後開口問道：

「適合什麼？」

「這樣啊，謝謝妳至今爲我做的一切。再見了。」

「如果我告訴他妳在杯子里加了東西，根據那樣東西的性質，最糟糕的情況是妳會因犯下殺人未遂罪受罰。我不希望妳爲了一個隱瞞已婚身分和妳交往的差勁男人而變成罪犯。這就是我撒謊的原因。」

「咖啡氣味強烈，顏色很深，又有苦味。我認爲沒有比這更適合的飲品了。」

我不懂爲什麼店員要突然開始講解法式濾壓壺。店員伸出另一隻空着的手的手掌，用指尖指向他的杯子。

我打開了瓶蓋。當我把瓶子拿到嘴邊，正想喝下去時，突然想起店員說過的話。

我無視還在欲言又止的店員，走到店外。

「我並沒有想過要真的殺死他啦。」

「那句話……真的是謊言嗎？」

「謝謝妳。」

店員搖了搖頭。

「爲什麼妳要撒那種謊？」

我這麼告訴她，從椅子上站了起來。店員問我：

因爲我親眼看見她手上拿着煮水壺，以畫圓圈的方式注入熱水。

對不起，擅自跟妳說了這些話。店員這麼說道，對我低頭致歉。

我用眼神示意她繼續說下去。

店員疑惑地歪了歪頭問：「機會？」